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Bagian Satu 


JUBAH DAN CINCIN 


Hukum mengharuskan kami selalu mencatat nama orang-orang 
tak bersalah yang kami bunuh. 

Sedangkan menurutku, mereka semua tidaklah bersalah. 
Bahkan yang berdosa sekalipun. Semua memang memiliki dosa, 
dan semua masih memiliki ingatan masa kecil mereka yang lugu, 
meski beberapa lapis kehidupan membungkus kenangan itu. 
Umat manusia tidak bersalah: umat manusia berdosa, dan kedua 
pernyataan itu adalah kebenaran tak terbantahkan. 

Menurut hukum, kami harus terus menyimpan catatan terse- 
but. 

Dimulai sejak hari pertama masa belajar—tapi kami tidak se- 
cara resmi menyebut tindakan itu “membunuh”. Karena tidak 
tepat secara sosial maupun moral. Sebutannya selalu "pemungut- 
an”, berdasarkan cara kaum miskin pada zaman dahulu ketika 
mengikuti petani gandum dan memunguti tangkai-tangkai gandum 
yang tertinggal. Itulah bentuk paling awal kemurahan hati. Peker- 
jaan Scythe juga sama. Sedini mungkin, anak-anak diberitahu para 
Scythe menyediakan pelayanan krusial bagi masyarakat. Pekerja- 
an kami bisa dibilang hal yang paling mendekati misi sakral yang 
diketahui dunia modern. 

Barangkali karena itulah kami harus, sesuai hukum, menyim- 
pan catatan. Jurnal umum yang memberikan kesaksian kepada 
mereka—yang tidak akan mati dan yang belum dilahirkan—alas- 
an kenapa kita, manusia, melakukan hal-hal ini. Kami diinstruksi- 
kan untuk mencatat bukan hanya perbuatan-perbuatan kami, me- 
lainkan juga perasaan kami. Karena, tentu saja kami juga memiliki 
perasaan. Belas kasih. Penyesalan. Kesedihan yang terlalu hebat 
untuk ditanggung. Sebab, jika tidak merasakan hal-hal itu, akan 


menjadi monster seperti apa kami? 


— Dari jurnal pemungutan H.S. Curie 


1 
Tidak Ada Matahari yang Meredup 


Sang Scythe tiba pada akhir sore yang dingin bulan November. 
Citra sedang di meja ruang makan, berusaha keras memecahkan 
soal Aljabar yang sangat sulit, mencoba beberapa variabel, tak 
bisa menentukan jawaban untuk X atau Y, ketika variabel baru 
dan jauh lebih keji ini memasuki persamaan kehidupannya. 

Apartemen keluarga Terranova sering didatangi tamu, jadi ke- 
tika bel pintu berbunyi, tidak ada tanda-tanda keanehan sama se- 
kali—tidak ada matahari yang meredup, tidak ada bayangan akan 
kedatangan kematian di pintu depan rumah mereka. Barangkali 
semesta seharusnya memberikan peringatan semacam itu, tapi 
Scythe tidak lebih gaib dibanding pemungut pajak dalam renca- 
na akbar kehidupan. Mereka muncul, melaksanakan urusan tidak 
menyenangkan, kemudian pergi. 

Ibu Citra yang membukakan pintu. Citra tidak melihat siapa 
tamunya, karena lelaki itu awalnya terhalang pintu yang dibuka. 
Citra hanya melihat ibunya berdiri terpaku, mendadak tak da- 
pat bergerak, seolah pembuluh darahnya mengeras. Seolah, jika 
berbalik, dia akan ambruk ke lantai dan pecah berkeping-keping. 

"Boleh aku masuk, Mrs. Terranova?” 

Nada suara tamu itulah yang mengungkapkan identitasnya. 
Bergema dan tak dapat dihindari, mirip bunyi lonceng bel yang 
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tumpul, percaya diri dalam kemampuan lantangnya menjangkau 
semua orang yang butuh mendengarkan. Citra tahu sebelum me- 
lihatnya bahwa lelaki itu seorang Scythe. Ya Tuhan. Ada Scythe 
mendatangi rumah kami! 

"Ya, ya, tentu saja, silakan masuk.” Ibu Citra menyingkir un- 
tuk membiarkan lelaki itu masuk—seolah ibulah tamunya, dan 
bukan sebaliknya. 

Sang Scythe melewati ambang pintu, sepatu lembutnya yang 
mirip sandal sama sekali tidak menimbulkan bunyi di lantai par- 
ket. Jubah tebal linennya berwarna putih gading, dan meskipun 
menjuntai sangat rendah sampai menyapu lantai, kainnya sama 
sekali tidak bernoda. Citra tahu seorang Scythe dapat memilih 
warna jubah mereka sendiri—apa pun selain hitam, karena hitam 
dianggap tidak pantas untuk pekerjaan mereka. Hitam berarti 
ketiadaan cahaya, sedangkan Scythe kebalikannya. Cemerlang 
dan benderang, mereka diakui sebagai yang terbaik dalam umat 
manusia—karena itulah mereka terpilih untuk pekerjaan ini. 

Beberapa jubah Scythe berwarna terang manyala, beberapa 
warnanya kalem. Mirip jubah tebal menjuntai malaikat-malaikat 
zaman Renaisans, berat sekaligus lebih ringan daripada udara. 
Keunikan gaya jubah Scythe, entah apa kain dan warnanya, 
membuat mereka mudah dilihat di tengah masyarakat, sehingga 
mereka gampang dihindari—jika itu yang diinginkan orang. Na- 
mun efeknya sama besarnya dengan orang-orang yang tertarik ke 
arah mereka. 

Warna jubah seringnya berbicara banyak mengenai kepri- 
badian sang Scythe sendiri. Jubah putih gading Scythe ini enak 
dipandang, dan cukup jauh dari warna putih sejati sehingga tidak 
menyakiti mata saking terangnya. Namun tak ada yang mengu- 
bah fakta mengenai siapa dan apa dirinya. 


Lelaki itu menurunkan tudung jubah, menampakkan rambut 
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kelabu yang terpangkas rapi, wajah muram dan merah karena cu- 
aca dingin, serta mata gelap yang hampir bisa dijadikan senjata. 
Citra berdiri. Bukan karena patut memberi hormat, tapi karena 
takut. Terkejut. Dia berusaha agar tidak sesak napas. Dia berusa- 
ha agar lututnya tidak goyah. Lututnya berkhianat dengan geme- 
taran, karena itulah dia mendesakkan tenaga ke kakinya dengan 
mengencangkan otot-ototnya. Apa pun tujuan Scythe itu ke sini, 
jangan sampai dia melihat Citra ambruk. 

”Tutuplah pintunya,” kata sang Scythe kepada ibu Citra, yang 
mematuhinya, meskipun Citra dapat melihat betapa sulit tindak- 
an itu baginya. Seorang Scythe di serambi bisa memutar tubuh 
untuk pergi jika pintunya terbuka. Namun sekalinya pintu ditu- 
tup, sang Scythe benar-benar berada di dalam rumah seseorang. 

Scythe itu mengedarkan pandang, seketika melihat Citra, lalu 
mengulas senyum. "Halo, Citra,” sapanya. Fakta bahwa lelaki itu 
tahu namanya langsung membuat Citra bergeming persis ibunya 
yang membeku seketika dengan kehadiran lelaki itu. 

"Bersikap sopanlah,” kata ibunya, terlalu cepat. "Sapa tamu 
kita.” 

"Selamat siang, Yang Mulia. 

”Hai, sapa adik lelaki Citra, Ben, yang baru saja keluar kamar, 
setelah mendengar suara dalam dan lantang sang Scythe. Ben 
nyaris tidak bisa mencicitkan sapaan satu kata itu. Dia menatap 
Citra, lalu ibu mereka, memikirkan hal serupa. Dia datang untuk 
siapa? Apakah aku? Atau aku akan dibiarkan hidup untuk mende- 
rita karena kehilangan seseorang? 

"Aku mencium sesuatu yang sedap dari koridor, kata sang 
Scythe, menghidu aroma. "Untung saja aku memutuskan untuk 
memasuki apartemen ini.” 

"Hanya ziti panggang, Yang Mulia. Tidak ada yang istimewa.” 
Sampai saat ini, Citra tidak sadar ibunya begitu penakut. 
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"Bagus," sahut sang Scythe, "karena itulah yang aku butuh- 
kan.” Kemudian dia duduk di sofa, menunggu makan malam 
dengan sabar. 

Apakah berlebihan jika percaya lelaki itu ke sini untuk makan 
malam, dan bukan untuk hal lain? Karena mau bagaimanapun, 
Scythe tetap harus makan. Biasanya, restoran-restoran tidak 
pernah menagih uang untuk makanan yang mereka santap, tapi 
bukan berarti hidangan rumah tidak lebih menggugah selera. 
Ada rumor yang beredar bahwa Scythe mensyaratkan korban- 
korbannya menyiapkan hidangan untuk mereka sebelum memu- 
ngut nyawa. Apakah itu yang sedang terjadi di sini? 

Apa pun niatnya, lelaki itu tidak mengungkapkan, dan me- 
reka tidak punya pilihan selain memberinya apa pun yang dia 
inginkan. Akankah dia mengampuni nyawa seseorang hari ini 
jika hidangannya sesuai selera? Citra bertanya-tanya. Tidak he- 
ran banyak orang berusaha sekeras mungkin menyenangkan 
para Scythe. Harapan, di bawah bayangan rasa takut, tetaplah 
motivator terkuat sedunia. 

Ibu Citra membawakan lelaki itu sesuatu untuk diminum 
sesuai permintaannya, dan sekarang bekerja keras memastikan 
hidangan makan malam ini menjadi yang terlezat yang pernah 
dia sajikan. Memasak bukan keahlian ibu Citra. Biasanya dia 
pulang dari tempat kerja tepat waktu untuk memasak apa saja 
bagi mereka. Malam ini nyawa mereka kemungkinan bergantung 
pada kemampuan memasaknya yang meragukan. Dan bagaimana 
dengan ayah mereka? Akankah dia tiba di rumah tepat waktu, 
atau akankah pemungutan nyawa dalam keluarganya dilakukan 
tanpa kehadirannya? 

Meskipun ketakutan, Citra enggan membiarkan sang Scythe 


merenung sendiri, jadi dia memasuki ruang keluarga bersama 
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lelaki itu. Ben, yang ketakjuban dan ketakutannya tampak sama 
besar, duduk di sebelah Citra. 

Laki-laki itu akhirnya memperkenalkan diri sebagai Honorable 
Scythe Faraday. 

"Aku... uh... pernah membuat laporan tentang Faraday di se- 
kolah,” kata Ben, suaranya hanya sekali gemetaran. "Kau memilih 
ilmuwan yang cukup keren buat namamu.” 

Scythe Faraday tersenyum. "Aku senang memilih seorang 
Tokoh Sejarah yang pantas. Seperti sebagian besar ilmuwan, 
Michael Faraday kurang dihargai semasa hidupnya, tapi dunia 
kita tidak akan seperti ini tanpa dia.” 

"Sepertinya aku punya namamu di koleksi kartu Scythe-ku.” 
Ben melanjutkan. "Aku punya hampir semua kartu Scythe Mid- 
Merica—tapi di gambar itu kau kelihatan lebih muda.” 

Lelaki ini tampak berusia enam puluhan, dan walaupun ram- 
butnya beruban, janggut tipisnya masih berwarna campuran 
hitam-putih. Jarang ada yang membiarkan dirinya mencapai usia 
itu sebelum memasang ulang dirinya ke usia yang lebih muda. 
Citra bertanya-tanya berapa sebenarnya usia Scythe ini. Berapa 
lama dia bertugas menghabisi nyawa orang? 

"Kau lebih mirip usiamu yang sebenarnya, atau kau jauh lebih 
tua berdasarkan pilihan?” Citra bertanya. 

”Citra!” Ibunya hampir menjatuhkan kaserol yang baru saja 
dikeluarkannya dari oven. "Pertanyaan apa itu!” 

"Aku suka pertanyaan blak-blakan, ujar sang Scythe. “Itu me- 
nunjukkan semangat yang jujur, jadi aku juga akan menjawabmu 
dengan jujur. Kuakui, aku mengubah usiaku sekitar empat kali. 
Usia asliku kira-kira hampir 180 tahun, walau aku lupa angka te- 
patnya. Belakangan, aku memilih penampilan tua karena kulihat 


mereka yang kupungut nyawanya lebih nyaman dengan penam- 
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pilanku yang ini.” Kemudian dia tertawa. "Mereka menganggapku 
bijaksana.” 

"Karena itukah kau ke sini?” Ben mencerocos. "Untuk memu- 
ngut salah satu dari kami?” 

Scythe Faraday menyunggingkan senyum tak terbaca. 


"Aku kemari untuk makan malam.” 


kaa 


Ayah Citra tiba persis saat makan malam hendak disajikan. 
Ibu Citra rupanya telah memberitahunya mengenai keadaan di 
rumah, jadi dia jauh lebih siap secara emosional dibandingkan 
dengan mereka tadi. Begitu memasuki apartemen, ayah Citra 
langsung menghampiri dan menjabat tangan Scythe Faraday, 
berpura-pura lebih gembira dan ramah daripada yang pasti di- 
rasakannya. 

Makan malam berlangsung canggung—sebagian besar diisi 
keheningan yang diselingi komentar sesekali sang Scythe. ”Ru- 
mahmu indah. ”Limun yang sedap sekali!” "Ini mungkin ziti 
panggang terbaik di seluruh MidMerica!” Walaupun setiap ucap- 
annya pujian, suaranya terdengar bagai kejutan seismik di tulang 
punggung semua orang. 

"Aku tidak pernah melihatmu di lingkungan ini,” kata ayah 
Citra akhirnya. 

"Sudah seharusnya,” jawab sang Scythe. "Aku bukan tokoh 
masyarakat seperti yang dipilih beberapa Scythe lain. Beberapa 
Scythe memilih jadi sorotan, tapi untuk melakukan tugas dengan 
benar membutuhkan tingkat anonimitas tinggi.” 

”Benar?” Citra gusar dengan gagasan tersebut. "Memangnya 
ada cara yang benar untuk pemungutan nyawa?” 


"Yah, jawab sang Scythe, "tentu saja ada beberapa cara yang 
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salah.” Kemudian sang Scythe tidak berkata apa-apa lagi menge- 
nai itu, hanya menikmati ziti-nya. 

Hampir di pengujung makan malam, dia berkata, "Ceritakan 
tentang diri kalian.” Itu bukan pertanyaan atau permintaan. Itu 
hanya bisa dibilang tuntutan. Citra tidak yakin apakah ini bagian 
dari tarian kecil kematian khas lelaki itu, atau dia benar-benar 
tertarik. Laki-laki itu sudah tahu nama mereka sebelum mema- 
suki apartemen, jadi kemungkinan dia tahu semua hal yang bisa 
mereka ceritakan kepadanya. Lalu, kenapa bertanya? 

"Aku bekerja di penelitian sejarah,” kata ayah Citra. 

"Aku ahli makanan sintesis,” jawab ibunya. 

Sang Scythe mengangkat alis. "Tapi kau memasak dari bahan- 
bahan segar.” 

Ibu Citra meletakkan garpu. "Semuanya dari bahan makanan 
yang sudah disintesiskan.” 

"Benar, tapi kalau bisa menyintesis apa pun,” tanya sang Scyt- 
he, "kenapa kita masih butuh ahli makanan sintesis?” 

Citra hampir bisa melihat darah terkuras dari wajah ibunya. 
Kemudian ayahnya angkat bicara untuk membela keberadaan 
sang istri. "Selalu ada ruang untuk penyempurnaan.” 

”Yeah—dan pekerjaan Dad juga penting!” seru Ben. 

"Apa, penelitian sejarah?” Sang Scythe meletakkan garpu. 
”Masa lalu tidak pernah berubah—dan dari yang kulihat, tidak 
juga masa depan.” 

Sementara orangtua dan adiknya bingung serta kalut dengan 
komentar lelaki itu, Citra memahami maksudnya. Pertumbuhan 
peradaban telah selesai. Semua orang tahu itu. Mengenai ras ma- 
nusia, tak ada lagi yang tersisa untuk dipelajari. Tidak ada menge- 
nai keberadaan manusia yang harus diuraikan. Yang artinya tidak 
ada orang yang lebih penting dibandingkan orang lain. Malahan, 


dalam rencana akbar ini, semua orang sama-sama tidak berguna. 
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Itulah maksud sang Scythe, dan itu membuat Citra geram, kare- 
na pada tingkat tertentu, dia tahu lelaki itu benar. 

Citra dikenal dengan temperamennya yang buruk. Amarahnya 
sering datang sebelum akal sehat, dan hanya akan meninggalkan 
kerusakan. Malam ini bukan pengecualian. 

"Kenapa kau melakukan ini? Kalau kau ke sini untuk memu- 
ngut nyawa salah satu dari kami, lakukan saja dan berhentilah 
menyiksa kami!” 

Ibunya terkesiap. Ayahnya mendorong kursi ke belakang se- 
olah siap berdiri dan secara fisik membawanya pergi dari ruangan. 

”Citra, apa yang kaulakukan!” Sekarang suara ibunya geme- 
taran. "Tunjukkan rasa hormat!” 

”Tidak! Dia ada di sini, dia akan melakukannya, jadi biarkan 
saja. Bukan berarti dia belum memutuskan, kudengar Scythe se- 
lalu membulatkan tekad sebelum memasuki rumah orang, benar 
begitu?” 

Sang Scythe tampak tidak terganggu ledakan amarah Citra. 
"Sebagian begitu, sebagian lagi tidak,” ucapnya dengan lembut. 
"Kami punya cara masing-masing. 

Sekarang Ben menangis. Dad memeluknya, tapi anak itu tidak 
bisa ditenangkan. 

"Benar, Scythe harus memungut nyawa, Faraday berkata, 
"tapi kami juga harus makan, tidur, dan berbasa-basi.” 

Citra mengambil piring kosong lelaki itu. "Yah, makannya 
sudah selesai, kau boleh pergi.” 

Kemudian ayah Citra menghampiri sang Scythe, berlutut. 
Ayahnya benar-benar berlutut di depan lelaki ini! "Kumohon, 
Yang Mulia, maafkan dia. Aku bertanggung jawab atas sikapnya.” 

Sang Scythe berdiri. "Permintaan maaf tidak diperlukan. Ra- 
sanya menyegarkan ditantang seperti itu. Kau tidak tahu betapa 


bisa membosankannya pekerjaan ini: sikap menurut, sanjungan 
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yang bersifat merendahkan diri, parade penjilat yang tak ada 
habisnya. Tamparan di muka ini menguatkan. Mengingatkan 
bahwa aku ini manusia.” 

Kemudian dia pergi ke dapur, meraih pisau terbesar dan ter- 
tajam. Dia mengayunkannya ke atas dan ke bawah, merasakan 
bagaimana bilahnya menembus udara. 

Tangisan Ben semakin keras, dan pelukan ayahnya semakin 
kencang. Sang Scythe menghampiri ibu mereka. Citra siap me- 
nerjang untuk menghalangi pisau, tapi bukannya mengayunkan 
bilah, lelaki itu mengulurkan tangannya yang satu lagi. 

"Cium cincinku.” 

Tidak ada yang menyangka ini, terutama Citra. 

Ibu Citra membeliak menatap sang Scythe, menggeleng, sulit 
percaya. "Kau... kau memberiku imunitas?” 

"Atas kebaikanmu dan makanan yang kausajikan, aku mem- 
berimu satu tahun imunitas dari pemungutan. Tidak ada Scythe 
yang boleh menyentuhmu.” 

Namun ibu Citra ragu-ragu. "Berikan saja untuk anak-anakku.” 

Sang Scythe tetap mengulurkan cincin ke arahnya. Itu cincin 
berlian seukuran buku jari, bagian tengahnya berwarna gelap. 
Cincin sama dengan yang dipakai semua Scythe. 

"Aku menawarkannya kepadamu, bukan mereka.” 

”Tapi—” 

"Jenny, lakukan saja!” desak ayah mereka. 

Jadi ibu Citra menurut. Dia berlutut, mengecup cincin. De- 
ngan begitu, DNA-nya akan terbaca dan terkirim ke pangkalan 
data imunitas Scythedom. Dalam sekejap, dunia tahu Jenny 
Terranova aman dari pemungutan untuk dua belas bulan ke de- 
pan. Sang Scythe menatap cincinnya, yang kini berpendar merah 
redup, menandakan orang yang ada di depannya itu kebal dari 


pemungutan. Dia tersenyum lebar, tampak puas. 
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Dan akhirnya dia memberitahu mereka kebenarannya. 

"Aku datang ke sini untuk memungut tetangga kalian, Bridget 
Chadwell,” Scythe Faraday mengumumkan. "Tapi dia belum pu- 
lang. Dan aku kelaparan.” 

Dengan lembut dia menyentuh kepala Ben, seolah menyam- 
paikan semacam doa syukur. Tampaknya sentuhan itu mene- 
nangkan adik Citra. Kemudian, sang Scythe bergerak ke pintu, 
masih memegang pisau, memperjelas metode apa yang dia pakai 
untuk memungut tetangga mereka. Namun sebelum pergi, dia 
menoleh ke arah Citra. 

"Kau mampu melihat ke dalam permukaan dunia, Citra Terra- 
nova. Kau akan menjadi Scythe yang andal.” 

Citra tersentak. "Aku tidak mau menjadi Scythe.” 

"Itulah," kata Scythe Faraday, "syarat utamanya.” 

Kemudian lelaki itu pergi untuk membunuh tetangga mereka. 
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Mereka tidak membahasnya malam itu. Tidak ada yang mem- 
bicarakan pemungutan—seolah melakukannya mungkin akan 
membawa sial. Tidak terdengar apa pun dari apartemen sebelah. 
Tidak ada teriakan, ratapan memohon—atau mungkin karena 
TV keluarga Terranova volumenya dikencangkan maksimal. Itu 
hal pertama yang ayah Citra lakukan begitu sang Scythe per- 
gi—menyalakan TV dan mengeraskan suaranya untuk meneng- 
gelamkan pemungutan di sisi lain dinding. Namun sebetulnya 
itu tidak perlu, sebab bagaimanapun cara Scythe menyelesaikan 
tugas, selalu dilakukan dengan keheningan. Citra tanpa sadar 
menajamkan telinga untuk mendengarkan—apa pun. Baik dia 
maupun Ben menyadari dengan ngeri mereka merasa penasaran 
sehingga diam-diam malu sendiri. 

Satu jam kemudian, Honorable Scythe Faraday kembali. Citra 
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yang membukakan pintu. Jubah putih gadingnya tidak bernoda 
darah setetes pun. Mungkin dia punya jubah cadangan. Mungkin 
dia tadi menggunakan mesin cuci tetangga setelah pemungutan. 
Pisaunya juga bersih, dan kini disodorkan kepada Citra. 

"Kami tidak menginginkannya,” Citra memberitahu, merasa 
sangat yakin bisa mewakili orangtuanya untuk masalah itu. 
"Kami tidak akan menggunakannya lagi.” 

"Tapi kalian harus menggunakannya, kata lelaki itu berkeras, 
"untuk mengingatkan kalian.” 

”Mengingatkan kami akan apa?” 

”Bahwa Scythe hanyalah alat kematian, tangan kalianlah yang 
membuatku mengayunkannya. Bahwa kau dan orangtuamu, ser- 
ta orang lain di dunialah pemegang sabitnya.” Kemudian dengan 
lembut dia meletakkan pisau itu di kedua tangan Citra. "Kita 
semua adalah kaki tangan. Kalian harus berbagi tanggung jawab 
itu.” 

Barangkali itu benar, tapi setelah laki-laki itu pergi, Citra tetap 
saja membuang pisau tersebut. 
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Tindakan tersulit yang diminta untuk dilakukan seseorang. Dan, 
meskipun tahu perbuatan itu untuk kebaikan, tidak menjadikan- 
nya lebih mudah. Zaman dahulu, manusia meninggal secara alami. 
Usia tua menjadi penderitaan terakhir, bukan tahap sementara. 
Ada pembunuh-pembunuh tak kasatmata yang dikenal dengan 
nama “penyakit”, membuat tubuh tak berfungsi dengan baik. 
Penuaan tidak dapat diputarbalikkan, dan ada kecelakaan-kecela- 
kaan yang tidak bisa dibatalkan. Pesawat jatuh dari langit. Mobil 
bertabrakan. Ada rasa sakit, kesengsaraan, keputusasaan. Seba- 
gian besar dari kita sulit membayangkan dunia yang sangat tidak 
aman, dengan marabahaya mengintai di setiap sudut tak terlihat 
dan tak terencana. Kini semua itu hanya masa lalu, tapi ada satu 
kenyataan sederhana yang tersisa: Manusia tetap harus mati. 

Ini bukan berarti kita bisa pergi ke tempat lain; bencana- 
bencana di bulan dan koloni-koloni Mars membuktikan itu. Kita 
memiliki satu dunia yang sangat terbatas, dan meskipun kematian 
dikalahkan sepenuhnya seperti penyakit polio, manusia tetap ha- 
rus mati. Akhir kehidupan umat manusia dulu berada di tangan 
alam. Namun kita mencurinya. Kita berhasil memonopoli kemati- 
an. Kita adalah distributor tunggalnya. 

Aku mengerti mengapa Scythe harus ada dan betapa pen- 
ting serta perlunya tugas ini... tapi seringnya aku bertanya-tanya 
kenapa aku terpilih. Dan seandainya ada dunia kekal setelah du- 
nia yang satu ini, takdir apa yang menunggu seorang pencabut 


nyawa! 


— Dari jurnal pemungutan H.S. Curie 
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Tyger Salazar melemparkan diri dari jendela lantai 39, meninggal- 
kan kekacauan parah di alun-alun marmer di bawahnya. Orang- 
tuanya sangat kesal gara-gara itu sehingga mereka tidak datang 
menjenguknya. Namun, Rowan menjenguk. Rowan Damisch 
memang teman seperti itu. 

Dia duduk di sebelah tempat tidur Tyger di pusat kebangkitan, 
menunggu Tyger siuman dari penyembuhan cepat. Rowan tidak 
keberatan. Suasana di pusat kebangkitan sunyi. Damai. Ini istira- 
hat menyenangkan dari keributan di rumahnya, yang belakangan 
dipenuhi lebih banyak kerabat daripada yang mampu ditanggung 
seseorang. Para sepupu, para sepupu kedua, saudara kandung, 
saudara tiri. Dan sekarang neneknya kembali ke rumah setelah 
memudakan diri untuk ketiga kali, bersama suami baru, dan ca- 
lon bayi. 

"Kau bakal punya bibi baru, Rowan,” sang nenek mengumum- 
kan. "Luar biasa, bukan?” 

Keseluruhan situasi ini membuat ibu Rowan jengkel—karena 
kali ini Grandma menyetel ulang usianya ke 25 tahun, sehingga 
dia lebih muda sepuluh tahun daripada putrinya sendiri. Seka- 
rang Mom merasa tertekan untuk memudakan diri, hanya untuk 
menyamai Grandma. Grandpa jauh lebih masuk akal. Dia hijrah 
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ke EuroScandia, memesona para perempuan di sana, dan mem- 
pertahankan usia 38 tahunnya. 

Rowan, pada usianya yang enam belas tahun, memutuskan 
untuk memudakan diri pertama kalinya setelah rambutnya 
beruban—dan bahkan setelah itu dia tidak akan menyetelnya 
mundur jauh sehingga jadi memalukan. Beberapa orang memu- 
tar ulang usia sampai 21 tahun, yang merupakan terapi genetik 
termuda yang bisa diambil seseorang. Namun rumornya, pe- 
merintah sedang mengusahakan agar orang dapat menyetel usia 
mereka sampai usia remaja. Menurut Rowan, itu konyol. Kenapa 
ada orang waras yang ingin menjadi remaja lebih dari satu kali? 

Ketika dia melirik temannya lagi, mata Tyger sudah terbuka 
dan sedang mengamati Rowan. 

"Hei, sapa Rowan. 

"Berapa lama?” Tyger bertanya. 

"Empat hari.” 

Tyger mengacungkan tinju penuh kemenangan. "Hore! Rekor 
baru!” Dia menatap kedua tangan, seolah mengamati kerusakan. 
Tentu saja tidak ada satu pun. Sebelum tidak ada lagi yang tersisa 
untuk disembuhkan, seseorang tidak akan siuman dari penyem- 
buhan cepat. "Menurutmu, penyebabnya karena melompat dari 
lantai setinggi itu atau karena alun-alun marmernya?” 

”Mungkin marmernya, kata Rowan. "Begitu mencapai kece- 
patan terminal, tidak penting setinggi apa kau ketika melompat.” 

"Apa aku membuat lantainya retak? Apa mereka terpaksa 
mengganti marmernya?” 

"Aku tidak tahu, Tyger—astaga, sudahlah.” 

Tyger bersandar ke bantal, sangat puas dengan diri sendiri. 
”Tubuh remuk terbaik!” 


Rowan sabar menunggu temannya siuman, tapi sekarang kesa- 
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barannya habis saat temannya sudah sadar. "Kenapa kau melaku- 
kan itu? Maksudku, itu kan buang-buang waktu.” 

Tyger mengangkat bahu. "Aku senang sensasi saat jatuh. Lagi 
pula, aku harus mengingatkan orangtuaku masih ada anak se- 
lada.” 

Rowan tergelak mendengar itu. Dialah yang menciptakan 
istilah "anak-selada” untuk mendeskripsikan mereka. Mereka 
berdua lahir di tengah-tengah keluarga yang sangat besar, dan 
sangat mustahil menjadi kesukaan orangtua. "Aku punya dua 
kakak laki-laki yang jadi dagingnya, beberapa kakak perempuan 
yang jadi keju dan tomat, jadi kurasa akulah si selada. Persis di 
tengah-tengah roti lapis.” Gagasan itu terus menempel, dan Ro- 
wan memulai klub yang disebut Iceberg Heads di sekolah, yang 
sekarang jumlah anggotanya hampir mencapai dua lusin... meski- 
pun Tyger sering bercanda dia akan bersikap nakal dan memulai 
pemberontakan selada. 

Tyger mulai meremukkan tubuhnya beberapa bulan lalu. 
Rowan pernah mencobanya sekali, tapi ternyata sakitnya luar 
biasa. Dia akhirnya malah ketinggalan seluruh tugas sekolah, 
dan orangtuanya mengerahkan segala bentuk hukuman untuk- 
nya—walau mereka lupa melakukannya—salah satu keuntung- 
an menjadi anak selada. Tetap saja, perasaan ketika terjun itu 
tidak sepadan dengan risikonya. Tyger, di sisi lain, kecanduan 
peremukan badan. 

"Kau perlu cari hobi baru, man,” kata Rowan. "Aku tahu ke- 
bangkitan pertama itu gratis—tapi selanjutnya orangtuamu pasti 
harus bayar mahal.” 

"Yeah... dan untuk satu kali ini, mereka terpaksa menghabis- 
kan uang untukku." 

”Memangnya kau tidak ingin mereka membelikanmu mobil?” 


"Kebangkitan ini kewajiban,” kata Tyger. "Mobil itu opsional. 
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Kalau tidak terpaksa mengeluarkan uang, mereka tidak akan 
melakukannya.” 

Rowan tidak bisa mendebat soal itu. Dia sendiri tidak punya 
mobil, dan ragu orangtuanya akan memberikannya. Menurut 
orangtuanya, Publicar bersih, efisien, dan bisa menyetir sendi- 
ri. Apa gunanya menghabiskan uang banyak pada sesuatu yang 
tidak Rowan butuhkan? Sementara itu, mereka malah mengham- 
burkan uang di mana pun selain untuk Rowan. 

"Kita ini bagian makanan yang tidak penting,” ucap Tyger. ”Ka- 
lau tidak menyebabkan usus sakit, tidak ada yang tahu kita ada.” 
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Keesokan paginya, Rowan berhadapan langsung dengan seorang 
Scythe. Memang bukan hal aneh melihat seorang Scythe di ling- 
kungannya. Tidak ada yang bisa menghindari berpapasan dengan 
mereka sesekali—tapi biasanya mereka jarang menampakkan 
diri di sekolah. 

Perjumpaan itu karena kesalahan Rowan sendiri. Tepat wak- 
tu bukan keunggulannya—terutama sekarang dia diharuskan 
mengantar adik-adik kandung dan tirinya ke sekolah mereka 
sebelum naik Publicar dan bergegas ke sekolahnya sendiri. Dia 
baru saja tiba dan sedang menuju kantor kehadiran ketika sang 
Scythe muncul di sudut koridor, jubah putih gadingnya yang tak 
bercela berkibar di belakangnya. 

Pernah suatu kali ketika mendaki bersama keluarga, Rowan 
berkeliaran sendirian dan bertemu seekor singa gunung. Sensasi 
sesak di dadanya saat ini, begitu juga lemas tubuhnya, persis sama 
dengan waktu itu. Hadapi atau hindari, kata tubuhnya. Namun 
Rowan tidak melakukan keduanya. Dulu dia melawan setiap in- 
sting dan dengan tenang mengacungkan kedua lengan, membuat 


dirinya tampak lebih besar—kiat yang pernah dibacanya harus 
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dia lakukan saat bertemu singa gunung. Saat itu taktiknya berha- 
sil, dan singa itu mundur, menyelamatkan Rowan dari keharusan 
dimasukkan ke pusat kebangkitan lokal. 

Sekarang, saat mendadak berpapasan dengan seorang Scythe, 
Rowan mendapat desakan ganjil untuk melakukan hal serupa— 
seolah mengangkat tangan dapat membuat Scythe itu ketakutan 
dan mundur. Pemikiran itu membuatnya tanpa sadar terbahak- 
bahak, padahal itu seharusnya menjadi hal terakhir yang dilaku- 
kan saat bertemu Scythe. 

"Bisakah kau memberitahuku arah ke kantor utama?” tanya 
laki-laki itu. 

Rowan mempertimbangkan untuk memberinya arah, lalu 
pergi ke arah berlawanan. Namun, dia memutuskan tindakan itu 
terlalu pengecut. "Aku mau ke sana, jawab Rowan. "Akan kuantar 
kau sekalian.” Laki-laki itu akan menghargai bantuan—dan tidak 
ada ruginya menyenangkan seorang Scythe. 

Rowan memimpin jalan, melewati anak-anak lain di lorong 
sekolah—murid-murid yang, seperti dirinya, terlambat atau 
hanya sedang ditugasi guru. Mereka ternganga dan berusaha 
melenyapkan diri ke tembok saat Rowan dan sang Scythe lewat. 
Entah bagaimana, berjalan menyusuri lorong bersama seorang 
Scythe tidak terasa begitu menakutkan ketika ada orang lain 
yang menanggung rasa takut tersebut—dan Rowan tidak bisa 
menyangkal agak menyenangkan rasanya menjadi seseorang 
yang membuka jalan bagi sang Scythe, menunggangi puncak 
rasa hormat seperti itu. Ketika mereka tiba di kantor, barulah 
kenyataan menghantam Rowan. Sang Scythe hendak memungut 
salah satu teman Rowan hari ini. 

Semua orang di kantor berdiri ketika mereka melihat sang 
Scythe. Dan laki-laki itu tidak berbasa-basi. "Tolong panggilkan 
Kohl Whitlock ke kantor, segera.” 
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”Kohl Whitlock?” tanya si sekretaris. 

Sang Scythe tidak mengulangi ucapan, sebab dia tahu perem- 
puan itu mendengarnya—perempuan itu hanya tidak bersedia 
memercayai pendengarannya. 

”Baik, Yang Mulia, akan kulakukan segera.” 

Rowan mengenal Kohl. Astaga, semua orang kenal Kohl 
Whitlock. Murid angkatan junior, tapi dia telah menjadi guar- 
terback tim inti sekolah. Dia akan membawa sekolah mereka ke 
kejuaraan liga untuk pertama kalinya. 

Suara si sekretaris berguncang hebat ketika memanggil melalui 
interkom. Dia terbatuk saat menyebutkan nama Kohl, tersedak. 

Kemudian sang Scythe menunggu kedatangan Kohl dengan 
sabar. 

Rowan sangat tidak ingin seorang Scythe membencinya. Seha- 
rusnya dia menjauh pelan-pelan menuju jendela kantor kehadir- 
an, mendapatkan izin masuk karena terlambat, dan pergi ke ke- 
las. Namun, seperti ketika berhadapan dengan singa gunung, dia 
menolak mundur. Inilah momen yang akan mengubah hidupnya. 

"Kau akan memungut nyawa bintang quarterback kami—ku- 
harap kau tahu itu.” 

Ekspresi sang Scythe, yang begitu ramah sesaat sebelumnya, 
menjadi sekeras nisan. "Aku rasa ini bukan urusanmu.” 

"Kau berada di sekolahku,” Rowan berkata. "Kurasa ini jadi 
urusanku. Kemudian insting menjaga diri menyerbu, dan dia 
melangkah ke kantor kehadiran, jauh dari sudut pandang sang 
Scythe. Rowan mengulurkan catatan terlambat palsunya, sem- 
bari bergumam pelan Tolol tolol tolol. Dia beruntung karena tidak 
lahir pada masa kematian adalah hal yang lumrah, sebab kemung- 
kinan dia takkan bertahan sampai dewasa. 

Ketika berbalik untuk meninggalkan kantor, Rowan melihat 
Kohl Whitlock yang bermata muram, dipimpin sang Scythe 
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memasuki kantor kepala sekolah. Kepala sekolah secara sukarela 
keluar dari kantornya sendiri, kemudian menatap ke stafnya me- 
minta penjelasan, tapi hanya mendapat gelengan penuh air mata. 

Tampaknya tidak ada yang menyadari Rowan masih di sana. 
Siapa yang peduli dengan selada ketika daging hendak diga- 
nyang? 

Dia melewati sang kepala sekolah, yang melihatnya tepat wak- 
tu dan meletakkan tangan di bahunya. "Nak, kau tidak mau ma- 
suk ke sana.” 

Kepala sekolah benar, Rowan tidak mau masuk ke sana. Na- 
mun, dia tetap ke dalam, menutup pintu di belakangnya. 

Ada dua kursi di depan meja kepala sekolah yang tertata rapi. 
Sang Scythe duduk di salah satu kursi, Kohl di kursi lainnya, mem- 
bungkuk dan terisak-isak. Sang Scythe menatap tajam ke arah 
Rowan. Singa gunung, pikir Rowan. Hanya saja yang satu ini benar- 
benar memiliki kekuatan untuk mengakhiri nyawa manusia. 

"Orangtuanya tidak di sini,” kata Rowan. "Sebaiknya ada yang 
menemaninya. 

"Apa kau keluarga?” 

"Apa itu penting?” 

Kemudian Kohl mengangkat kepala. "Kumohon jangan suruh 
Ronald pergi,” pintanya. 

"Namaku Rowan.” 

Ekspresi Kohl tampak semakin ngeri, seakan kesalahan ini en- 
tah bagaimana mengesahkan kesepakatan. "Aku tahu itu! Serius! 
Aku benar-benar tahu!” Meskipun bertubuh kekar dan bermulut 
besar, Kohl Whitlock hanya anak kecil yang ketakutan. Apakah 
semua orang menjadi seperti ini di akhir hayat mereka? Rowan 
tebak hanya Scythe yang tahu. 

Alih-alih memaksa Rowan untuk pergi, sang Scythe berkata, 
"Kalau begitu, ambil kursi. Duduklah dengan nyaman.” 
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Ketika Rowan mengitari meja untuk menarik kursi kepala 
sekolah, dia bertanya-tanya apakah sang Scythe sedang bersikap 
ironis, sarkastis, atau memang tidak sadar kenyamanan adalah hal 
yang mustahil jika berada di dekatnya? 

"Kau tidak bisa melakukan ini kepadaku,” mohon Kohl. 
”Orangtuaku akan mati! Mereka akan mati!” 

"Tidak, mereka tidak akan mati,” Sang Scythe meralat. ”Me- 
reka akan hidup.” 

”Tidak bisakah kau memberi dia waktu beberapa menit untuk 
menyiapkan diri?” tanya Rowan. 

"Kau sedang mendikte caraku melakukan pekerjaan?” 

"Aku meminta sedikit belas kasihan!” 

Sang Scythe menatapnya dengan tajam lagi, tapi kali ini entah 
bagaimana berbeda. Dia tidak sekadar mengirimkan intimidasi, 
dia sedang mencerna sesuatu. Mengamati sesuatu dalam diri 
Rowan. "Aku sudah melakukan ini bertahun-tahun,” kata sang 
Scythe. "Berdasarkan pengalamanku, pemungutan cepat dan 
tanpa rasa sakit adalah kemurahan hati paling besar yang bisa 
kutunjukkan. 

"Kalau begitu, setidaknya beri dia alasan! Beritahu kenapa 
harus dia!” 

"Itu pemilihan acak, Rowan!” tukas Kohl. "Semua orang tahu 
itu! Itu hanya pemilihan acak keparat!” 

Namun, sorot mata sang Scythe mengatakan yang sebaliknya. 
Jadi Rowan mendesak. 

”Lebih daripada itu, kan?” 

Sang Scythe mendesah. Dia tidak harus mengucapkan apa- 
apa—bagaimanapun, dia adalah Scythe, dalam berbagai aspek 
melebihi hukum. Dia tidak berutang penjelasan kepada siapa 
pun. Namun, dia tetap saja memberi mereka satu alasan. 


”Tanpa menghitung usia tua dalam persamaan, statistik Era 


32 


Mortalitas menyebutkan 7% kematian terjadi karena kendaraan. 
Dari sana, sekitar 3196 terlibat menggunakan alkohol, dan dari 
pengguna alkohol itu, sekitar 1496 adalah remaja. Kemudian dia 
melemparkan kalkulator kecil dari meja kepala sekolah kepada 
Rowan. "Silakan cari tahu sendiri.” 

Rowan berlama-lama menekan angka, tahu bahwa setiap detik 
yang dia ambil merupakan detik kehidupan yang diberikannya 
untuk Kohl. 

”0,30396.” Rowan akhirnya berkata. 

"Yang artinya,” ujar sang Scythe, "tiga dari seribu jiwa yang 
kupungut akan sesuai dengan profil tersebut. Satu dari setiap 333 
jiwa. Temanmu ini punya mobil baru, dan tercatat mengonsumsi 
alkohol berlebihan. Jadi, dari para remaja yang sesuai dengan 
profil tersebut, aku membuat pilihan acak.” 

Kohl membenamkan kepala di kedua tangan, air matanya 
mengucur deras. "Aku memang IDIOT!” Dia menekankan te- 
lapak tangan di mata seolah berusaha menekan bola mata itu 
dalam-dalam ke kepala. 

"Jadi beritahu aku,” kata sang Scythe dengan tenang kepada 
Rowan. “Penjelasan ini membuat pemungutannya lebih terta- 
hankan, atau malah memperparah penderitaannya?” 

Rowan melesak di kursinya. 

"Cukup, ujar sang Scythe. "Sudah waktunya.” Kemudian dia 
mengeluarkan tongkat kecil yang sangat pas dalam genggam- 
annya dari saku jubah, tongkat itu berlapis kain dengan bagian 
telapak tangan dari logam berkilau. ”Kohl, aku memilihkan peng- 
akhiran dengan setrum yang akan menimbulkan serangan jan- 
tung. Kematianmu akan cepat, tanpa rasa sakit, dan sama sekali 
tidak sebrutal kecelakaan mobil yang akan kaualami dalam Era 
Mortalitas.” 

Tiba-tiba Kohl meraih tangan Rowan dan menggenggamnya 


33 


erat-erat. Rowan membiarkannya. Dia bukan keluarga: dia bah- 
kan bukan teman Kohl sebelum hari ini—tapi apa kata pepatah? 
Kematian menjadikan seluruh dunia berkerabat. Kalau begitu, 
apakah dunia tanpa kematian akan menjadikan semua manusia 
orang asing? Dia meremas tangan Kohl lebih erat—janji tanpa 
suara dia tidak akan melepaskan. 

"Apa ada yang ingin kausampaikan kepada orang-orang?” ta- 
nya Rowan. 

"Jutaan hal,” kata Kohl, "tapi aku tidak bisa memikirkan satu 
pun. 

Rowan memutuskan akan mengarang kata-kata terakhir Kohl 
untuk disampaikan kepada orang-orang yang dia sayangi. Dan 
harus kata-kata yang bagus. Yang menyamankan. Rowan akan 
menemukan cara untuk menjadikan hal mustahil ini masuk akal. 

"Sayangnya kau harus melepas tangannya saat prosedur dila- 
kukan, ucap sang Scythe. 

"Tidak," ujar Rowan. 

"Sentakannya bisa menghentikan jantungmu juga, Sang 
Scythe memperingatkan. 

”Lalu kenapa?” tanya Rowan. "Mereka akan membangkitkan- 
ku lagi. Kemudian dia menambahkan, "Kecuali kalau kau me- 
mutuskan untuk memungutku juga. 

Rowan sadar dia baru saja menantang seorang Scythe agar 
membunuhnya. Meskipun berisiko, dia senang telah melakukan- 
nya. 

"Baiklah. Dan tanpa menunggu lebih lama lagi, sang Scythe 
menekan tongkat ke dada Kohl. 

Penglihatan Rowan tiba-tiba memutih, kemudian menggelap. 
Sekujur tubuhnya mengejang. Dia mental dari kursi dan menab- 
rak dinding di belakangnya. Mungkin ini tidak sakit bagi Kohl, 
tapi beda lagi bagi Rowan. Ini menyakitkan. Lebih menyakitkan 
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ketimbang apa pun—lebih menyakitkan ketimbang yang seha- 
rusnya dirasakan seseorang—tapi kemudian nanite mikroskopis 
penghilang rasa sakit dalam darahnya melepaskan opium untuk 
mengebaskan indra. Rasa sakitnya berkurang saat opium itu mu- 
lai bekerja. Ketika penglihatannya jelas, dia melihat Kohl terkulai 
di kursi dan sang Scythe mengulurkan tangan untuk menutup 
mata hampa Kohl. Pemungutan selesai. Kohl Whitlock telah 
mati. 

Sang Scythe berdiri dan mengulurkan tangan ke arah Rowan, 
tapi Rowan tidak menyambutnya. Dia bangkit dari lantai sendiri, 
dan meski tidak sedikit pun bersyukur, dia mengucapkan, ” Teri- 
ma kasih telah mengizinkanku tetap di sini.” 

Sang Scythe menatapnya sedikit terlalu lama, kemudian ber- 
kata, "Kau menolak mundur demi pemuda yang nyaris tidak 
kaukenal. Kau menenangkannya saat kematiannya, menahan rasa 
sakit akibat setrum. Kau bersedia menjadi saksi mata, meskipun 
tidak ada yang memanggilmu untuk melakukannya.” 

Rowan mengangkat bahu. "Aku melakukan yang akan dilaku- 
kan siapa pun.” 

"Apa ada orang lain yang menawarkan diri?” tanya sang Scythe. 
"Kepala sekolahmu? Staf kantor? Lusinan murid yang kita lewati 
dilorong?” 

"Tidak... Rowan terpaksa mengakui. “Tapi apa pentingnya 
yang kulakukan? Dia tetap saja mati. Dan kau kan tahu apa kata 
orang tentang arti niat baik.” 

Sang Scythe mengangguk, lalu menunduk menatap cincinnya, 
yang tersemat di jarinya. "Kutebak sekarang kau akan meminta 
imunitas dariku.” 

Rowan menggeleng. "Aku tidak menginginkan apa pun dari- 
mu. 


”Cukup adil” Sang Scythe memutar tubuh hendak pergi, tapi 
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berhenti sebelum membuka pintu. "Kuperingatkan, kau tidak 
akan menerima kebaikan dari siapa pun atas yang kaulakukan 
hari ini selain dariku,” katanya. "Tapi ingatlah, niat baik meng- 


arah ke banyak jalan. Tidak semuanya menyebalkan.” 


kaa 


Tamparan itu sama menggelegarnya dengan setruman— bahkan 
lebih menyengat, sebab Rowan tidak menduganya. Kejadiannya 
tepat sebelum makan siang, saat dia berdiri di depan loker, dan 
datang dengan tenaga besar hingga membuatnya terhuyung 
mundur, membuat jajaran loker bergema seperti drum. 

"Kau ada di sana, dan tidak menghentikannya!” Mata Marah 
Pavlik berkobar dengan kesedihan dan kemurkaan yang besar. Dia 
tampak siap mencolok lubang hidung Rowan dengan kuku pan- 
jangnya, lalu menggali otak Rowan. ” Kau membiarkan dia mati!” 

Marah adalah pacar Kohl selama setahun lebih. Seperti Kohl, 
dia angkatan junior yang sangat populer, dan seringnya menghin- 
dari interaksi apa pun dengan rakyat jelata angkatan sophomore 
seperti Rowan. Namun, saat ini situasinya berbeda. 

"Bukan seperti itu kejadiannya,” Rowan berhasil berkata sebe- 
lum Marah menamparnya lagi. Kali ini Rowan mengelak. Kuku 
gadis itu patah, tapi dia tampaknya tidak peduli. Kalau ada yang 
berubah, pemungutan Kohl telah memberinya perspektif lain. 

"Ya, begitu tepatnya yang terjadi! Kau masuk ke sana untuk 
menontonnya mati!” 

Murid-murid lain mulai berkumpul, sebagian besar ditarik 
aroma konflik. Rowan memandang kerumunan, mencari wajah 
yang simpatik—seseorang yang mungkin berada di pihaknya— 
tapi yang dia lihat hanya wajah-wajah teman satu angkatannya 
yang tampak merendahkan. Marah berbicara, dan menampar, 


untuk mereka semua. 
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Bukan ini yang Rowan duga akan terjadi. Bukan berarti dia 
menginginkan tepukan di punggung karena menolong Kohl 
pada saat-saat terakhir—tapi dia tidak menduga tuduhan yang 
tak terbayangkan ini. 

"Kau gila, ya?” Rowan menukas Marah—menukas mereka 
semua. "Tidak ada yang bisa menghentikan Scythe memungut 
nyawa!” 

"Aku tidak peduli!” ratap Marah. "Kau bisa saja melakukan 
sesuatu, tapi yang kaulakukan cuma menonton!” 

"Aku melakukan sesuatu! Aku... aku menggenggam tangan- 
nya.” 

Marah menamparnya lagi hingga dia menabrak loker. Rowan 
tak menduga Marah sekuat itu. "Kau bohong! Dia tidak akan 
menggenggam tanganmu. Dia tidak akan menyentuhmu sedikit 
pun!” Kemudian, "Seharusnya, akulah yang menggenggam ta- 
ngannya!” 

Di sekeliling mereka, anak-anak lain memandang geram, dan 
membisikkan hal-hal yang jelas mereka ingin Rowan dengar. 

"Aku melihat dia berjalan di lorong bersama Scythe itu, seperti 
sahabat karib saja.” 

"Mereka datang ke sekolah bersama-sama pagi ini.” 

”Kudengar dia membantu Scythe itu memilihkan siapa yang 
harus dipungut. 

"Ada yang memberitahuku dia benar-benar membantu.” 

Rowan menerjang anak yang membuat tuduhan terakhir— 
Ralphy sesuatu atau apalah. "Dengar dari siapa? Tidak ada orang 
lain di ruangan itu, dasar tolol!” 

Namun, tidak penting. Rumor hanya mengikuti logikanya 
sendiri. 

"Kalian tidak mengerti, ya? Aku tidak membantu Scythe itu, 
aku membantu Kohl!” Rowan berkeras. 
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”Yeah, membantunya masuk kuburan,” ujar seseorang, kemu- 
dian yang lain menggumamkan persetujuan. 

Tidak ada gunanya—dia sudah diadili dan dinyatakan ber- 
salah—dan semakin dia menyangkal, semakin yakin mereka bah- 
wa dia bersalah. Mereka tidak memerlukan aksi beraninya; yang 
mereka butuhkan adalah seseorang untuk disalahkan. Untuk 
dibenci. Mereka tidak bisa menyasarkan amarah mereka kepada 
Scythe, tapi Rowan Damisch adalah kandidat yang sempurna. 

"Taruhan, dia dapat imunitas atas bantuannya,” kata seorang 
murid —murid yang selalu menjadi temannya. 

”Tidak sama sekali!” 

"Bagus," kata Marah, dengan sangat jijik. ”Kuharap Scythe 
selanjutnya akan mendatangimu.” 

Rowan tahu Marah sungguh-sungguh—bukan hanya saat 
itu, tapi selamanya—dan jika Scythe selanjutnya mendatangi 
Rowan, Marah akan menikmati kabar kematiannya. Benar-benar 
mengerikan mengetahui ada orang yang mengharapkan dia mati. 
Menjadi seseorang yang diabaikan itu berbeda halnya dengan 
menjadi tempat pelampiasan kebencian seisi sekolah. 

Baru ketika itu peringatan sang Scythe terlintas di benaknya: 
dia tidak akan mendapat kebaikan apa pun dari yang dilakukan- 
nya untuk Kohl. Laki-laki itu benar—dan Rowan membencinya 


karena itu, seperti orang lain yang membenci Rowan. 
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2042. Itu tahun ketika setiap anak di usia sekolah tahu. Tahun 
ketika kekuatan komputasi menjadi tak terbatas—atau begitu de- 
kat dengan ketidakterbatasan yang tak lagi dapat diukur. Tahun 
ketika kita tahu... segalanya. Penyimpanan “Cloud” berkembang 
menjadi ” Thunderhead”, dan sekarang, semua yang perlu dike- 
tahui tentang segalanya tersimpan dalam memori Thunderhead 
yang nyaris tak terbatas bagi siapa pun yang ingin mengaksesnya. 

Namun, seperti begitu banyak hal, ketika kita memiliki pe- 
ngetahuan tak terbatas, seketika hal itu menjadi kurang penting. 
Kurang mendesak. Benar, kita tahu segalanya, tapi sering kali aku 
bertanya-tanya apakah ada yang repot-repot memeriksa pengeta- 
huan tersebut. Tentu saja ada para akademisi yang mempelajari 
apa yang sudah kita ketahui, tapi apa gunanya? Dulu, gagasan 
manusia bersekolah adalah untuk belajar, sehingga kita bisa me- 
ningkatkan kehidupan kita dan dunia. Namun, dunia yang sem- 
purna tidak membutuhkan peningkatan. Seperti sebagian hal lain 
yang kita lakukan, pendidikan—dari sekolah dasar sampai jenjang 
tertinggi di universitas—hanyalah cara agar kita tetap sibuk. 

2042 adalah tahun kita menaklukkan kematian, juga tahun 
kita berhenti menghitung. Memang, kita masih menghitung tahun 
sampai beberapa dekade lagi, tapi pada masa keabadian, waktu 
yang berlalu tidak lagi menjadi penting. 

Aku tidak tahu persis kapan hal-hal berganti menjadi kalender 
Cina—Tahun Anjing, Tahun Kambing, Naga, dan seterusnya. 
Dan aku tidak bisa mengatakan persisnya kapan aktivis pembe- 
la hewan di seluruh dunia mulai menyerukan persamaan untuk 
spesies kesukaan mereka, tambahkan Tahun Berang-beransg, 
dan Paus, dan Penguin. Aku juga tidak bisa memberitahu kapan 
mereka berhenti mengulangi, dan kapan waktu diputuskannya se- 


tiap tahun berikutnya akan dinamakan berdasarkan spesies yang 


berbeda-beda. Yang kutahu dengan pasti adalah sekarang Tahun 
Ocelot, sejenis kucing liar. 

Sedangkan untuk hal-hal yang tidak kuketahui, aku yakin se- 
mua ada dalam Thunderhead. Dan siapa pun yang memiliki moti- 


vasi untuk mencari bisa melihatnya. 


— Dari jurnal pemungutan H.S. Curie 
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3 
Kekuatan Takdir 


Undangan untuk Citra tiba pada awal Januari. Dikirimkan lewat 
pos, petunjuk pertama bahwa ada yang ganjil dari undangan 
tersebut. Hanya ada tiga macam komunikasi yang dikirim lewat 
pos saat ini: paket, bisnis resmi, atau surat dari orang eksentrik— 
satu-satunya jenis orang yang masih menulis surat. Dan kelihat- 
annya, undangan ini masuk jenis ketiga. 

"Buka, dong," ujar Ben, yang lebih bersemangat karena keda- 
tangan amplop itu dibandingkan Citra. Alamatnya dicantumkan 
dengan tulisan tangan, sehingga terasa lebih aneh lagi. Memang, 
seni menulis dengan tangan masih bisa dipelajari, tapi, selain 
dirinya, dia hanya tahu sedikit orang yang mengambil pelajaran 
itu. Citra merobek amplop dan mengeluarkan selembar kartu 
berwarna cangkang telur serupa warna amplopnya, kemudian 
membaca dalam hati sebelum membacakannya keras-keras. 

Dengan bahagia menanti kehadiranmu di Grand Civic Opera, 9 
Januari, pukul 19:00. 

Tidak ada tanda tangan, tidak ada alamat pengirim. Namun, di 
dalam amplop terdapat selembar tiket. 

”Opera?” kata Ben. “Idih.” 

Citra sangat sepakat dengannya. 

"Apa mungkin ini acara sekolah?” tanya ibu mereka. 
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Citra menggeleng. "Kalau begitu, pasti ditulis.” 

Ibunya mengambil undangan dan amplop itu dari Citra untuk 
memeriksanya sendiri. ” Yah, apa pun ini, kedengarannya mena- 
rik” 

”Mungkin ini cara seorang pecundang mengajakku kencan 
karena dia terlalu takut untuk bertanya langsung.” 

"Kau mau pergi?” tanya ibunya. 

"Mom... cowok yang mengundangku menonton opera pasti 
kalau tidak sedang bercanda, delusional” 

"Atau sedang mencoba membuatmu terkesan.” 

Citra meninggalkan ruangan sambil menggerutu, jengkel ka- 
rena rasa penasarannya sendiri. "Aku tidak akan pergi!” serunya 


dari kamar, tahu dia akan pergi ke opera itu. 


kaa 


Grand Civic Opera merupakan salah satu dari beberapa tempat 
yang didatangi orang penting untuk pamer. Apa pun pertunjuk- 
annya, hanya separuh pengunjung tetap yang ada di sana untuk 
menonton opera. Sisanya datang untuk berpartisipasi dalam 
melodrama akbar penjajakan tatanan sosial dan karier. Bahkan 
Citra, yang bukan siapa-siapa dalam lingkaran itu, tahu bagaima- 
na prosesnya. 

Citra mengenakan gaun yang dibelinya untuk pesta dansa 
homecoming tahun lalu, ketika dia yakin Hunter Morrison akan 
mengajaknya menjadi pasangan. Alih-alih, Hunter mengajak 
Zachary Swain, yang rupanya telah diperkirakan semua orang 
kecuali Citra. Keduanya masih berpacaran, dan Citra belum 
menggunakan gaun itu. Sampai hari ini. 

Saat memakai gaun itu, dia jauh lebih senang daripada yang 
dikiranya. Gadis remaja tumbuh cepat dalam satu tahun, tapi 
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sekarang gaunnya—yang tahun lalu sekadar angan-angan—be- 
nar-benar sempurna di tubuhnya. 

Dalam benaknya, dia mempersempit kemungkinan adanya 
pengagum rahasia. Barangkali salah satu dari lima orang, tapi ha- 
nya dua dari mereka yang akan dengan senang hati diterimanya 
untuk menghabiskan malam bersama. Jika ternyata yang muncul 
salah satu dari ketiga lainnya, Citra terpaksa menahan diri demi 
kesopanan. Lagi pula, ada kesenangan dalam menghabiskan ma- 
lam dengan berpura-pura menjadi orang sok penting. 

Ayahnya berkeras mengantarnya. "Telepon aku saat kau siap 
dijemput.” 

"Aku naik Publicar saja.” 

"Telepon saja,” kata ayahnya. Untuk kesepuluh kalinya, sang 
ayah memberitahu Citra betapa cantiknya dia. Kemudian Citra 
turun dari mobil, dan ayahnya melaju agar limusin-limusin dan 
Bentley-Bentley di tempat penurunan penumpang dapat lewat. 
Citra menghela napas dalam, lalu menaiki tangga marmer, me- 
rasa canggung dan salah tempat seperti Cinderella di pesta dansa. 

Di pintu masuk, dia tidak diarahkan menuju orkestra ataupun 
ruang tangga utama yang mengarah ke balkon. Alih-alih, si peng- 
antar tamu memandang tiketnya, menatap Citra, lalu meman- 
dang tiket lagi sebelum memanggil pengantar tamu kedua untuk 
mengantarnya secara pribadi. 

"Ada apa?” tanyanya. Pemikiran pertamanya: itu tiket palsu 
dan dia sedang diantar menuju pintu keluar. Mungkin ini me- 
mang lelucon, dan dia sedang menyusun daftar para pelaku di 
benaknya. 

Namun, pengantar tamu kedua berkata, "Pengawalan pribadi 
biasa dilakukan untuk tempat duduk lose, Miss.” 

Tempat duduk lose, Citra mengingat-ingat, adalah peringkat 
paling atas dalam tingkat keeksklusifan. Biasanya dipesan untuk 
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orang-orang elite yang tidak mau duduk di sekitar orang lain. 
Orang biasa tidak mampu membeli tiket ini, dan meskipun bisa, 
mereka tidak diizinkan masuk. Ketika mengikuti pengantar tamu 
itu menaiki tangga sempit menuju lose sebelah kiri, Citra mulai 
ketakutan. Dia tidak kenal seseorang yang sekaya itu. Bagaimana 
jika undangan itu datang kepadanya karena kesalahan? Atau jika 
sebenarnya ada orang yang amat sangat penting sedang menung- 
gu Citra? Dan jika begitu, apa niat orang ini? 

”Sudah sampai!” Si pengantar tamu menyingkap tirai lose, dan 
di sana duduklah seorang pemuda seusia Citra. Pemuda itu be- 
rambut gelap dan berkulit terang dengan bintik-bintik. Dia ber- 
diri saat melihat Citra, dan Citra bisa melihat celananya sedikit 
menggantung sehingga kaus kakinya terlihat. 

”Hai.” 

"Halo. 

Dan pengantar tamu meninggalkan mereka berdua. 

"Aku menyisakan tempat duduk yang lebih dekat dengan 
panggung untukmu, ujar pemuda itu. 

"Trims.” Citra duduk, seraya berusaha menebak-nebak siapa 
orang ini, dan kenapa dia mengundang Citra kemari. Pemuda 
ini terlihat asing. Haruskah Citra mengenalnya? Dia tidak ingin 
memberitahu dia tidak mengenal pemuda ini. 

Kemudian tiba-tiba pemuda itu berkata, "Terima kasih.” 

”Untuk apa?” 

Pemuda itu mengacungkan undangan yang sama persis dengan 
milik Citra. "Aku tidak begitu suka opera, tapi daripada diam di 
rumah, ini lebih baik. Jadi... apakah aku, hmm, mengenalmu?” 

Citra terbahak-bahak. Dia tidak punya pengagum misterius, 
rupanya mereka berdua punya makcomblang misterius, sehingga 


Citra mencatat daftar lagi dalam hati—dan di daftar teratas, ada 


44 


orangtuanya. Barangkali ini putra salah satu teman mereka—tapi 
dalih ini sangat bodoh, bahkan bagi standar mereka. 

"Apanya yang lucu?” tanya pemuda itu, lalu Citra menunjuk- 
kan undangannya yang identik. Pemuda itu tidak tertawa, dia 
tampak terganggu, tapi tidak memberitahu alasannya. 

Pemuda itu memperkenalkan diri sebagai Rowan. Mereka 
berjabat tangan persis ketika lampu-lampu diredupkan, tirai 
dinaikkan, dan musik menggelegar terlalu lantang dan kencang 
sehingga mereka tidak bisa meneruskan percakapan. Opera 
yang ditampilkan adalah karya Verdi yang berjudul La Forza del 
Destino, atau Kekuatan Takdir. Namun, yang menyatukan mere- 
ka berdua di sini jelas bukanlah takdir, melainkan tangan yang 
sangat ahli. 

Musiknya megah dan indah sampai terlalu berlebihan bagi 
telinga Citra. Dan kisahnya, walaupun mudah diikuti tanpa harus 
memahami bahasa Italia, hanya sedikit memiliki efek bagi me- 
reka. Bagaimanapun, ini karya dari Era Mortalitas. Perang, pem- 
balasan dendam, pembunuhan—semua tema yang dipakai da- 
lam kisah—telah disingkirkan dari kenyataan modern, jadi hanya 
sedikit yang berkaitan. Katarsis hanya berkisar pada tema cinta, 
dan, mengingat mereka adalah orang asing yang terjebak di lose 
Opera, rasanya jauh lebih tidak nyaman daripada obat pencahar. 

"Jadi, siapa menurutmu yang mengundang kita?” Citra segera 
bertanya saat lampu-lampu dinyalakan untuk istirahat babak per- 
tama. Rowan tidak punya petunjuk lebih banyak daripadanya, 
jadi mereka bertukar apa pun yang mungkin bisa membantu 
mereka menghasilkan teori. Terlepas dari mereka sama-sama 
berusia enam belas tahun, mereka tidak punya banyak kesamaan. 
Citra tinggal di kota, sedangkan Rowan di pinggir kota. Citra 
memiliki keluarga kecil, sedangkan keluarga Rowan besar, dan 


profesi orangtua mereka sangat berbeda. 
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”Berapa indeks genetikmu?” tanya Rowan—pertanyaan yang 
agak personal, tapi barangkali ada relevansinya. 

”22-37-12-14-15. 

Rowan tersenyum. "Wah, 3796 keturunan Afric. Bagus sekali! 
Itu sangat tinggi!” 

"Trims. 

Pemuda itu memberitahu Citra indeksnya 33-13-12-22-20. 
Citra sempat berpikir untuk bertanya apakah Rowan tahu sub 
indeks dari komponennya yang "lain”, karena 2096 juga cukup 
tinggi. Namun jika pemuda itu tidak tahu, pertanyaan Citra akan 
membuatnya malu. 

"Kita sama-sama punya nenek moyang PanAsia sekitar 1296,” 
komentar Rowan. "Apa mungkin ada hubungannya?” Namun, 
usahanya sia-sia—kesamaan itu hanyalah kebetulan. 

Kemudian, menjelang akhir istirahat babak pertama, jawaban- 
nya memasuki kotak di belakang mereka. 

"Senang melihat kalian mulai mengenal. 

Walaupun sudah berbulan-bulan tidak berjumpa, Citra lang- 
sung mengenalinya. Honorable Scythe Faraday bukanlah sosok 
yang mudah dilupakan. 

“Kau?” ujar Rowan dengan keras, jelas dia juga punya sejarah 
dengan sang Scythe. 

"Seharusnya aku datang lebih cepat, tapi aku ada... urusan lain.” 
Citra bersyukur laki-laki itu tidak menjelaskan panjang lebar, tapi 
tetap saja keberadaannya berarti buruk. 

"Kau mengundang kami ke sini untuk memungut kami. Itu 
bukan pertanyaan, itu pernyataan berdasarkan fakta, karena Citra 
yakin itu benar—sampai Rowan berkata, "Menurutku, bukan itu 
tujuannya. 

Scythe Faraday tidak bergerak untuk mengakhiri nyawa mere- 
ka. Sebaliknya, dia duduk di bangku kosong di sebelah mereka. 
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"Direktur teater ini yang memberiku tempat duduk lose. Orang 
selalu mengira membuat penawaran dengan Scythe akan meng- 
hindarkan mereka dari pemungutan. Aku memang tidak berniat 
memungutnya, tapi sekarang dia mengira itu karena hadiah yang 
diberikannya.” 

"Orang percaya apa yang ingin mereka percayai,” kata Rowan, 
dengan semacam kewibawaan yang memberitahu Citra dia tahu 
kenyataannya. 

Faraday menunjuk panggung. "Malam ini kita menonton per- 
tunjukan dari kebodohan dan tragedi manusia,” ujarnya. "Besok, 
kita harus menjalaninya.” 

Tirai dinaikkan untuk babak kedua sebelum sang Scythe sem- 


pat menjelaskan maksudnya. 
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Selama dua bulan, Rowan menjadi paria sekolah—orang buang- 
an tingkat terburuk. Walau hal semacam itu biasanya berkem- 
bang dan mereda seiring waktu, tidak begitu kejadiannya ketika 
berhubungan dengan pemungutan Kohl Whitlock. Setiap per- 
tandingan football terasa seperti menaburkan garam dosis besar 
di setiap luka orang—dan karena pertandingan-pertandingan itu 
selalu berakhir dengan kekalahan, rasa sakitnya menjadi dua kali 
lipat. Rowan tidak pernah terkenal, tidak juga pernah menjadi 
sasaran ejekan—tapi sekarang dia selalu disudutkan dan dihajar 
habis-habisan. Dia dijauhi, dan bahkan teman-temannya meng- 
hindarinya. Bahkan Tyger. 

"Dianggap bersalah karena berteman denganmu, man,” kata 
Tyger waktu itu. "Aku mengerti rasa sakitmu, tapi aku tidak mau 
hidup dengan itu.” 

”Situasi yang kurang menguntungkan, Kepala sekolah mem- 


beritahu Rowan, ketika dia muncul di kantor perawat, menunggu 
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luka-luka baru yang menjadi memar sembuh selama makan siang. 
”Mungkin kau sebaiknya mempertimbangkan pindah sekolah.” 

Kemudian suatu hari, Rowan tak tahan lagi. Dia berdiri di 
meja kafetaria dan memberitahu semua orang kebohongan yang 
ingin mereka dengar. 

”Scythe itu pamanku,” dia mengaku-ngaku. "Aku meminta dia 
untuk memungut Kohl Whitlock’ 

Tentu saja mereka percaya setiap katanya. Murid-murid mulai 
menyoraki dan melempar makanan ke arahnya, sampai dia ber- 
kata: 

"Aku ingin kalian tahu, pamanku akan kembali—dan dia me- 
mintaku memilih siapa yang selanjutnya dipungut.” 

Tiba-tiba makanan berhenti beterbangan. Tatapan tajam me- 
reda. Pukulan-pukulan secara ajaib berhenti. Kekosongan itu 
diisi oleh... yah... kekosongan. Tidak ada lagi mata yang akan 
menemui tatapannya. Bahkan guru-guru—beberapa dari mereka 
mulai memberinya nilai A padahal dia seharusnya mendapat B 
dan C. Dia mulai merasa seperti hantu dalam kehidupannya sen- 
diri, hanya ada dalam titik buta dunia. 

Di rumah, hal-hal berjalan normal. Ayah tirinya sama sekali 
tidak mencampuri urusan Rowan, dan ibunya disibukkan terlalu 
banyak hal untuk memperhatikan masalah Rowan. Mereka tahu 
apa yang telah terjadi di sekolah, dan apa yang sedang terjadi, 
tapi mereka menepisnya dalam cara orangtua sering berpura- 
pura apa pun yang tidak bisa mereka pecahkan artinya bukan 
benar-benar masalah. 

"Aku ingin pindah sekolah,” Rowan berkata kepada ibunya, 
akhirnya menerima nasihat kepala sekolah. Dan respons ibunya 
sangat netral hingga rasanya menyakitkan. 

"Kalau menurutmu itu yang terbaik.” 


Rowan separuh yakin jika memberitahu ibunya dia ingin 
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mengasingkan diri dan bergabung dengan kultus nada, ibunya 
pasti berkata, Kalau menurutmu itu yang terbaik. 

Jadi, ketika undangan menonton opera ini datang, Rowan tak 
peduli siapa yang mengirimnya. Apa pun maksudnya, ini penye- 
lamatan—setidaknya untuk satu malam. 

Gadis yang ditemuinya di lose cukup baik. Cantik, percaya 
diri—tipe gadis yang kemungkinan sudah punya pacar, walau- 
pun dia tidak pernah menyebutkannya. Kemudian sang Scythe 
muncul, dan dunia Rowan seketika kembali ke tempat gelap. 
Inilah orang yang bertanggung jawab atas penderitaannya. Jika 
dibolehkan, Rowan akan mendorong lelaki itu melewati birai 
balkon. Sayangnya, menyerang Scythe tidak bisa ditoleransi. 
Hukumannya adalah pemungutan nyawa untuk seluruh keluarga 
si pelaku. Itulah konsekuensi yang memastikan keamanan untuk 
sang pembawa kematian yang dihormati. 

Di pengujung opera, Scythe Faraday memberi mereka masing- 
masing selembar kartu dan instruksi yang sangat jelas. 

"Temui aku di alamat ini besok pagi. Pukul sembilan tepat.” 

"Apa yang harus kami katakan kepada orangtua kami tentang 
malam ini?” tanya Citra. Rupanya orangtuanya peduli padanya. 

"Terserah kalian. Tidak masalah, asalkan kalian datang besok 
pagi. 


K k k 


Ternyata itu alamat Museum of World Art—museum terbaik 
di kota. Tempat itu baru buka pukul sepuluh, tapi saat penjaga 
keamanan melihat seorang Scythe menaiki tangga pintu utama, 
dia membukakan pintu dan memimpin mereka bertiga masuk, 
bahkan tanpa perlu bertanya. 

"Keuntungan lain status ini,” Scythe Faraday berkata kepada 


mereka. 
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Mereka menyusuri galeri-galeri master lama tanpa bersuara, 
hanya diselingi bunyi langkah kaki mereka dan komentar sese- 
kali dari sang Scythe. "Lihat bagaimana El Greco menggunakan 
kontras untuk menimbulkan hasrat emosional.” "Lihat ketidak- 
stabilan pergerakan dalam Raphael ini—bagaimana ketidaksta- 
bilan itu membawa intensitas bagi visual cerita yang ingin dia 
sampaikan.” "Ah! Seurat! Awal pointilisme satu abad sebelum 
adanya piksel!” 

Rowan yang pertama mengajukan pertanyaan penting itu. 

"Apa hubungan ini dengan kami?” 

Scythe Faraday mendesah, agak kesal, walau dia mungkin 
mengantisipasi pertanyaan tersebut. "Aku sedang membekali 
kalian dengan pelajaran yang tidak akan kalian terima di sekolah.” 

"Jadi, ujar Citra, "kau menarik kami dari kegiatan sehari-hari 
kami untuk pelajaran seni tidak jelas? Bukankah ini membuang- 
buang waktu berhargamu?” 

Sang Scythe terbahak-bahak, dan Rowan berharap dialah yang 
membuat sang Scythe tertawa. 

"Apa yang kalian pelajari sejauh ini?” Scythe Faraday bertanya. 

Tidak ada satu pun dari mereka menjawab, jadi dia mengaju- 
kan pertanyaan yang berbeda. 

"Bagaimana menurut kalian percakapan kita kalau aku mem- 
bawa kalian ke galeri paska-mortalitas, bukannya ke galeri zaman 
lama ini?” 

Rowan mengambil risiko menjawab. "Mungkin tentang betapa 
lebih enak dipandang seni era paska-mortal ini. Lebih mudah 
dan... tidak mengganggu." 

"Bagaimana dengan tidak imajinatif?” saran sang Scythe. 

"Pendapat orang bisa berbeda-beda," kata Citra. 

"Barangkali. Tapi sekarang setelah tahu apa yang kalian cari 
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dalam seni yang mulai punah ini, aku ingin kalian berusaha me- 
rasakannya.” Lalu dia memimpin mereka ke galeri selanjutnya. 

Meskipun awalnya Rowan yakin dia tidak akan merasakan apa 
pun, dia salah. 

Ruangan berikutnya berupa galeri luas yang dipenuhi lukisan 
dari lantai ke langit-langit. Dia tidak mengenali senimannya, tapi 
itu tidak masalah. Ada koherensi dalam karya itu, seolah dilukis 
jiwa yang sama, meski bukan oleh tangan yang sama. Beberapa 
karya memiliki tema religi, karya lain berupa potret, dan yang 
lain begitu saja menangkap cahaya kehidupan sehari-hari dengan 
semangat yang tidak ada dalam seni paska-mortal. Kerinduan dan 
kegembiraan, kesedihan mendalam dan kebahagiaan—semua 
ada di sana, dan terkadang tercampur pada satu kanvas. Dalam 
beberapa aspek memang tampak meresahkan, tapi juga menarik. 

"Boleh kita di ruangan ini sedikit lebih lama?” Rowan berta- 
nya, sehingga sang Scythe tersenyum. 

"Tentu saja.” 

Museum baru dibuka ketika mereka selesai. Para pengunjung 
menjaga jarak dari mereka jauh-jauh. Ini mengingatkan Rowan 
dengan cara orang-orang memperlakukannya di sekolah. Citra 
tampaknya masih tidak tahu kenapa Scythe Faraday memanggil 
mereka—tapi Rowan mulai mendapatkan gagasan. 

Scythe Faraday membawa mereka ke sebuah restoran. Pelayan 
di sana langsung memberi mereka meja, dan membawakan me- 
nunya, mengabaikan pelanggan lain demi memberi mereka prio- 
ritas. Keuntungan dari status Scythe. Rowan menyadari, tidak 
ada pelanggan lain yang masuk begitu mereka duduk. Restoran 
itu kemungkinan akan kosong saat mereka pergi. 

"Kalau kau ingin kami memberimu informasi soal orang- 
orang yang kami kenal,” kata Citra, saat makanannya tiba, "aku 
tidak tertarik.” 
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"Aku mengumpulkan informasi sendiri,” Scythe Faraday mem- 
beritahunya. "Aku tidak membutuhkan dua orang anak untuk 
menjadi informanku." 

"Tapi kau membutuhkan kami, kan?” kata Rowan. 

Sang Scythe tidak menjawab. Alih-alih dia membahas tentang 
populasi dunia dan tugas-tugas dunia Scythe, yang jika bukan 
untuk menyamakan tingkat populasi, artinya untuk mengendali- 
kannya hingga ke rasio yang masuk akal. 

”Rasio pertumbuhan penduduk setara dengan kemampuan 
Thunderhead untuk menyediakan jumlah tertentu orang yang 
akan dipungut setiap tahunnya, jelasnya kepada mereka. "Untuk 
itu, kami akan membutuhkan lebih banyak Scythe.” 

Kemudian dari dalam salah satu saku tersembunyi di jubah- 
nya, dia mengeluarkan cincin Scythe yang identik dengan yang 
sudah dipakainya. Cincin itu menangkap cahaya di ruangan, me- 
mantulkannya, membiaskannya, tapi tidak pernah membelokkan 
cahaya ke bagian tengah cincin yang gelap. 

"Tiga kali dalam satu tahun, para Scythe bertemu di majelis 
akbar yang disebut rapat tertutup. Kami mendiskusikan urusan 
pemungutan, dan perlu atau tidaknya Scythe tambahan di wila- 
yah kami. 

Sekarang Citra tampak menciut di kursinya. Akhirnya dia 
paham. Meskipun Rowan sudah menduga ini, melihat cincin itu 
secara langsung juga membuatnya sedikit takut. 

”Batu pada cincin Scythe dibuat pada masa awal paska-mortal 
oleh para Scythe perintis,” kata Faraday, "saat masyarakat meng- 
anggap diperlukannya kematian tidak alami untuk mengganti- 
kan kematian alami. Kala itu, batunya dibuat jauh lebih banyak 
daripada yang dibutuhkan, karena perintis Scythedom cukup 
bijaksana mengantisipasi kebutuhan tersebut. Ketika dibutuhkan 
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Scythe baru, satu batu akan ditempatkan pada celah cincin emas 
dan diberikan kepada kandidat terpilih.” Dia memutar cincin di 
jemarinya, merenungkannya, membuat cahaya yang membias 
menari-nari di sekeliling ruangan. Kemudian dia menatap me- 
reka berdua lurus-lurus—pertama Citra, lalu Rowan. "Aku baru 
saja kembali dari Rapat Musim Dingin, dan mereka memberiku 
cincin ini agar aku bisa mengangkat seorang murid magang. 

Citra mengelak. "Rowan saja. Aku tidak tertarik.” 

Rowan menoleh ke gadis itu, berharap dialah yang berbicara. 
"Apa yang membuatmu mengira aku tertarik?” 

"Aku memilih kalian berdua!” Faraday berkata, meninggikan 
suara. "Kalian berdua akan mempelajari keterampilannya. Tapi 
pada akhirnya, hanya satu dari kalian yang akan menerima cin- 
cin. Yang satu boleh pulang kembali ke kehidupan lamanya. 

"Kenapa kami harus berkompetisi untuk sesuatu yang tak satu 
pun dari kami inginkan?” tanya Citra. 

"Di situlah letak paradoks profesi ini,” kata Faraday. "Mereka 
yang menginginkan pekerjaan ini tidak boleh mendapatkannya... 
dan mereka yang sangat menolak untuk membunuh adalah satu- 
satunya yang harus melakukannya.” 

Scythe Faraday menjauhkan cincin. Rowan mengembuskan 
napas, tidak menyadari dia sedang menahannya sejak tadi. 

"Kalian berdua memiliki watak moral yang tinggi,” ujar lelaki 
itu, "dan aku percaya setinggi apa pun yang kalian capai, pada 
akhirnya itu akan menarik kalian menjadi murid magangku— 
bukan karena aku memaksa kalian, tapi karena kalian yang me- 
milihnya sendiri.” 

Kemudian dia pergi, tanpa membayar tagihan. Sebab tidak ada 
tagihan untuk apa pun yang berkaitan dengan seorang Scythe. 


kaa 
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Berani-beraninya dia! Dia pikir bisa mengesankan mereka de- 
ngan sok membahas budaya, lalu mendorong mereka ke dalam 
rencana kecil sintingnya. Citra tidak akan pernah, di bawah 
situasi apa pun, mau membuang kehidupannya demi menjadi 
pencabut nyawa orang lain. 

Dia memberitahu orangtuanya mengenai apa yang terjadi 
saat mereka pulang malam itu. Ayahnya memeluknya dan Citra 
menangis karena diberikan tawaran mengerikan itu. Kemudian 
ibunya mengatakan sesuatu yang tidak Citra duga. 

"Akankah kau melakukannya?” tanyanya. 

Fakta ibunya mengajukan pertanyaan itu lebih mengejutkan 
daripada melihat cincin Scythe disodorkan kepadanya pagi itu. 

“Apa?” 

"Aku tahu itu pilihan sulit,” ucap ayahnya. "Tapi apa pun pilih- 
anmu, kami akan mendukungmu. 

Dia menatap orangtuanya seolah belum pernah melihat mere- 
ka sama sekali. Bagaimana mungkin orangtuanya tidak mengenal 
dirinya sehingga mereka mengira dia ingin menjadi murid ma- 
gang seorang Scythe? Dia bahkan tidak tahu harus menjawab apa 
kepada mereka. 

"Apa kalian... ingin aku menerimanya?” Dia mendapati diri 
takut mendengar jawaban mereka. 

"Kami menginginkan yang kauinginkan, Sayang, ibunya ber- 
kata. "Tapi lihatlah dalam berbagai perspektif: seorang Scythe 
tidak kekurangan apa pun di dunia ini. Segala kebutuhan dan 
keinginanmu akan terpenuhi, dan kau tidak harus takut nyawa- 
mu dipungut. 

Kemudian sesuatu tebersit dalam benak Citra. "Kalian juga ti- 
dak harus khawatir nyawa kalian akan dipungut... Keluarga Scythe 
kebal dari pemungutan selama Scythe itu hidup.” 
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Ayah Citra menggeleng. "Ini bukan mengenai imunitas kami.” 

Dan Citra menyadari ayahnya jujur. "Ini bukan soal imunitas 
kalian... ini soal imunitas Ben...” kata Citra. 

Mendengar itu, orangtuanya tidak memiliki jawaban. Ingatan 
akan kedatangan tak terduga Scythe Faraday ke dalam rumah 
mereka masih menjadi momok kelam yang menghantui mereka. 
Pada waktu itu, mereka tidak tahu kenapa sang Scythe ada di 
sana. Dia bisa saja ada di sana untuk memungut Citra atau Ben. 
Namun jika Citra menjadi Scythe, mereka tidak harus ketakutan 
mendapat tamu tak terduga lagi. 

"Kalian ingin aku menghabiskan hidupku dengan membunuh 
orang?” 

Ibunya memalingkan pandang. "Kumohon, Citra, ini bukan 
membunuh, ini memungut. Dan ini hal yang penting. Diperlukan. 
Memang tidak ada yang menyukainya, tapi semua orang setuju 
ini harus terjadi dan seseorang harus melakukannya. Kenapa 
bukan kau?” 

Citra pergi tidur lebih awal hari itu, sebelum makan malam 
bahkan, karena nafsu makannya lenyap. Orangtuanya mengetuk 
pintunya beberapa kali, tapi dia menyuruh mereka pergi. 

Dia tidak yakin bagaimana masa depannya nanti. Namun dia 
berasumsi akan masuk kuliah, mendapat gelar dari jurusan yang 
cukup bagus, lalu mendapat pekerjaan yang nyaman. Dia akan 
bertemu laki-laki yang membuatnya nyaman, dan memiliki kehi- 
dupan menyenangkan yang sederhana. Bukan berarti dia meng- 
inginkan keberadaan semacam itu, tapi itu sudah diduga. Bukan 
hanya dia, tapi semua orang mengharapkan kehidupan seperti 
itu. Tanpa adanya cita-cita tinggi yang perlu dicapai, kehidupan 
menjadi mengenai membiayai hidup. Membiayai hidup untuk 
waktu yang lama. 


Dapatkah dia menemukan tujuan yang lebih mulia dalam me- 
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mungut nyawa manusia? Jawabannya masih dengan tegas adalah 
”Tidak!” 

Namun jika itu permasalahannya, kenapa dia sulit sekali untuk 
tidur? 


xxx 


Bagi Rowan, keputusan tidak begitu sulit untuk ditentukan. Me- 
mang, dia membenci gagasan menjadi Scythe—itu membuatnya 
muak—tapi yang membuatnya lebih muak adalah pemikiran 
mengenai orang lain yang dia kenal akan melakukannya. Rowan 
tidak menganggap dirinya lebih hebat secara moral daripada 
orang lain—tapi dia memiliki empati yang lebih besar. Dia pe- 
duli terhadap orang, terkadang lebih peduli ketimbang terhadap 
dirinya sendiri. Itulah yang mendorongnya menemani Kohl saat 
pemungutan. Itulah yang membawanya berada di sisi Tyger se- 
tiap kali pemuda itu meremukkan tubuh. 

Dan Rowan tahu seperti apa rasanya menjadi Scythe—yang 
diperlakukan jauh dan terpisah dari seluruh dunia. Dia sudah 
menjalani hidup seperti itu, tapi bisakah dia tahan menjalaninya 
selamanya? Barangkali tidak harus begitu. Para Scythe hidup 
bersama, kan? Mereka melakukan rapat tertutup tiga kali seta- 
hun, dan berteman satu sama lain. Itu klub elite dunia. Tidak, dia 
tidak mau menjadi bagian dari klub itu, tapi dia dipanggil untuk 
bergabung. Ini bisa menjadi beban, tapi juga kehormatan paling 
tinggi. 

Dia tidak memberitahu keluarganya hari itu, karena dia tidak 
mau mereka menggoyahkan keputusannya. Imunitas untuk 
mereka semua? Tentu saja mereka ingin dia menerima tawaran 
tersebut. Dia dicintai, tapi hanya sebagai salah satu dari sekelom- 


pok hal yang dicintai keluarganya. Jika pengorbanannya dapat 
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menyelamatkan satu keluarga, keuntungan yang lebih besar akan 
didapatkan. 

Pada akhirnya, lukisan itulah yang berhasil menggoyahkannya. 
Kanvas-kanvas itu menghantui mimpi-mimpinya malam itu. Se- 
perti apa rasanya kehidupan pada Era Mortalitas? Penuh hasrat, 
yang baik maupun buruk. Rasa takut menciptakan keyakinan. 
Keputusasaan memberi arti untuk kegembiraan. Bahkan katanya, 
musim dingin lebih dingin dan musim panas lebih panas. 

Hidup di tengah-tengah prospek dari cakrawala kekal yang tak 
dikenal dan Bumi kelam yang sedang berkembang pasti terasa 
mulia—karena bagaimana lagi perasaan yang tercipta dari hal 
seluar biasa itu? Tidak ada lagi yang menciptakan hal yang ber- 
nilai—tapi jika, lewat pemungutan, dia bisa membawa secercah 
apa yang pernah ada zaman dahulu, mungkin ini sepadan. 

Dapatkah dia menemukan kemauan untuk membunuh manu- 
sia lain dalam dirinya? Bukan hanya satu manusia, tapi banyak 
manusia, hari demi hari, tahun demi tahun, sampai dia mencapai 
kekekalannya sendiri? Scythe Faraday yakin Rowan bisa. 

Keesokan paginya sebelum berangkat sekolah, dia memberi- 
tahu ibunya dia ditawari menjadi murid magang Scythe dan dia 
akan berhenti sekolah untuk menerima posisi tersebut. 


Ibunya hanya berkata, "Kalau menurutmu itu yang terbaik.” 
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Hari ini aku mengaudit kuota kulturalku. Pengauditan ini hanya 
dilakukan satu kali setahun, tapi tetap saja membuat stres. Tahun 
ini, ketika menjumlah setiap indeks kultural dari orang-orang 
yang kupungut sejak dua belas bulan terakhir, aku, syukurlah, 
mencapai parameter yang diterima: 

20% Caucasoid 

18% Afric 

20% PanAsia 

19% Mesolatino 

23% Lainnya 

Terkadang sulit mengetahui etnisnya lantaran etnis seseorang 
dianggap hal yang pribadi. Jadi kami hanya bisa mencatat sesuai 
ciri-ciri yang terlihat, yang tidak lagi tampak sejelas masa generasi 
lama. Ketika angka audit para Scythe berat sebelah, mereka didi- 
siplinkan High Blade, dan pemungutan yang akan mereka lakukan 
tahun depan ditetapkan alih-alih diizinkan memilih sendiri seperti 
biasanya. Itu akan menjadi simbol rasa malu. 

Indeks ini menjadi alat untuk menjaga dunia agar tetap setara 
secara kultural dan genetik, tapi tidakkah ada faktor-faktor men- 
dasar yang harus kita turuti? Contohnya, siapa yang memutuskan 


angka pertama dari indeks genetik seseorang harus Caucasoid? 


— Dari jurnal pemungutan H.S. Curie 
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Surat Izin Membunuh untuk Murid Magang 


Lupakan apa yang kalian pikir kalian ketahui mengenai Scythe. 
Singkirkan pendapat kalian sebelumnya. Karena pendidikan kalian 
dimulai hari ini. 

Citra tidak percaya dia benar-benar akan menjalani ini. Apa- 
kah bagian dirinya yang diam-diam senang merusak diri sendiri 
menuntut untuk mengambil kendali? Apa yang merasukinya 
sehingga dia mau-maunya menerima tawaran menjadi murid ma- 
gang ini? Sekarang tidak ada jalan kembali. Kemarin—pada hari 
ketiga tahun baru—Scythe Faraday mendatangi apartemennya 
dan memberikan satu tahun imunitas kepada ayah dan adiknya. 
Sang Scythe juga menambahkan waktu beberapa bulan ke dalam 
imunitas ibunya agar masa kedaluwarsa mereka berbarengan. 
Tentu saja, jika Citra terpilih menjadi Scythe, imunitas mereka 
akan menjadi permanen. 

Orangtuanya menangis ketika dia pergi. Citra bertanya-tanya, 
apakah itu air mata penderitaan, bahagia, atau lega? Barangkali 
kombinasi ketiganya. 

"Kami tahu kau akan melakukan hal-hal hebat di dunia ini, 
kata ayahnya. Dan Citra berpikir apa yang dianggap hebat jika 
membawa kematian bagi seseorang? 


Jangan bersikap arogan dengan berpikir kalian punya lisensi 
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untuk memungut. Lisensi itu milikku dan milikku seorang. Kalian 
paling banyak hanya mendapatkan... sebut saja... surat izin murid 
magang? Meski begitu, aku akan mewajibkan setidaknya satu dari 
kalian hadir pada setiap pemungutan yang kulakukan. Dan jika aku 
meminta kalian membantu, kalian akan melakukannya. 

Citra langsung mengundurkan diri dari sekolah dan berpa- 
mitan kepada teman-temannya dari sekolah dalam percakapan 
basa-basi yang canggung. 

”Bukan berarti aku tidak akan ada lagi, aku hanya tidak ada di 
sekolah.” Namun, dia mau mengelabui siapa? Menerima tawaran 
menjadi murid magang ini memosisikannya di luar dinding yang 
tak sanggup ditembus. Hal itu membuatnya patah semangat tapi 
juga menghibur karena mengetahui kehidupan akan terus ber- 
jalan tanpa dirinya. Dan terpikirkan olehnya menjadi Scythe bisa 
dianggap seperti menjadi mayat hidup. Hidup di dalam dunia, 
tapi terpisah jauh. Hanya menjadi saksi kehidupan yang lain da- 
tang dan pergi. 

Kita memang tak terjangkau hukum, tapi itu bukan berarti kita 
hidup menentang hukum. Posisi kita menuntut tingkat moralitas 
yang melebihi peraturan hukum. Kita harus berusaha keras kebal 
terhadap korupsi, dan harus meninjau ulang motif-motif kita setiap 
hari. 

Karena tidak mengenakan cincin, Citra diberikan ban lengan 
untuk mengidentifikasi dirinya sebagai murid magang Scythe. 
Rowan juga—ban lengan hijau terang dengan gambar sabit petani 
melengkung di atas mata tak berkedip—simbol Scythehood. Sim- 
bol itu akan menjadi tato di lengan murid magang yang terpilih. 
Namun, tidak ada yang pernah melihat tato itu, karena Scythe tak 
pernah terlihat tanpa jubah mereka. 

Citra memberitahu diri sendiri ada jalan keluar. Dia bisa gagal 


beraksi. Dia bisa menjadi murid yang buruk. Dia bisa bersikap 
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mencari masalah sehingga Honorable Scythe Faraday terpaksa 
memilih Rowan, dan Citra akan dikembalikan ke keluarganya 
pada akhir tahun ajaran. Masalahnya adalah, Citra tidak mahir 
melakukan sesuatu setengah-setengah. Akan lebih sulit untuknya 
berusaha keras untuk gagal daripada untuk sukses. 

Aku tidak akan menoleransi hubungan romantis di antara kali- 
an, jadi silakan singkirkan pikiran itu jauh-jauh dari benak kalian 
sekarang. 

Citra menoleh ke arah Rowan saat sang Scythe mengatakan 
itu, dan Rowan mengangkat bahu. 

”Tidak masalah,” ujar pemuda itu. Dan itu membuat Citra 
jengkel. Setidaknya, dia kan bisa menyuarakan sedikit kekece- 
waan. 

"Yeah, sahut Citra. "Takkan terjadi, dengan atau tanpa per- 
aturan.” 

Rowan hanya nyengir mendengar itu, sehingga Citra lebih 
jengkel lagi. 

Kalian akan mempelajari sejarah, filsuf-filsuf hebat, ilmu sains. 
Kalian akan memahami apa arti kehidupan dan apa artinya men- 
jadi manusia sebelum kalian secara permanen ditugaskan merenggut 
kehidupan manusia. Kalian juga akan belajar segala bentuk metode 
pembunuhan, dan menjadi ahli. 

Seperti Citra, Rowan merasa resah atas keputusannya meneri- 
ma tawaran ini, tapi dia tidak akan menunjukkannya. Terutama 
tidak kepada Citra. Dan meskipun bersikap bosan di depan gadis 
itu, faktanya, Rowan tertarik padanya. Namun, Rowan tahu bah- 
kan sebelum sang Scythe melarang mereka, mengejar gadis itu 
tidak akan berakhir baik. Lagi pula, mereka adalah lawan. 

Seperti Citra, Rowan berdiri di samping Scythe Faraday saat 
laki-laki itu mengulurkan cincin ke setiap anggota keluarganya, 


memberikan mereka imunitas. Kakaknya, adiknya, saudara tiri, 
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Grandma dan suaminya yang terlalu sempurna, yang Rowan 
duga jangan-jangan sebenarnya robot. Masing-masing dari me- 
reka bergantian berlutut dengan hormat dan mengecup cincin, 
mengirimkan DNA mereka ke pangkalan data imunitas di selu- 
ruh dunia dalam Cloud Scythedom yang terpisah dan jauh dari 
Thunderhead. 

Peraturannya, semua anggota keluarga murid magang akan 
menerima imunitas untuk satu tahun. Sedangkan dalam rumah 
luas Rowan, terdapat sembilan belas anggota keluarga. Perasaan 
ibunya tampak campur aduk, karena sekarang tidak akan ada 
yang pindah rumah selama setidaknya satu tahun, untuk memas- 
tikan mendapat imunitas permanen begitu Rowan menerima 
cincin Scythe— jika dia mendapatkan cincin. 

Satu-satunya kesalahan adalah ketika cincin itu bergetar, me- 
nyalakan alarm, menolak imunitas kepada suami baru neneknya, 
lantaran laki-laki itu ternyata memang robot. 

Kalian harus menjalani hidup seperti aku. Sederhana dan berda- 
sarkan niat baik orang lain. Kalian tidak menerima lebih daripada 
yang kalian butuhkan, dan tidak membuang-buang apa pun. Orang 
akan berusaha membeli pertemanan kalian. Mereka akan melim- 
pahi kalian dengan berbagai hal. Jangan terima apa pun selain hal- 
hal yang paling dibutuhkan manusia untuk hidup. 

Faraday mengajak Rowan dan Citra ke rumahnya untuk me- 
mulai kehidupan baru mereka. Rumahnya berupa bungalo kecil 
di wilayah kumuh kota. Bahkan Rowan tidak tahu tempat itu ada. 
”Orang berlagak hidup miskin,” ujarnya kepada mereka, karena ti- 
dak ada lagi kemiskinan di zaman ini. Hidup hemat adalah pilihan, 
karena selalu ada orang-orang yang dijauhi dunia paska-mortal. 

Rumah Faraday bergaya Spartan. Dekorasinya sedikit. Pera- 


botannya tidak mengesankan. Kamar Rowan hanya muat dileng- 
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kapi satu ranjang dan satu laci pakaian kecil. Setidaknya kamar 
Citra berjendela, tapi pemandangannya tembok bata. 

Aku tidak akan menoleransi sikap kekanakan, atau berbasa-basi 
dengan teman. Berkomitmen kepada kehidupan ini artinya me- 
ninggalkan kehidupan lama kalian sepenuhnya. Saat, satu tahun 
ke depan, aku memilih di antara kalian, yang tidak terpilih diper- 
bolehkan kembali ke kehidupan lama—tapi untuk sekarang, ang- 
gap kehidupan itu bagian dari masa lalu kalian. 

Begitu mereka selesai, dia tidak mengizinkan mereka mere- 
nungkan situasi mereka. Segera setelah Rowan membongkar isi 
tas, sang Scythe mengumumkan mereka akan ke supermarket. 

”Untuk memungut?” Rowan bertanya, sedikit mual dengan 
prospek itu. 

"Tidak, untuk membelikan kalian berdua makanan,” jawab 
Faraday. "Kecuali kalian lebih suka makanan sisaku.” 

Citra menyeringai mendengar Rowan menanyakan itu—se- 
akan gadis itu tidak mengkhawatirkannya. 

"Aku lebih menyukaimu sebelum mengenalmu,” kata Rowan 
kepada Citra. 

"Kau masih belum mengenalku, jawab gadis itu, dan itu benar. 
Kemudian Citra mendesah, dan untuk pertama kalinya sejak ma- 
lam mereka di opera, dia menawarkan sesuatu yang menyerupai 
sikap sopan. "Kita dipaksa tinggal bersama, dan dipaksa bersaing 
untuk sesuatu yang tak satu pun dari kita menginginkannya. Aku 
tahu ini bukan salahmu, tapi ini sama sekali tidak menempatkan 
kita dalam situasi yang menyenangkan.” 

"Aku tahu,” Rowan mengakui. Bagaimanapun, bukan Citra saja 
yang merasa tegang di antara mereka. "Tapi bukan berarti kita 
tidak bisa saling mendukung.” 

Citra tidak menjawab. Rowan tidak mengharapkan gadis itu 
melakukannya. Ucapan itu hanyalah bibit yang ingin ditanam- 
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nya. Selama dua bulan ini, Rowan belajar tidak ada lagi orang 
yang mendukungnya. Mungkin memang tidak pernah ada. Te- 
man-temannya menjauhkan diri. Dia adalah catatan kaki dalam 
keluarganya. Hanya ada satu orang yang kini sama-sama dalam 
situasi buruk bersamanya. Citra. Jika mereka tidak bisa mene- 
mukan cara untuk memercayai satu sama lain, lalu apa lagi yang 


mereka miliki selain izin membunuh untuk murid? 
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Pencapaian terhebat umat manusia bukanlah menaklukkan kema- 
tian. Namun, berakhirnya sistem pemerintahan. 

Pada masa jaringan dunia digital disebut ”Cloud”, masyarakat 
menganggap memberi kekuasaan terlalu hebat kepada intelegensi 
buatan adalah gagasan yang sangat buruk. Seruan-seruan me- 
negur tumpah ruah dalam setiap bentuk media. Mesin selalu 
menjadi musuh. Namun kemudian Cloud berkembang menjadi 
Thunderhead, yang berderak dengan kesadaran, atau setidaknya 
duplikat kesadaran yang luar biasa. Bertentangan dengan keta- 
kutan rakyat, Thunderhead tidak merebut kekuatan. Alih-alih, 
mereka menyadari Thunderhead jauh lebih baik dalam mengelola 
beragam hal dibandingkan para politisi. 

Pada masa sebelum Thunderhead ada, kecongkakan manusia, 
sikap yang mementingkan diri sendiri, serta konflik yang tak ber- 
kesudahan menjadi hukum yang berlaku. Sungguh tidak efisien. 
Sungguh tidak sempurna. Rentan terhadap segala bentuk korupsi. 

Namun, Thunderhead tidak bisa korupsi. Bukan hanya itu, 
tapi algoritmenya dibentuk berdasarkan hitungan pengetahuan 
manusia. Semua waktu dan uang yang dihabiskan untuk para 
politisi, nyawa yang hilang dalam perang, penduduk yang diper- 
lakukan semena-mena oleh pemimpin lalim—semua itu lenyap 
saat Thunderhead diberikan kekuasaan. Tentu saja para politisi, 
diktator, penghasut perang kesal, tapi suara mereka, yang selalu 
lantang dan mengintimidasi, tiba-tiba tidak signifikan lagi. Selain 
tidak mengenakan pakaian, kaisar yang ini juga tidak berkelamin. 

Thunderhead secara harfiah tahu segalanya. Kapan dan di 
mana membangun jalan; bagaimana mengeliminasi kesia-siaan 
dalam pendistribusian makanan dan cara mengakhiri kelaparan: 
bagaimana melindungi lingkungan dari populasi manusia yang 
semakin berkembang. Thunderhead menciptakan pekerjaan, 


memberi sandang kaum miskin, dan mendirikan Kode Dunia. 


Untuk pertama kalinya dalam sejarah, hukum tidak lagi merupa- 
kan bayangan keadilan, kini, hukum adalah keadilan. 

Thunderhead memberi kita dunia sempurna. Utopia yang ha- 
nya bisa dimimpikan nenek moyang kita kini adalah realitas kita. 

Hanya ada satu hal yang otoritasnya tidak diberikan kepada 
Thunderhead. 

Scythedom. 

Ketika diputuskan manusia harus mati demi mengurangi arus 
pertumbuhan penduduk, diputuskan juga itu harus menjadi tang- 
gung jawab manusia. Perbaikan jembatan perencanaan kota bisa 
ditangani Thunderhead, tapi mengambil nyawa adalah tindakan 
yang membutuhkan hati nurani dan kesadaran. Karena tidak ter- 
bukti Thunderhead memiliki salah satunya, lahirlah Scythedom. 

Aku tidak menyesali keputusan itu, tapi tak jarang aku ber- 
tanya-tanya apakah Thunderhead akan melakukan pekerjaan itu 


dengan lebih baik. 


—Dari jurnal pemungutan H.S. Curie 


"Tapi Aku Baru 96 Tahun...” 


Meskipun perjalanan ke supermarket seharusnya adalah peris- 
tiwa sehari-hari biasa, Citra mendapati berbelanja makanan de- 
ngan seorang Scythe membawa keranjang kegilaan sendiri. 

Ketika pintu supermarket terbuka untuk mereka, dan ketiga- 
nya melangkah ke dalam, aura ketakutan di sekeliling mereka cu- 
kup dahsyat sehingga menegakkan bulu kuduk Citra. Tidak ada 
yang terlalu kentara seperti napas tertahan atau teriakan—orang 
sudah terbiasa dengan Scythe berlalu-lalang dalam kehidupan 
sehari-hari mereka. Namun, keheningannya menjalar—seakan 
mereka tidak sengaja menaiki panggung sandiwara, dan mence- 
mari pertunjukannya. 

Citra menyadari secara umum ada tiga jenis orang. 

1) Para Penyangkal: Orang-orang yang berderap dan berlagak 
Scythe tidak ada di sana. Tidak hanya mengabaikan—ini secara 
sadar dan aktif menyangkal kehadiran Scythe. Mengingatkan 
Citra pada cara anak kecil bermain petak umpet, mereka me- 
nutupi mata untuk bersembunyi, mengira jika mereka tidak meli- 
hatmu, kau tidak bisa melihat mereka. 

2) Seniman Meloloskan Diri: Orang-orang yang kabur, tapi 
berusaha keras bersikap seolah tidak melakukannya. Tiba-tiba 
mereka teringat lupa mengambil telur, atau mulai mengejar anak 


yang berlari padahal anak itu sama sekali tidak ada. Satu pem- 
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belanja meninggalkan troli, menggerutu dompetnya tertinggal 
di rumah meskipun saku belakangnya jelas-jelas menggembung. 
Dia bergegas keluar dan tidak kembali lagi. 

3) Anak Emas Scythe: Orang-orang yang mencegat mereka 
untuk mengobrol dengan sang Scythe dan menawarinya sesuatu, 
dengan harapan rahasia (yang tidak begitu rahasia) sang Scythe 
akan memberi mereka imunitas, atau setidaknya memungut orang 
lain, bukannya mereka suatu hari nanti. "Ini, Yang Mulia, ambil 
melon saya, lebih besar. Saya berkeras.” Apakah orang-orang ini 
sadar sikap menjilat seperti ini membuat Scythe semakin ingin 
memungut mereka? Bukan berarti Citra akan memberikan 
penalti kematian untuk hal seperti itu—tapi jika diberi pilihan 
antara pengamat tak bersalah dan seseorang yang merendahkan 
diri secara memuakkan, dia akan memilih si pemberi melon. 

Ada satu pembelanja yang tampaknya tidak sesuai untuk tiga 
jenis profil itu. Seorang perempuan yang benar-benar terlihat 
senang melihat sang Scythe. 

"Selamat pagi, Scythe Faraday,” sapanya saat mereka melewat- 
inya di dekat konter makanan, lalu menatap Citra dan Rowan. 
”Keponakanmu?” 

"Sama sekali bukan,” kata sang Scythe, dengan sedikit nada 
mencela karena komentar tentang kerabatnya, yang bagi Citra ti- 
dak menarik untuk diketahui. "Aku mengangkat murid magang. 

Mata perempuan itu sedikit membeliak. "Mengejutkan seka- 
li!” Dia mengatakannya dalam nada yang tidak jelas apakah dia 
menganggap itu gagasan bagus atau buruk. "Apa mereka punya 
kecenderungan untuk pekerjaan itu?” 

"Sedikit pun tidak.” 

Dia mengangguk. "Yah kalau begitu, kutebak itu hal bagus. 
Kau tahu kan apa kata pepatah: Jangan serahkan pisau kepada 


3232 
sembarang orang. 
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Sang Scythe tersenyum. ”Kuharap aku bisa mengenalkan me- 
reka kepada pastri strudel-mu suatu hari nanti.” 

Perempuan itu mengangguk ke arah mereka berdua. "Wah, 
tentu saja.” 

Setelah perempuan itu berlalu, Scythe Faraday menjelaskan 
dia adalah kawan lama. "Dia memasak untukku dari waktu ke 
waktu—dan dia bekerja di kantor koroner. Dalam lini pekerjaan- 
ku, ada bagusnya memiliki teman di sana.” 

"Apa kau memberinya imunitas?” tanya Citra. Rowan mengira 
sang Scythe akan marah mendengar pertanyaan itu, alih-alih dia 
menjawab: 

”Scythedom tidak setuju dengan Scythe yang pilih kasih, tapi 
aku bisa memberinya imunitas berselang-seling setiap tahunnya 
tanpa menimbulkan masalah.” 

"Bagaimana kalau Scythe lain memungut nyawanya di tahun 
tanpa imunitas itu?” 

"Kalau begitu, aku akan menghadiri pemakamannya dengan 
kesedihan mendalam,” katanya kepada mereka. 

Saat mereka berbelanja, Citra memilih beberapa camilan yang 
ditatap sang Scythe dengan ragu. "Apa semua itu benar-benar 
perlu?” tanyanya. 

"Apakah ada yang benar-benar perlu?” Citra menyahut. 

Rowan menganggap perlakuan Citra kepada sang Scythe 
menggelikan—tapi berhasil. Scythe Faraday membiarkan gadis 
itu membeli camilan tersebut. 

Rowan mencoba lebih bersikap praktis, memilih bahan baku 
seperti telur, tepung, dan beragam protein serta makanan pen- 
damping. 

"Jangan ambil tenderloin chickenoid,” kata Citra seraya meng- 
amati pilihan-pilihannya. "Percayalah, ibuku ahli makanan sin- 
tesis. Yang itu bukan benar-benar ayam —mereka dikembangkan 


dalam cawan Petri.” 
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Rowan mengacungkan kantong berupa protein beku. "Kalau 
ini?” 

”SeaSteak? Silakan saja kalau suka plankton yang dipadatkan 
sampai berbentuk daging.” 

"Yah, kalau begitu mungkin sebaiknya kau pilih makananmu 
sendiri, bukannya mengambil permen dan keripik.” 

"Apa kau selalu membosankan seperti ini?” tanyanya. 

"Bukankah Scythe Faraday bilang kita harus menjalani hidup 
seperti dia? Menurutku, es krim rasa adonan kue kering bukan 
bagian dari gaya hidupnya.” 

Citra tersenyum licik ke arahnya, tapi mengganti rasa es krim- 
nya dengan rasa vanili. 

Saat mereka melanjutkan berbelanja, Citra-lah yang pertama 
melihat dua remaja mencurigakan yang tampaknya mengikuti 
mereka di sepanjang toko, terus-menerus berhenti di belakang 
mereka, berusaha tampak seolah hanya sedang berbelanja. Me- 
reka kemungkinan Unsavory—orang-orang yang menganggap 
aktivitas yang nyaris melanggar hukum menyenangkan. Terka- 
dang Unsavory benar-benar melanggar hukum dengan kesalahan 
minor, meskipun pada akhirnya mereka kehilangan minat, sebab 
mereka selalu tertangkap Thunderhead dan ditegur polisi keda- 
maian. Para pelanggar yang lebih bermasalah diberi hukuman 
dengan menyentak nanite mereka dengan setrum, cukup kuat un- 
tuk menghalangi mereka melanggar hukum lagi. Dan jika tidak 
berhasil, mereka diawasi polisi kedamaian pribadi selama 24 jam 
seminggu. Paman Citra pernah mengalaminya. Dia menyebut 
polisi kedamaiannya sebagai malaikat pelindung, lalu akhirnya 
menikahi perempuan itu. 

Citra menarik lengan baju Rowan, sehingga Rowan menyadari 
keberadaan dua Unsavory itu, sementara Scythe Faraday tidak. 


”Menurutmu, kenapa mereka mengikuti kita?” 
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”Bisa saja mereka mengira akan ada pemungutan hari ini dan 
mereka mau menonton,” tebak Rowan, yang terdengar seperti 
teori. Meski begitu, ternyata mereka punya motif lain. 

Saat mereka bertiga membayar di kasir, salah satu Unsavory 
meraih tangan Scythe Faraday, dan mencium cincinnya sebelum 
dapat dicegah. Cincin itu mulai berkilau merah, mengindikasi- 
kan imunitasnya. 

”Ha!” ujar Unsavory itu, tampak congkak dengan kemenangan 
strategisnya. "Aku mendapat imunitas satu tahun—dan kau tidak 
bisa membatalkannya! Aku tahu peraturannya!” 

Scythe Faraday tampak tak terpengaruh. "Benar, bagus untuk- 
mu, ucapnya. "Kau mendapat imunitas selama 365 hari.” Kemu- 
dian, sambil menatap mata anak itu, sang Scythe berkata, "Dan 
aku akan menemuimu pada hari ke-366.” 

Tiba-tiba ekspresi sombong remaja itu meluruh, seolah otot- 
otot di wajahnya mengendur. Dia sedikit tergagap, dan temannya 
menariknya menjauh. Mereka berlari keluar toko itu secepat 
mungkin. 

"Bagus juga,” kata orang lain di antrean. Dia menawarkan 
untuk membayar belanjaan sang Scythe—yang sia-sia, sebab 
Scythe mendapatkan belanjaan mereka cuma-cuma. 

"Apa kau benar-benar akan melacak dia tahun depan?” Rowan 
bertanya. 

Sang Scythe mengambil sebungkus permen mentol dari rak. 
"Tidak layak untuk membuang waktuku. Lagi pula, aku sudah 
menjatuhkan hukuman untuknya. Setahun penuh ini dia akan 
khawatir nyawanya dipungut. Pelajaran bagi kalian berdua: Scythe 
tidak harus melaksanakan ancaman hanya untuk membuatnya 
efektif.” 

Beberapa saat kemudian, ketika mereka memasukkan kantong 
belanja ke Publicar, sang Scythe melihat ke seberang pelataran 
parkir. 
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"Di sana,” ujarnya. "Kau lihat perempuan itu? Yang tadi men- 
jatuhkan tas tangan?” 

”Yeah, kata Rowan. 

Scythe Faraday mengeluarkan ponsel, membidikkan kamera 
ke perempuan itu, lalu seketika informasi mengenai dia mulai 
muncul di layar. Secara alami, usia perempuan itu 96 tahun, 
secara fisik 34 tahun. Ibu dari sembilan anak. Teknisi manaje- 
men data untuk perusahaan kecil di bidang pengiriman barang. 
"Setelah menaruh belanjaannya, dia akan berangkat kerja,” sang 
Scythe berkata. "Sore ini kita akan ke kantornya dan memungut 
dia.” 

Citra menghela napas yang terdengar jelas. Bukan napas 
tertahan, tapi hampir mendekati. Rowan fokus pada napasnya 
sendiri sehingga dia tidak menyalurkan emosi-emosinya seperti 
Citra. 

”Kenapa?” tanya Rowan. "Kenapa dia?” 

Sang Scythe memberinya sorot dingin. "Kenapa bukan dia?” 

"Kau punya alasan saat memungut Kohl Whitlock... ? 

"Siapa? tanya Citra. 

"Teman satu sekolahku. Saat aku bertemu Scythe terhormat 
kita ini.” 

Faraday mendesah. "Kematian akibat kecelakaan di pelataran 
parkir mencapai 1,25% di hari-hari terakhir Era Mortalitas. Sema- 
lam aku memutuskan akan memilih subjek hari ini dari parkiran.” 

"Jadi selama berbelanja tadi, kau sudah tahu akan berakhir 
seperti ini?” tanya Rowan. 

"Aku jadi kasihan padamu,” kata Citra. "Bahkan saat kau ber- 
belanja, kematian tetap bersembunyi di belakang botol susu.” 

"Kematian tidak pernah bersembunyi,” ucap sang Scythe 


kepada mereka dengan kelelahan duniawi yang sulit untuk di- 
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jelaskan. "Kematian juga tidak tidur. Tak lama lagi, kalian akan 
mempelajarinya. 
Namun, tak satu pun dari mereka yang bersemangat mempel- 


ajari hal semacam itu. 


kaa 


Sorenya, persis yang sang Scythe katakan, mereka pergi ke 
perusahaan pengiriman barang tempat perempuan itu bekerja, 
dan mereka menonton—seperti waktu Rowan menonton pemu- 
ngutan Kohl. Namun, hari ini lebih dari sekadar mengamati. 

"Aku memilihkan pengakhiran hidup untukmu dengan pil,” 
Scythe Faraday berkata kepada perempuan yang gemetaran dan 
tak mampu berkata-kata itu. Sang Scythe meraih ke dalam jubah 
dan mengeluarkan botol kaca berisi sebutir pil kecil. 

"Pil ini tidak akan aktif sampai kau menggigitnya, jadi kau bisa 
memilih momenmu sendiri. Kau tidak harus menelannya, hanya 
menggigit. Kematianmu akan terjadi secara instan dan tanpa rasa 
sakit.” 

Kepala perempuan itu menggeleng seperti kepala boneka yang 
bergoyang-goyang. “Boleh aku... boleh aku menghubungi anak- 
anakku?” 

Scythe Faraday dengan sedih menggeleng. "Maaf, tidak boleh. 
Tapi kami bisa memberikan pesan yang ingin kausampaikan ke- 
pada mereka.” 

"Apa ruginya mengizinkan dia mengucapkan selamat tinggal?” 
Citra bertanya. 

Sang Scythe mengangkat tangan untuk membungkamnya, lalu 
mengulurkan bolpoin dan selembar kertas kepada perempuan 
itu. 

"Tuliskan semua yang kauinginkan dalam surat. Aku janji 


kami akan mengirimkannya. 
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Mereka menunggu di luar kantornya. Scythe Faraday tampak- 
nya memiliki kesabaran tanpa batas. 

"Bagaimana kalau dia membuka jendela dan memutuskan 
untuk meremukkan tubuh?” tanya Rowan. 

"Artinya hidupnya akan berakhir sesuai jadwal. Itu akan men- 
jadi pilihan yang lebih tidak menyenangkan, tapi hasil akhirnya 
sama.” 

Perempuan itu tidak memilih meremukkan tubuh. Alih-alih, 
dia membiarkan mereka kembali memasuki ruangan, dengan so- 
pan memberikan amplop tadi kepada Scythe Faraday, lalu duduk 
di depan meja. 

"Aku siap.” 

Kemudian Scythe Faraday melakukan sesuatu yang tidak me- 
reka duga. Dia berbalik ke arah Rowan dan memberikan botol 
kecil itu. "Tolong taruh pil ke dalam mulut Mrs. Becker.” 

"Siapa, aku?” 

Scythe Faraday tidak menjawab. Dia hanya mengulurkan 
botol, menunggu Rowan mengambilnya. Rowan tahu dia tidak 
secara resmi melakukan pemungutan, melainkan menjadi peran- 
tara... pemikiran tersebut tetap saja melumpuhkan. Dia menelan 
ludah, merasakan pahit seolah pil itu ada dalam mulutnya sen- 
diri. Dia menolak mengambil botol itu. 

Scythe Faraday memberinya waktu, kemudian menoleh ke 
Citra. 

"Kalau begitu, kau.” 

Citra hanya menggeleng. 

Scythe Faraday tersenyum. "Bagus sekali,” katanya kepada me- 
reka. "Aku sedang menguji kalian. Aku tidak akan senang kalau 
salah satu kalian bersemangat untuk memberikan kematian.” 

Mendengar kata ” kematian”, Mrs. Becker menghela napas ge- 


metar. 
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Scythe Faraday membuka botol, lalu dengan hati-hati me- 
ngeluarkan pil itu, yang berbentuk segitiga dengan lapisan hijau 
gelap. Siapa yang mengira kematian bisa datang dalam bentuk 
yang sangat kecil? 

"Tapi... tapi usiaku baru 96,” kata perempuan itu. 

"Kami tahu,” ujar sang Scythe. "Sekarang tolong... buka mulut- 
mu. Ingat, jangan telan, kau harus menggigitnya.” 

Mrs. Becker membuka mulut sesuai yang diperintahkan, lalu 
Scythe Faraday meletakkan pil di lidahnya. Perempuan itu me- 
nutup mulut, tapi tidak langsung menggigitnya. Dia menatap me- 
reka satu per satu. Rowan, Citra, kemudian akhirnya tatapannya 
terpaku pada Scythe Faraday. Tak lama terdengar bunyi gigitan 
renyah yang pelan. Dan perempuan itu pun terkulai. Sesederhana 
itu. Namun, itu tidak sederhana sama sekali. 

Mata Citra berair. Dia menekan bibir rapat-rapat. Sebesar apa 
pun Rowan berusaha mengendalikan emosi, napasnya tidak sta- 
bil dan dia merasa pening. 

Kemudian Scythe Faraday menoleh ke Citra. "Tolong periksa 
nadinya.” 

”Siapa, aku?” 

Sang Scythe bersabar. Dia tidak meminta lagi. Lelaki itu tidak 
pernah menyuruh sesuatu dua kali. Ketika Citra tetap ragu-ragu, 
akhirnya sang Scythe berkata. "Kali ini bukan ujian. Aku benar- 
benar ingin kau mengonfirmasikan nadinya sudah tidak berde- 
nyut.” 

Citra menjangkau leher perempuan itu. 

”Sisi lainnya,” sang Scythe memberitahu. 

Citra menekan jemari di arteri karotis perempuan itu, tepat di 
bawah telinganya. "Tidak ada denyut.” 

Setelah puas, Scythe Faraday berdiri. 

"Jadi, begitu saja?” Citra bertanya. 
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"Apa yang kauharapkan?” tanya Rowan. "Paduan suara malai- 
kat?” 

Citra mendelik tajam ke arahnya dengan setengah hati. "Tapi 
maksudku... ini sangat... datar.” 

Rowan mengerti maksud Citra. Rowan pernah mengalami 
sentakan listrik yang merenggut nyawa teman satu sekolahnya. 
Mengerikan, tapi entah bagaimana ini lebih buruk. "Sekarang 
bagaimana? Apa kita meninggalkannya begitu saja seperti ini?” 

"Sebaiknya tidak berlama-lama,” Scythe Faraday berkata sera- 
ya mengetuk-ngetuk sesuatu di ponselnya. "Aku sudah melapor 
ke koroner untuk membawa jasad Mrs. Becker.” Kemudian dia 
mengambil surat yang tadi ditulis Mrs. Becker dan memasukkan- 
nya ke salah satu dari sekian banyak saku di jubahnya. "Kalian ber- 
dua harus memberikan surat ini ke keluarganya saat pemakaman.” 

"Tunggu, kata Citra. "Kita akan ke pemakamannya?” 

”Kukira kau tadi bilang sebaiknya tidak berlama-lama,” kata 
Rowan. 

"Berlama-lama dan menyampaikan penghormatan adalah dua 
hal yang berbeda. Aku menghadiri pemakaman orang-orang 
yang kupungut. 

"Apa itu peraturan Scythe?” tanya Rowan, karena dia belum 
pernah menghadiri pemakaman. 

"Bukan, ini peraturanku,' kata Scythe Faraday kepada mereka. 
"Ini disebut sopan santun.” 

Kemudian mereka pergi, Rowan dan Citra sama-sama meng- 
hindari kontak mata dengan teman kerja perempuan yang tewas 
itu. Ini, keduanya menyadari, adalah ritual inisiasi mereka yang 
pertama. Masa mereka sebagai murid magang Scythe benar- 
benar dimulai. 
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TIDAK ADA HUKUM 
YANG MELAMPAUI INI 








Asas-Asas Scythe 


I) Engkau membunuh. 

2) Engkau membunuh tanpa pilih kasih, kefanatikan, 
atau perencanaan. 

3) Engkau memberikan imunitas selama satu tahun 
kepada orang-orang yang dicintai orang yang me- 
nyambutmu dengan hangat saat kaupungut, dan 
kepada siapa pun yang kauanggap pantas. 

4) Engkau membunuh mereka yang dicintai orang 
yang menolak saat hendak kaupungut. 

5) Engkau melayani kemanusiaan sepanjang hayat- 
mu, dan keluargamu akan mendapat imunitas se- 
bagai imbalan selama kau masih hidup. 

6) Engkau menjadi teladan kehidupan dalam berkata 
dan bertindak, dan menulis jurnal setiap harinya. 

7) Engkau tidak memungut Scythe lain selain diri 
sendiri. 

8) Engkau tidak memiliki barang duniawi, selain ju- 
bah, cincin, dan jurnal. 

9) Engkau tidak menikah maupun beranak. 


10) Engkau tidak terikat hukum yang melampaui ini. 


Satu kali dalam setahun aku merenungkan asas-asas tersebut. 
Sebetulnya aku merenungkannya setiap hari, tapi satu kali dalam 
setahun kuizinkan mereka menjadi makanan utamaku. Ada ke- 
geniusan dalam kesederhanaan poin-poinnya. Sebelum lahirnya 
Thunderhead, pemerintah memiliki konstitusi dan banyak sekali 
hukum—bahkan saat itu, mereka berdebat dan menantang, dan 
memanipulasi segalanya. Perang berkecamuk hanya karena per- 
bedaan interpretasi dari doktrin yang sama. 

Saat aku jauh lebih naif, kupikir kesederhanaan asas Scythe itu 


menjadikannya mudah untuk diawasi. Dari sudut manapun, asas 


tersebut tampak sama. Setelah bertahun-tahun menjadi Scythe, 
aku kemudian merasa kagum sekaligus ngeri dengan betapa dapat 
ditundukkan dan elastisnya asas-asas itu. Hal-hal yang kami pu- 
ngut mencoba membenarkan diri. Hal-hal yang kami ampuni. 

Pada hari-hari awalku, ada beberapa Scythe yang hadir keti- 
ka asas-asas tersebut dibentuk dan masih hidup hingga saat itu. 
Sekarang, tidak ada lagi yang tersisa, semuanya memohon diberi 
asas nomor tujuh. Kuharap aku bisa bertanya bagaimana asas- 
asas itu muncul. Apa yang mengawali satu asas dengan asas lain? 
Bagaimana mereka memutuskan kata-kata itu? Apakah ada asas 
yang disingkirkan sebelum sepuluh asas terakhir itu ditulis? 

Dan ada apa dengan asas nomor sepuluh? 

Dari semua poin asas, nomor sepuluh membuatku merenung 
sangat lama. Karena menempatkan seseorang di atas hukum lain 


adalah resep mendasar untuk bencana yang dahsyat. 


— Dari jurnal pemungutan H.S. Curie 


6 
Elegi Scythe 


Penerbangannya tepat waktu. Seperti biasa. Walau cuaca tidak 
bisa sepenuhnya dikendalikan, namun bisa dengan mudah dialih- 
kan dari bandara-bandara dan disingkirkan keluar dari landasan 
terbang. Sebagian besar maskapai menyombongkan pelayanan 
99,9% tepat waktu. 

Penumpangnya penuh, tapi dengan tempat duduk pesawat 
yang ditata dengan mewah, tidak terasa sesak sama sekali. Za- 
man sekarang, terbang sama nyamannya dengan duduk-duduk di 
ruang keluarga seseorang, ditambah paket hiburan langsung. Su- 
ara kuartet alat gesek dan para penyanyi melayang di sepanjang 
langit bersama sebuah kabin penuh penumpang. Bepergian lewat 
udara sekarang jauh lebih beradab ketimbang pada Era Mortali- 
tas. Sekarang jalur udara adalah cara yang sangat menyenangkan 
untuk tiba di tujuan. Namun hari ini, para penumpang BigSky 
Air, penerbangan 922, sedang dalam perjalanan menuju destinasi 
yang berbeda dari yang sebelumnya direncanakan. 

Pebisnis itu duduk dengan nyaman di kursi 15C—di dekat 
lorong. Dia selalu meminta kursi itu, bukan karena dia percaya 
takhayul atau apa, tapi karena kebiasaan. Saat tidak mendapat 
kursi 15C, dia akan jengkel, dan benci siapa pun yang mendapat- 
kannya. Perusahaan yang dia kelola mengembangkan teknologi 
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hibernasi, suatu hari akan membuat perjalanan paling lama berla- 
lu hanya dalam beberapa menit. Namun, untuk saat ini, dia akan 
puas dengan BigSky Air, asalkan mendapat kursi 15C. 

Orang-orang masih memasuki pesawat, menempati kursi ma- 
sing-masing. Si pebisnis tidak terlalu tertarik mengamati penum- 
pang-penumpang yang lewat, hanya memastikan mereka tidak 
menabrak bahunya dengan tas tangan atau bawaan mereka. 

"Kau sedang keluar kota atau menuju rumah?” tanya perem- 
puan yang duduk di kursi 15A di sebelahnya. Tidak ada nomor 
15B—konsep adanya kursi B, kursi yang diapit dua penumpang 
lain, telah lama disingkirkan bersamaan dengan hal-hal tidak me- 
nyenangkan lainnya. Seperti penyakit dan pemerintah. 

"Keluar, jawabnya. "Dan kau?” 

"Rumah, perempuan itu memberitahu dengan desahan berat 
tapi lega. 

Lima menit menuju keberangkatan, keributan di depan mena- 
rik perhatiannya. Seorang Scythe memasuki pesawat dan sedang 
berbicara dengan seorang pramugari. Saat seorang Scythe ingin 
bepergian, tempat duduk mana pun bukan masalah. Dia bisa 
memindahkan seorang penumpang, memaksa mereka duduk di 
kursi lain, atau bahkan naik penerbangan lain jika tidak ada lagi 
kursi yang tersedia di sana. Namun, kisah yang lebih menakutkan 
adalah tentang Scythe yang memungut nyawa penumpang yang 
kursinya mereka ambil. 

Si pebisnis hanya berharap Scythe yang satu ini tidak mengin- 
car kursi 15C. 

Jubah Scythe yang ini tidak lazim. Biru royal dan dihiasi per- 
mata berkilauan sehingga mirip berlian. Agak norak bagi seorang 
Scythe. Si pebisnis tidak tahu harus berpendapat apa. Penam- 
pilan sang Scythe seperti orang pada akhir usia tiga puluhan, 
meskipun itu tidak berarti apa pun. Tidak ada lagi manusia yang 
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berpenampilan seperti usia sejati mereka, jadi Scythe ini bisa saja 
jauh lebih tua dari usia tiga puluh, mungkin usianya 230 sekian. 
Rambutnya gelap dan ditata sempurna, tatapan matanya invasif. 
Si pebisnis berusaha agar tidak menemui tatapan itu saat sang 
Scythe memindai kabin. 

Kemudian muncul tiga Scythe lain di belakangnya. Mereka 
jauh lebih muda—mungkin berusia awal dua puluhan. Jubah 
mereka, masing-masing dalam warna terang berbeda, juga dihiasi 
permata, seorang perempuan berambut gelap mengenakan jubah 
hijau apel yang diperciki zamrud, seorang laki-laki berjubah ora- 
nye yang ditaburi rubi, dan satu laki-laki berjubah kuning yang 
dihiasi citrine keemasan. 

Apa sebutan untuk satu grup Scythe? ”Elegi”, bukan? Aneh 
sekali ada kata untuk sesuatu yang begitu langka. Berdasarkan- 
pengalaman si pebisnis, Scythe selalu sendirian, tidak pernah be- 
pergian bersama. Seorang pramugari menyapa Elegi Scythe itu, 
kemudian ketika mereka melewatinya, perempuan itu berbalik, 
menyusuri garbarata untuk meninggalkan pesawat. 

Dia melarikan diri, pikir si pebisnis. Kemudian disingkirkannya 
gagasan tersebut. Tidak mungkin. Si pramugari barangkali hanya 
bergegas memberitahu petugas gerbang tentang penumpang 
tambahan. Itu saja. Tidak mungkin pramugari itu panik—mereka 
dilatih untuk tetap tenang. Namun kemudian, pramugari yang 
masih di pesawat menutup pintu, dan ekspresi wajahnya sama 
sekali tidak menenangkan. 

Para penumpang mulai berbicara pada satu sama lain. Bergu- 
mam. Sedikit tawa gugup menyertai mereka. 

Kemudian Scythe yang memimpin berbicara kepada mere- 
ka. "Mohon perhatiannya,” ujar laki-laki itu dengan senyuman 
mengerikan. "Aku dengan menyesal memberitahu kalian seluruh 


penerbangan ini telah dipilih untuk pemungutan.” 
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Si pebisnis mendengarnya, tapi otaknya memberitahu bisa 
saja pendengarannya salah. Atau mungkin ini lelucon Scythe, 
jika hal seperti itu ada. Seluruh penerbangan ini telah dipilih untuk 
pemungutan. Itu mustahil. Tidak mungkin diperbolehkan. Benar, 
kan? 

Setelah beberapa saat, para penumpang mulai memahami 
kata-kata sang Scythe tadi. Kemudian terdengar napas tertahan, 
ratapan, rengekan, dan akhirnya isakan tangis tak terkendali. 
Penderitaan mereka tidak akan lebih buruk seperti ketika mesin 
tiba-tiba mati dalam penerbangan, seperti pesawat pada zaman 
fana, ketika teknologi kadang-kadang gagal berfungsi. 

Si pebisnis cepat tanggap, dan unggul dalam membuat ke- 
putusan cepat saat krisis. Dia tahu apa yang harus dilakukan. 
Barangkali yang lain pun memikirkan hal yang sama, tapi dialah 
yang mengambil sikap lebih dulu. Dia meninggalkan kursi dan 
memelesat di lorong kursi menuju bagian belakang pesawat. Pe- 
numpang lain mengikutinya, tapi dialah yang pertama mencapai 
pintu belakang. Dia segera memindai cara mengoperasikannya, 
lalu menarik tuas merah dan mengayunkan pintu menuju mata- 
hari yang bersinar terang. 

Melompat ke tarmak dari ketinggian ini dapat menyebabkan 
patah tulang atau keseleo, tapi nanite penyembuh dalam darah- 
nya akan melepaskan obat dan meredam rasa sakitnya. Dia bisa 
lolos meski cedera. Namun, sebelum sempat melompat, dia men- 
dengar sang Scythe berkata: 

”Kusarankan kalian kembali ke kursi jika menghargai nyawa 
orang-orang yang kalian cintai. 

Itulah prosedur standar Scythe, mereka dapat mencabut 
nyawa keluarga orang yang menolak dipungut, atau melarikan 
diri dari pemungutan. Pencabutan nyawa satu keluarga adalah 


pencegahan yang luar biasa. Namun, ini pesawat penuh penum- 


83 


pang—jika dia melompat dan kabur, bagaimana mereka bisa 
tahu siapa dirinya? 

Seolah membaca pikirannya, sang Scythe berkata lagi: 

”Kami memiliki manifes pesawat ini. Kami tahu nama-nama 
yang menaiki pesawat ini, termasuk pramugari yang sebelumnya 
menunjukkan sikap pengecut yang tidak pantas untuk posisinya 
dan kabur. Seluruh keluarganya akan membayar mahal untuk itu, 
bersama dirinya.” 

Si pebisnis jatuh berlutut dan membenamkan kepala di kedua 
tangan. Laki-laki di belakangnya mendorong lewat dan tetap saja 
melompat. Laki-laki itu menapak tanah dan berlari, lebih cemas 
dengan apa yang terjadi saat ini ketimbang apa yang akan terjadi 
besok. Mungkin dia tidak punya keluarga yang perlu dipedulikan- 
nya, atau barangkali dia lebih memilih mereka pergi bersamanya 
ke ketiadaan. Sedangkan si pebisnis, dia tak sanggup memikirkan 
istri dan anak-anaknya dipungut gara-gara dirinya. 

Pemungutan itu diperlukan, dia memberitahu diri sendiri. 
Semua orang tahu, semua orang setuju bahwa ini kebutuhan 
krusial. Siapa dia hingga berani menentangnya? Baru sekarang 
tampak mengerikan karena dialah yang berdiri di garis batas tipis 
kematian. 

Kemudian Scythe yang memimpin mengangkat tangan dan 
menunjuk ke arahnya. Kuku-kukunya tampak sedikit terlalu pan- 
jang. 

"Kau, ucapnya, "yang pemberani. Kemarilah.” 

Orang lain di lorong kursi membuka jalan, si pebisnis men- 
dapati dirinya bergerak maju. Dia bahkan tidak bisa merasakan 
kakinya melangkah. Rasanya seolah sang Scythe menariknya 
dengan tali tak kasatmata. Kehadirannya memang memiliki pem- 
bawaan sekuat itu. 

"Sebaiknya kita cabut nyawanya lebih dulu," kata Scythe yang 
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pirang dan tampak kasar, yang mengenakan jubah oranye terang. 
Dia memegang pelontar api. "Cabut nyawanya lebih dulu sebagai 
contoh.” 

Namun pemimpin Scythe menggeleng. "Pertama, singkirkan 
benda itu. Kita tidak akan bermain dengan api di dalam pesawat. 
Kedua, membuat contoh artinya akan ada seseorang yang hidup 
untuk belajar dari pengalaman itu. Sedangkan jika tidak ada 
orang yang tersisa, sia-sia saja.” 

Scythe pirang itu menurunkan senjata dan menunduk, mene- 
rima teguran itu. Scythe yang lain tetap diam. 

"Kau cepat sekali meninggalkan kursimu,” pemimpin Scythe 
berkata kepada si pebisnis. "Jelas kaulah alfa di pesawat ini. Dan 
sebagai alfa aku mengizinkanmu memilihkan urutan pemungut- 
an manusia-manusia baik ini. Kau bisa menjadi yang terakhir 
kalau mau, tapi kau harus memilih dulu urutan untuk yang lain.” 

"Aku... aku...” 

"Ayolah, jangan ragu. Kau cukup bertekad saat berlari ke 
belakang pesawat tadi. Kerahkan tekad hebat itu untuk melalui 
momen ini.” 

Sang Scythe tampak sangat menikmatinya. Dia tidak seharus- 
nya menikmati tugasnya—itulah salah satu pedoman dasar Scy- 
thedom. Bagian acak benaknya berpikir, Aku akan mengajukan 
keluhan. Kemudian dia menyadari itu akan sangat sulit dilakukan 
jika dia tewas. 

Si pebisnis menatap orang-orang yang ketakutan di sekitar- 
nya—sekarang mereka takut padanya. Sekarang dia juga musuh. 

"Kami menunggu, ujar perempuan berbaju hijau, tak sabar 
memulai. 

”Bagaimana?” Si pebisnis bertanya, berusaha mengendalikan 
napasnya, mengulur waktu. "Bagaimana kalian akan memungut 


nyawa kami?” 
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Pemimpin Scythe menyibak jubah dan memamerkan se- 
kumpulan senjata yang dengan rapi tertutup di bawahnya. Pisau 
dengan beragam ukuran. Senapan. Benda lain yang bahkan tidak 
dikenali si pebisnis. "Metode kami akan sesuai dengan suasana 
hati kami. Tapi tentu saja tanpa alat pembakar tadi. Sekarang, 
tolong pilih agar kami bisa memulai.” 

Scythe yang perempuan mengencangkan genggamannya 
pada golok dan menyibak rambut gelapnya dengan tangan yang 
bebas. Apa dia baru saja menjilat bibir? Ini bukan pemungutan, 
ini pertumpahan darah. Si pebinis menyadari dia tak ingin am- 
bil bagian. Memang, takdirnya telah ditetapkan—tidak ada yang 
mengubah itu. Yang artinya dia tidak harus ikut permainan sin- 
ting sang Scythe. Tiba-tiba dia dapat meredakan ketakutannya, 
bangkit ke tempat dia dapat menatap sang Scythe langsung ke 
dalam matanya gelapnya, nuansa birunya serupa jubahnya. 

"Tidak, ujar si pebisnis. "Aku tidak akan memilih dan aku tidak 
akan menyenangkan kalian dengan gemetaran. Kemudian dia 
berbalik menghadap penumpang yang lainnya. ” Kusarankan kali- 
an semua mengakhiri hidup kalian sendiri sebelum para Scythe ini 
menyentuh kalian. Mereka terlalu menikmati pekerjaan mereka. 
Mereka tidak pantas menerima jabatan dan tidak pantas menda- 
pat kehormatan karena memungut nyawa kalian.” 

Pemimpin Scythe memelototi si pebisnis, tapi hanya sejenak. 
Kemudian dia menoleh ke arah ketiga rekannya. "Mulai!” perin- 
tahnya. Yang lain mencabut senjata dan memulai pemungutan 
yang mengerikan itu. 

"Aku adalah penyelesaian kalian” pemimpin Scythe berkata 
nyaring kepada mereka yang sekarat. "Aku adalah kata terakhir 
dari kehidupan nyaman kalian. Berterimakasihlah. Ucapkan se- 
lamat tinggal. 

Pemimpin Scythe menghunus pedang, tapi si pebisnis sudah 
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siap. Begitu bilah pedang diacungkan, dia menerjang, menancap- 
kan tubuh ke pedang itu—tindakan penuh tekad terakhirnya, 
menjadikan kematiannya sebagai pilihan sendiri, bukan pilihan 
Scythe. Menyangkal Scythe ini, jika bukan metodenya, kegila- 


annya. 
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Pada awal menjadi Scythe, aku bertanya-tanya kenapa jarang 
sekali memergoki Scythe tanpa jubah mereka dan mengenakan 
pakaian biasa. Ada peraturan untuk itu di beberapa tempat, tapi 
tidak di MidAmerica. Ini hanyalah praktik yang diterima, tapi 
jarang dilanggar. Kemudian, saat sudah terbiasa, baru terpikir 
olehku kenapa seperti itu. Demi ketenangan pikiran, Scythe ha- 
rus mempertahankan level memisahkan diri tertentu dari umat 
manusia lain. Bahkan dalam rumahku sendiri, aku mendapati diri 
hanya mengenakan baju terusan sederhana berwarna lavendel 
yang kupakai di bawah jubahku. 

Beberapa orang akan menyebut perilaku ini seperti menga- 
singkan diri. Menurutku, pada tingkat tertentu memang begitulah 
adanya, tapi bagiku ini lebih seperti kebutuhan untuk mengingat- 
kan diri sendiri aku adalah "yang lain”. 

Memang, sebagian besar jabatan yang berseragam memperbo- 
lehkan pemakainya memiliki kehidupan terpisah. Seperti contoh- 
nya polisi kedamaian dan pemadam kebakaran, sebab seragam 
mereka hanya didefinisikan oleh pekerjaan. Saat tidak bekerja, 
mereka mengenakan celana jins dan kaus. Mereka mengadakan 
pesta barbeku untuk tetangga dan pelatih olahraga anak-anak 
mereka. Namun, menjadi Scythe artinya kau adalah Scythe setiap 
jam setiap hari. Scythe mendefinisikanmu sampai ke inti dirimu, 
dan hanya dalam mimpi kami bebas dari predikat itu. 

Namun, bahkan dalam mimpi pun aku sering mendapati diriku 


memungut nyawa... 


— Dari jurnal pemungutan H.S. Curie 


T 


Seni Membunuh 


”Selama tahunmu magang bersamaku,” Scythe Faraday berkata 
kepada Rowan dan Citra, ”kalian akan belajar cara mengguna- 
kan beragam senjata tajam dengan pantas, kalian akan menjadi 
penembak jitu dalam menggunakan lebih dari satu lusin jenis 
senjata api, kalian akan diberi pengetahuan tentang toksikologi, 
dan kalian akan berlatih dalam seni bela diri paling mematikan. 
Kalian tidak akan menjadi ahli dalam semua kategori ini—karena 
membutuhkan waktu lama—tapi kalian akan mendapat keahlian 
dasar yang kalian kembangkan nantinya.” 

”Keahlian yang tidak akan berguna bagi yang tidak kaupilih,” 
Citra menegaskan. 

”Yang kita pelajari, tak ada yang tidak berguna,” ucap sang 
Scythe. 

Walau rumah sang Scythe sederhana dan polos, tapi ramah 
itu memiliki satu fitur khusus: gudang senjata. Dulu ruangan itu 
garasi, tapi sekarang dijajari dengan koleksi senjata sang Scythe. 
Satu dinding digantungi beragam pedang, dinding lain dilengkapi 
senjata api. Dinding ketiga terlihat seperti rak seorang apoteker, 
dan di dinding keempat menyimpan lebih banyak benda-benda 


kuno. Busur-busur yang diukir rumit, tabung berisi panah-panah 


89 


berujung batu obsidian, busur silang kekar yang mengerikan— 
bahkan gada, walau mereka sulit membayangkan Scythe Faraday 
membunuh seseorang dengan gada. Dinding keempat lebih se- 
perti museum, pikir mereka, tapi fakta bahwa mereka tidak yakin 
akan fungsinya terasa meresahkan. 

Aturan hidup mereka cukup keras. Rowan dan Citra berlatih 
menggunakan pedang dan tongkat, melawan Scythe Faraday, 
yang secara mengejutkan kuat dan lentur untuk orang yang 
berpenampilan seusianya. Mereka belajar menembak pada jarak 
khusus untuk Scythe dan murid magang, padahal senjata-senjata 
dilarang untuk digunakan publik. Namun, untuk Scythe, senjata- 
senjata itu tidak hanya diizinkan, tapi disarankan untuk dipakai. 
Mereka belajar dasar-dasar Bokator Black Widow—versi mema- 
tikan seni bela diri dari Kamboja yang dikembangkan secara khu- 
sus untuk Scythedom. Latihan itu membuat mereka kelelahan, 
tapi lebih kuat daripada sebelumnya. 

Meski begitu, latihan fisik hanyalah separuh dari aturan hidup 
mereka. Ada meja ek tua di tengah gudang senjata, yang tentu 
saja merupakan relikui dari Era Mortalitas. Di sinilah Scythe 
Faraday menghabiskan beberapa jam sehari memberikan pendi- 
dikan mengenai cara-cara Scythe kepada Rowan dan Citra. 

Mempelajari ketajaman mental, sejarah, dan racun-racun 
kimia—begitu juga menulis entri harian dalam jurnal magang 
mereka. Ada banyak sekali hal yang perlu dipelajari mengenai 
kematian daripada yang pernah dipikirkan mereka. 

”Sejarah, kimia, penulisan—ini seperti sekolah saja,” Rowan 
menggerutu kepada Citra, karena dia tidak akan berani menge- 
luh kepada Scythe Faraday. 

Kemudian ada pemungutan. 


”Masing-masing Scythe harus memenuhi kuota sampai 260 
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pemungutan per tahun, Scythe Faraday memberitahu mereka, 
"yang artinya lima pemungutan setiap minggu." 

"Supaya kalian bisa libur saat akhir pekan,” gurau Rowan— 
mencoba menambahkan sedikit sikap sembrono gugup dalam 
diskusi. Namun, Faraday tidak tampak terhibur. Baginya, jika 
berkaitan dengan pemungutan, tidak ada yang dapat dijadikan 
bahan tawa. "Pada hari-hari tidak memungut, aku menghadiri 
pemakaman dan melakukan riset untuk pemungutanku selanjut- 
nya. Para Scythe... atau sebaiknya kukatakan para Scythe yang 
baik... jarang memiliki hari libur.” 

Pendapat tentang tidak semua Scythe baik tidak pernah teber- 
sit dalam benak Rowan maupun Citra. Gagasan yang secara luas 
diterima adalah Scythe menganut moral tertinggi dan standar- 
standar etis. Mereka bijak dalam menjalankan urusan mereka, 
dan adil dengan pilihan mereka. Bahkan para Scythe yang men- 
cari ketenaran memang terlihat pantas mendapatkannya. Gagas- 
an bahwa ada Scythe yang mungkin tidak seterhormat Scythe 
Faradary tidak cocok dalam benak kedua murid magang barunya. 


sk sk k 


Rasa terguncang setelah pemungutan tak pernah meninggalkan 
Citra. Walaupun Scythe Faraday tidak pernah, sejak hari perta- 
ma, meminta mereka menjadi pemungut nyawa, menjadi kaki 
tangan pun sudah cukup sulit. Setiap pengakhiran yang sebelum 
waktunya datang dalam kain kafannya sendiri. Seperti mimpi bu- 
ruk berulang-ulang yang tidak pernah kehilangan kekuatannya. 
Citra sempat berpikir dia akan segera kebal—dia akan terbiasa 
dengan pekerjaan itu. Namun, ternyata tidak. 

"Itu artinya aku memilih dengan bijak,” ujar Scythe Faraday 


kepadanya. "Kalau kau tidak menangis sampai tertidur setiap 


91 


hari, artinya kau tidak cukup memiliki simpati untuk menjadi 
Scythe.” 

Citra ragu Rowan menangis sendiri sampai tertidur. Rowan 
tipe yang memendam emosi. Dia tidak bisa membaca pemuda 
itu. Rowan tidak transparan, dan itu membuat Citra terganggu. 
Atau barangkali Rowan sangat transparan, dan dia sedang meli- 
hat menembus pemuda itu sampai ke sisi satunya. Entahlah. 

Dengan cepat mereka mempelajari Scythe Faraday sangat 
kreatif dalam metode pemungutannya. Dia tak pernah menggu- 
nakan metode yang persis sama lebih dari satu kali. 

"Tapi bukankah ada Scythe yang melakukan pekerjaan mere- 
ka dengan cara-cara ritualistik dan memungut nyawa dengan cara 
yang sama persis?” tanya Citra. 

"Benar, tapi kita harus punya cara kita sendiri,” sang Scythe 
memberitahu Citra. "Kode etik kita sendiri. Aku memilih meng- 
anggap setiap orang yang kupungut sebagai individu yang layak 
mendapatkan pengakhiran yang unik.” 

Dia menguraikan tujuh metode dasar seni membunuh kepada 
mereka. ” Yang paling umum adalah tiga P: pisau, peluru, dan pu- 
kulan benda tumpul. Tiga berikutnya adalah sesak napas, racun, 
dan induksi katastropik, seperti sengatan listrik atau api—walau- 
pun menurutku api adalah cara mengerikan untuk memungut, 
dan aku tak pernah menggunakannya. Metode terakhir adalah 
kekuatan tanpa senjata, karena itulah kalian dilatih Bokator.” 

Untuk menjadi Scythe, dia menjelaskan, artinya orang itu 
harus berpengalaman dalam semua metode. Citra menyadari 
“berpengalaman” artinya harus berpartisipasi dalam beragam 
jenis pemungutan. Akankah sang Scythe menyuruhnya mena- 
rik pelatuk? Menancapkan pisau? Mengayunkan gada? Citra 
ingin percaya dia tidak sanggup melakukan itu. Dia sangat ingin 
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percaya dia tidak ideal menjadi Scythe. Ini pertama kali dalam 
hidupnya dia ingin gagal. 
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Perasaan Rowan sendiri mengenai hal itu campur aduk. Dia 
mendapati kewajiban moral dan landasan etika tinggi yang dimi- 
liki Scythe Faraday membuatnya memiliki tujuan—tapi hanya 
saat sang Scythe hadir. Ketika sendirian, Rowan meragukan 
segalanya. Di benaknya masih terpatri wajah perempuan itu saat 
dia dengan takut-takut tapi menurut membuka mulut untuk di- 
racuni. Wajah perempuan itu sebelum menggigit pil. Aku kaki 
tangan kriminal terkuno di dunia, kata Rowan kepada diri sendiri 
saat sendirian. Dan ini hanya akan memburuk. 

Jurnal para Scythe merupakan catatan milik publik, tapi murid 
magang mendapat kemewahan privasi. Scythe Faraday memberi 
Rowan dan Citra buku tebal bersampul kulit dengan isi berupa 
kertas perkamen bertepi kasar. Rowan menganggap buku itu 
mirip relikui dari zaman kegelapan. Dia tidak akan terkejut jika 
Faraday memberi mereka pena bulu untuk menulisnya. Untung- 
lah mereka diizinkan menggunakan peralatan menulis biasa. 

”Jurnal Scythe biasanya terbuat dari perkamen kulit domba 
dan kulit kid.” 

”Kuduga, yang kaumaksud dengan 'kid' itu 'anak kambing” 
kata Rowan, "bukan 'anak manusia.” Ucapannya itu akhirnya 
membuat sang Scythe tertawa. Citra tampak jengkel karena 
Rowan membuat Scythe Faraday tertawa—seolah itu membuat- 
nya unggul satu skor di atasnya. Rowan tahu, walau Citra benci 
dengan gagasan menjadi Scythe, gadis itu akan merebut posisi 
tersebut karena memang itulah yang tertanam dalam dirinya. Per- 
saingan ada dalam sifat alaminya; Citra tidak akan bisa menahan 


diri. 
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Rowan jauh lebih cerdas memilih pertempurannya. Dia bisa 
bersaing saat diperlukan, tapi jarang terjebak dalam sikap picik 
sok penting terhadap orang lain. Dia penasaran, apakah itu akan 
memberinya keuntungan dibandingkan Citra. Dia penasaran, 
apakah dia sendiri menginginkan keuntungan. 

Menjadi Scythe tidak pernah menjadi cita-cita pilihannya. Dia 
memang belum sempat membuat pilihan, jadi tidak punya petun- 
juk nyata apa yang akan dia lakukan dengan masa depannya yang 
kekal. Namun, sekarang karena dia dilatih seorang Scythe, dia 
mulai merasa harus berani menjadi Scythe. Jika Scythe Faraday 
memilihnya karena secara moral mampu melakukan pekerjaan 
itu, barangkali memang begitu adanya. 

Sedangkan dengan keharusan menulis jurnal itu, Rowan 
membencinya. Tumbuh dalam keluarga besar yang secara khusus 
tidak ada yang peduli mendengarkan pendapatnya, dia terbiasa 
menyimpan pikiran-pikirannya sendiri. 

"Aku tidak mengerti apa masalahnya, ujar Citra saat mereka 
menulis jurnal selepas makan malam. "Tidak ada yang bakal 
membacanya selain kau sendiri.” 

”Lalu kenapa menulisnya?” Rowan balas menukas. 

Citra mendesah seolah sedang berbicara kepada anak kecil. 
”Untuk mempersiapkanmu menulis di jurnal resmi Scythe. Siapa 
pun dari kita yang menerima cincin secara resmi diwajibkan asas 
enam untuk menuliskan kehidupan kita sehari-hari.” 

"Yang aku yakin tidak akan dibaca siapa pun,” tambah Rowan. 

"Tapi orang-orang bisa membacanya. Arsip Scythe terbuka 
bagi semua orang.” 

"Yeah, ujar Rowan. "Seperti Thunderhead. Orang bisa mem- 
baca apa saja, tapi tidak ada yang melakukannya. Yang mereka 


lakukan cuma bermain dan menonton hologram kucing.” 
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Citra mengangkat bahu. "Alasan lainnya untuk tidak cemas 
menulis jurnal. Kalau jurnalmu akan tenggelam dalam bergazi- 
liun halaman, kau bisa tulis tentang daftar belanjaanmu atau apa 
yang kaumakan untuk sarapan. Tidak ada yang akan peduli.” 

Namun Rowan peduli. Jika akan menggoreskan bolpoin pada 
kertas—jika akan melakukan apa yang Scythe lakukan—dia 
akan melakukannya dengan benar atau tidak sama sekali. Dan 
sejauh ini, saat menatap kertasnya yang kosong, dia memilih 
bagian "tidak sama sekali”. 

Dia mengamati saat Citra menulis, sepenuhnya tenggelam 
dalam jurnal. Dari tempatnya duduk, Rowan tidak bisa membaca 
tulisan gadis itu, tapi dia tahu tulisan Citra indah. Dia menebak 
Citra mengambil kelas penulisan indah di sekolah. Kelas yang 
diambil orang hanya untuk bersikap sok penting. Seperti bahasa 
Latin. Rowan menebak jika menjadi Scythe, dia harus belajar 
cara menulis bersambung, tapi saat ini dia mengotot dengan 
tulisan berantakan dan tidak elegan. 

Dia bertanya-tanya, seandainya dia dan Citra satu sekolah, 
akankah mereka akrab? Mereka barangkali malah akan tidak 
kenal satu sama lain. Citra tipe gadis yang senang berpartisipasi, 
sedangkan Rowan jenis yang senang menghindar. Orbit mereka 
jauh dari garis temu, seperti Jupiter dan Mars di angkasa malam. 
Namun, sekarang, mereka ditarik ke dalam konvergensi. Mereka 
bukan teman—tidak pernah diberi kesempatan untuk mengem- 
bangkan pertemanan sebelum dijerumuskan dalam pelatihan 
ini. Mereka adalah partner; mereka adalah musuh—dan Rowan 
kesulitan menguraikan perasaannya terhadap Citra menjadi kali- 


mat. Yang dia tahu, dia senang mengamati gadis itu menulis. 
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Scythe Faraday ketat dengan kebijakan tanpa keluarga. "Menghu- 
bungi keluarga kalian selama masa belajar adalah kesalahan.” Hal 
itu sulit bagi Citra. Dia merindukan orangtuanya, lebih daripada 
itu, dia merindukan adiknya, Ben—yang mengejutkan dirinya 
sendiri, sebab jika di rumah, dia tak cukup sabar menghadapi 
anak itu. 

Sedangkan Rowan tampaknya tidak masalah terpisahkan dari 
keluarganya. 

”Mereka lebih memilih memiliki imunitas ketimbang memi- 
likiku,” katanya kepada Citra. 

”Duh, ujar Citra. "Apa aku harus merasa kasihan padamu?” 

"Jangan. Mungkin iri. Aku jadi lebih mudah meninggalkan 
segalanya.” 

Namun, Scythe Faraday membengkokkan peraturannya ini 
satu kali. Sekitar satu bulan kemudian, dia mengizinkan Citra 
menghadiri pernikahan bibinya. 

Sementara orang lain mengenakan gaun dan tuksedo, Scythe 
Faraday tidak mengizinkan Citra berdandan. "Jangan sampai 
merasa kau bagian dari dunia itu.” Dan itu berhasil. Mengenakan 
pakaian sederhana di tengah orang yang bersolek membuatnya 
semakin seperti orang luar—dan ban lengan murid magang men- 
jadikannya lebih buruk. Mungkin inilah alasan Scythe Faraday 
mengizinkannya hadir—untuk memperjelas perbedaan antara 
siapa dirinya dulu dan sekarang. 

"Jadi, seperti apa rasanya?” tanya sepupunya, Amanda. ”Me- 
mungut nyawa dan semacamnya. Apakah menjijikkan?” 

"Kami dilarang membicarakannya,” kata Citra. Dan itu tidak 
benar, tapi dia tidak berniat membahas pemungutan seolah itu 
gosip sekolah. 

Namun, seharusnya dia mempertahankan percakapan itu, 


bukannya menyudahi, sebab Amanda satu dari segelintir orang 
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yang berbicara kepadanya. Ada banyak sekali lirikan dan orang 
yang berbicara tentang dia ketika mereka mengira dia tidak sa- 
dar, tapi sebagian besar menghindarinya seakan dia membawa 
penyakit zaman fana. Barangkali jika dia sudah memiliki cincin, 
mereka akan berusaha menjilat dengan harapan mendapat imu- 
nitas, tapi rupanya sebagai murid magang dia tidak menawarkan 
apa pun selain kengerian. 

Adik Citra bersikap menjauh, dan bahkan berbicara dengan 
ibunya terasa canggung. Ibunya mengajukan pertanyaan standar 
seperti "Apa kau makan dengan teratur?” dan "Apa tidurmu cu- 
kup?” 

"Aku tahu ada pemuda yang tinggal bersamamu," ujar ayahnya. 

”Dia punya kamar sendiri, dan dia tidak tertarik padaku sama 
sekali,” Citra memberitahu ayahnya, yang entah kenapa malu 
mengakui itu. 

Citra duduk selama upacara pernikahan, tapi pamit sebelum 
resepsi dimulai dan menaiki Publicar menuju rumah Scythe Fa- 
raday, tak mampu bertahan satu menit lagi di sana. 

"Kau kembali lebih awal,” komentar Scythe Faraday ketika 
Citra kembali. Dan meskipun berlagak terkejut, laki-laki itu su- 


dah menyiapkan makan malam untuk Citra. 
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Para Scythe seharusnya memiliki apresiasi luar biasa terhadap 
kematian, tapi ada beberapa hal yang di luar pemahaman kami. 

Perempuan yang nyawanya kupungut hari ini mengajukan per- 
tanyaan paling aneh. 

”Ke mana aku akan pergi sekarang?” 

"Yah, ingatan dan catatan kehidupanmu disimpan dalam Thun- 
derhead, jadi tidak akan hilang. Tubuhmu dikembalikan ke Bumi 
dengan cara yang ditentukan oleh keluarga terdekatmu,” aku 
menjelaskan. 

"Ya, aku tahu semua itu,” ucapnya. "Tapi bagaimana dengan- 
ku?” 

Pertanyaan itu membuatku bingung. "Seperti yang kubilang, 
konstruksi ingatanmu akan ada dalam Thunderhead. Orang- 
orang yang kaucintai bisa bicara dengannya, dan konstruksimu 
akan menjawab.” 

”Ya,” ujarnya lagi, menjadi semakin kesal, "tapi bagaimana de- 
nganku?” 

Aku memungut nyawanya saat itu. Setelah dia meninggal, baru 
aku menjawab, "Aku tidak tahu.” 


— Dari jurnal pemungutan H.S. Curie 


8 
Masalah Pilihan 


"Aku akan memungut sendirian hari ini,” Scythe Faraday berkata 
kepada Rowan dan Citra, suatu hari pada bulan Februari, bulan 
kedua masa belajar mereka sebagai Scythe. "Saat aku pergi, aku 
punya tugas untuk kalian masing-masing” Dia membawa Citra 
ke gudang senjata. "Kau, Citra, poleslah setiap senjata tajamku.” 

Citra berada di gudang senjata nyaris setiap hari untuk belajar, 
tapi berada di sana sendirian, tanpa siapa pun selain dia dan alat 
kematian, rasanya amat berbeda. 

Sang Scythe menghampiri dinding penuh bilah tajam, yang 
berisi segalanya dari pedang sampai pisau lipat. "Beberapa sen- 
jataku hanya berdebu, sisanya bernoda. Silakan putuskan sendiri 
jenis perawatan apa yang mereka butuhkan.” 

Citra mengamati cara mata sang Scythe bergerak dari satu bi- 
lah ke bilah lainnya, berdiam cukup lama mungkin untuk meng- 
ingat-ingat. 

"Kau menggunakan semua ini?” tanyanya. 

"Hanya setengahnya—dan itu pun, hanya untuk satu kali 
pemungutan. Scythe Faraday mengambil pedang rapier dari din- 
ding keempat—dinding berisi senjata-senjata yang tampak lebih 


tua. Pedang yang satu ini serupa dengan jenis yang mungkin dulu 
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digunakan Tiga Musketri. "Waktu masih muda, aku senang men- 
cari perhatian. Aku memungut seorang pemain anggar. Jadi aku 
menantangnya berduel.” 

"Dan kau menang?” 

"Tidak, aku kalah. Dua kali. Dia menusuk leherku di pertan- 
dingan pertama, dan merobek arteri femoralisku di pertandingan 
kedua—dia sangat ahli. Setiap kali, setelah siuman di pusat ke- 
bangkitan, aku kembali menantangnya. Kemenangannya mem- 
bantunya mengulur waktu—tapi dia terpilih untuk dipungut, 
dan aku tidak akan melunak. Beberapa Scythe akan mengubah 
pikiran, tapi itu artinya berkompromi, dan berarti mendukung 
sifat persuasif. Keputusanku tegas. 

"Pada pertandingan keempat, kutikam jantungnya dengan 
ujung pedangku. Saat mengembuskan napas terakhir, dia berte- 
rima kasih karena mengizinkan dia meninggal saat bertanding. 
Selama menjadi Scythe, itu satu-satunya kesempatan aku menda- 
patkan ucapan terima kasih.” 

Dia mendesah, mengembalikan rapier ke apa yang Citra tebak 
sebagai tempat kehormatannya. 

"Kalau kau punya semua senjata ini, kenapa kau mengambil 
pisau kami saat datang untuk memungut tetanggaku?” tanya Citra. 

Sang Scythe tersenyum lebar. "Untuk menilai reaksimu.” 

"Aku membuang pisau itu,” Citra memberitahunya. 

"Aku sudah menduganya, kata sang Scythe. “Tapi senjata- 
senjata ini, kau akan memolesnya.” Kemudian dia meninggalkan 
Citra di sana. 

Begitu laki-laki itu pergi, Citra mengamati senjata-senjata 
itu. Dia tidak tertarik pada hal mengerikan, tapi dia penasaran 
senjata mana saja yang pernah digunakan, dan dengan cara apa. 
Baginya, senjata terhormat pantas memiliki kisah sendiri untuk 


diwariskan, dan jika bukan kepadanya dan Rowan, siapa lagi? 
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Citra meraih scimitar dari dinding—bilah berat yang dapat 
memancung orang dengan satu kali tebasan. Apakah Scythe Fa- 
raday pernah menggunakannya untuk memenggal orang? Mau 
bagaimanapun itulah gayanya: tebasan cepat tanpa rasa sakit, 
efisien. Saat Citra menggerakkan scimitar tersebut, dia bertanya- 
tanya apakah dia memiliki kekuatan untuk memenggal seseorang. 

Ya Tuhan, sedang menjadi apa aku ini? 

Diletakkannya scimitar itu di meja, meraih lap, lalu menggo- 
soknya dengan minyak poles. Dan begitu selesai, dia beralih ke 
senjata selanjutnya, lalu selanjutnya, sambil berusaha tidak meli- 


hat pantulan dirinya di setiap bilah yang berkilauan. 


Tugas Rowan tidak seintim itu, tapi lebih menyulitkan. 

"Hari ini, kau harus memilihkan orang untuk pemungutanku 
selanjutnya,” perintah Scythe Faraday, kemudian memberinya 
daftar parameter yang harus dimiliki subjek pemungutan besok. 
"Semua informasi yang kaubutuhkan ada dalam Thunderhead, 
kalau cukup cerdas untuk mencarinya. Kemudian dia pergi un- 
tuk pemungutan hari itu. 

Rowan hampir membuat kesalahan saat memberikan daftar 
parameter kepada Thunderhead dan memintanya memilih- 
kan—sampai dia teringat meminta bantuan Thunderhead sangat 
terlarang bagi Scythe. Mereka memiliki akses ke Cloud yang 
kaya informasi itu, tapi tidak bisa mengakses benak “sadar” al- 
goritmenya. Scythe Faraday pernah memberitahu mereka ada 
Scythe yang mencoba melakukannya. Thunderhead sendiri yang 
melaporkan dia kepada High Blade, dan orang itu ”didisiplinkan 
dengan keras”. 

"Bagaimana seorang Scythe didisiplinkan?” tanya Rowan wak- 


tu itu. 
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”Dia dihukum mati dua belas kali oleh juri Scythe, lalu di- 
bangkitkan lagi. Setelah dua belas kali dibangkitkan, dia men- 
jalani masa percobaan selama setahun.” 

Rowan membayangkan juri Scythe pasti sangat kreatif dalam 
metode hukuman mereka. Menurutnya, mati dua belas kali di 
tangan Scythe jauh lebih buruk daripada peremukan tubuh. 

Dia mulai mencari parameter. Dia diinstruksikan untuk men- 
cakup tidak hanya kota mereka, tapi seluruh MidMerica—yang 
terbentang ribuan kilometer di sepanjang benua—dalam penca- 
riannya. Kemudian dia mempersempit pencarian ke kota dengan 
populasi penduduk di bawah 10.000 orang, yang juga berada di 
tepi sungai. Kemudian ke rumah-rumah atau apartemen-aparte- 
men dalam jarak tiga puluh meter dari tepi sungai. Kemudian dia 
mencari orang dalam rentang usia dua puluh dan lebih tua yang 
tinggal di sana. 

Pencarian itu memberinya hasil lebih dari 40.000 orang. 

Dia selesai hanya dalam lima menit. Persyaratan selanjutnya 
sulit untuk dipersempit. 

Si subjek haruslah perenang yang kuat. 

Dia mendapat daftar setiap SMA dan universitas di kota su- 
ngai, dan mereferensi silang semua yang pernah ikut tim renang 
selama dua puluh tahun terakhir atau pernah mendaftar triatlon. 
Hasilnya sekitar delapan ribu orang. 

Si subjek haruslah pencinta anjing. 

Menggunakan kode akses Scythe Faraday, Rowan menemu- 
kan daftar langganan setiap publikasi dan blog yang berkaitan 
dengan anjing. Dia mengakses pangkalan data toko hewan untuk 
mendapatkan daftar siapa saja yang membeli makanan anjing se- 
lama beberapa tahun terakhir. Dan itu menghasilkan 112 nama. 

Si subjek haruslah memiliki sejarah kepahlawanan yang tidak 
berhubungan dengan profesi. 
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Dia dengan telaten mencari kata-kata seperti "pahlawan", 
"keberanian", dan “penyelamatan”, untuk 112 nama. Dia meng- 
anggap jika muncul satu nama, dia beruntung—tapi yang me- 
ngejutkan, muncul empat nama yang pernah melakukan sesuatu 
yang heroik dalam kehidupan mereka. 

Dia mengeklik setiap nama yang muncul, dan muncullah 
empat foto. Dia segera menyesalinya, karena saat nama-nama itu 
memiliki wajah, mereka menjadi orang, bukan lagi parameter. 

Seorang laki-laki dengan wajah bundar dan senyum keme- 
nangan. 

Seorang perempuan yang bisa saja ibu seseorang. 

Seorang pemuda dengan rambut bangun tidur yang berantak- 
an. 

Seorang laki-laki yang terlihat seakan dia tidak bercukur sela- 
ma tiga hari. 

Empat orang. Dan Rowan harus memutuskan siapa yang akan 
tewas besok. 

Dia segera cenderung memilih laki-laki yang tak bercukur, tapi 
menyadari tindakannya pilih kasih. Tidak seharusnya seseorang 
didiskriminasikan karena tak bercukur saat berfoto. Dan apakah 
dia mengeliminasi seseorang karena dia perempuan? 

Baiklah kalau begitu, laki-laki yang tersenyum. Namun, apakah 
Rowan mengimbangi kesalahannya karena memilih yang paling 
sedap dipandang di antara mereka berempat? 

Dia memutuskan untuk mempelajari mereka semua, menggu- 
nakan kode akses Faraday untuk menggali informasi pribadi lebih 
banyak dibandingkan yang sebenarnya diizinkan untuknya, tapi 
yang dihadapinya ini nyawa seseorang—bukankah seharusnya 
dia menggunakan apa pun yang dibutuhkan agar keputusannya 
adil? 


Yang satu ini pernah berlari ke sebuah gedung terbakar saat 
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masih muda untuk menyelamatkan anggota keluarganya. Namun, 
yang satu ini punya tiga anak yang masih kecil. Namun, yang satu 
ini menjadi sukarelawan di penampungan hewan. Namun, yang 
satu ini saudara laki-lakinya baru saja dipungut dua tahun lalu... 

Rowan pikir setiap fakta akan membantunya, tapi semakin 
mengenal mereka, semakin sulit keputusannya. Dia terus meng- 
gali kehidupan mereka, semakin putus asa sampai pintu depan 
terbuka dan Scythe Faraday kembali. Hari di luar sudah gelap. 
Kapan malam tiba? 

Sang Scythe tampak letih, jubahnya bernoda percikan darah. 

"Pemungutan hari ini... lebih menyulitkan dibanding perkira- 
anku, ujarnya. Citra keluar dari gudang senjata. "Semua pedang 
sudah terpoles dan berkilau sempurna!” sahutnya. 

Faraday mengangguk mengakuinya, lalu menoleh ke arah Ro- 
wan yang masih duduk di depan komputer. "Dan siapa yang akan 
kita pungut berikutnya?” 

"Aku... uh... mempersempitnya menjadi empat orang.” 

"Dan?" kata sang Scythe. 

”Keempatnya cocok dengan profil." 

“Dan?” kata sang Scythe lagi. 

"Yah, yang satu ini baru menikah, dan yang ini baru membeli 
rumah—" 

"Pilih satu, ujar sang Scythe. 

"—dan yang satu ini menerima penghargaan kemanusiaan 
tahun lalu—" 

”PILIH SATU!” bentak sang Scythe dengan kegarangan yang 
belum pernah Rowan dengar darinya. Setiap dinding seolah 
mundur dari suaranya. Rowan mengira dia mendapat penang- 
guhan, seperti saat Faraday memintanya memberikan pil sianida 
ke perempuan itu. Namun tidak, tes kali ini sangat berbeda. 


Rowan menatap Citra, yang berdiri diam di ambang pintu gu- 
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dang senjata, membeku seperti pejalan kaki melihat kecelakaan. 
Rowan benar-benar sendirian dalam keputusan mengerikan ini. 

Rowan meringis menatap layar, lalu menunjuk pemuda de- 
ngan rambut berantakan. "Dia, kata Rowan. "Pungut dia.” 

Rowan memejam. Dia menghukum mati seseorang hanya ka- 
rena rambutnya berantakan. 

Kemudian dia merasakan Faraday meletakkan tangan dengan- 
tegas di bahunya dan mengira dia akan mendapat teguran. Alih- 
alih sang Scythe berkata, "Bagus. 

Rowan membuka mata. "Terima kasih, Sir.” 

"Seandainya ini bukan hal tersulit yang pernah kaulakukan, 
aku akan khawatir.” 

"Apa akan menjadi lebih mudah?” Rowan bertanya. 

”Kuharap tidak,” jawab sang Scythe. 


Kk k 


Sore keesokan harinya, Bradford Ziller kembali dari tempat ker- 
ja dan menemukan seorang Scythe duduk di ruang duduknya. 
Scythe itu berdiri saat Bradford memasuki rumah. Nalurinya 
memberitahu agar dia berbalik dan kabur, tapi sebelum sempat 
melakukannya, seorang pemuda dengan ban lengan hijau, yang 
tadi berdiri tak terlihat, menutup pintu di belakangnya. 

Dengan kengerian yang semakin lama semakin besar, dia me- 
nunggu sang Scythe berbicara, tapi laki-laki itu malah memberi 
isyarat kepada si pemuda, yang berdeham dan berkata, "Mr. Zil- 
ler, kau terpilih untuk mengikuti pemungutan.” 

"Beritahu dia sisanya, Rowan,” kata sang Scythe, dengan sabar. 

”Maksudku... aku yang memilihmu untuk pemungutan.” 

Bradford menatap mereka bergantian, tiba-tiba merasa sangat 
lega, karena tentu ini lelucon belaka. "Oke, siapa kau? Siapa yang 


menyuruhmu melakukan ini?” 
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Kemudian sang Scythe mengangkat tangan, menunjukkan 
cincinnya. Semangat Bradford serta-merta melesak lagi seperti 
saat menukik di atas roller coaster untuk kedua kali. Ini bukan 
lelucon—ini sungguhan. "Dia salah satu murid magangku,” ucap 
sang Scythe. 

"Maafkan aku,” kata si pemuda. ”Ini bukan masalah pribadi, 
kau hanya cocok untuk profil yang ditentukan. Pada Era Mor- 
talitas, banyak orang meninggal saat berusaha melakukan pe- 
nyelamatan. Banyak dari mereka terjun ke sungai meluap demi 
menyelamatkan hewan peliharaan mereka. Banyak dari mereka 
perenang andal, tapi keahlian itu tidak berguna saat banjir.” 

Anjing-anjing itu! pikir Bradford. Benar, anjing-anjing itu! ”Ka- 
lian tidak bisa menyakitiku!” ujarnya. "Kalau kalian menyakitiku, 
anjing-anjingku akan merobek kalian hingga berkeping-keping.” 
Namun, di mana mereka? 

Tak lama, seorang gadis, yang menggunakan ban lengan yang 
sama dengan si pemuda, muncul dari dalam kamarnya. "Aku su- 
dah membius ketiganya,” katanya. "Mereka akan baik-baik saja, 
tapi mereka tidak akan bisa mengganggu siapa pun.” Ada darah 
di lengan gadis itu. Bukan darah anjing-anjing itu, tapi darahnya. 
Mereka menggigitnya. Baguslah. 

"Ini bukan masalah pribadi,” kata pemuda itu lagi. "Maafkan 
aku.” 

"Satu kali sudah cukup,” sang Scythe memberitahu si pemuda. 
"Terutama saat permintaan maaf itu tulus.” 

Bradford terbahak-bahak meskipun dia tahu ini sungguhan. 
Namun, dia menganggap situasi ini lucu. Lututnya lemah, dia 
duduk di sofa dan tawanya mereda menjadi penderitaan. Bagai- 
mana ini bisa dibilang adil? Apa ada satu pun yang bisa dibilang 
adil? 


Namun kemudian si pemuda berlutut di depannya, dan saat 
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Bradford mendongak, tatapan mereka beradu. Rasanya seakan 
dia tengah memandang ke dalam jiwa yang jauh lebih tua. 

"Dengarkan aku, Mr. Ziller, kata si pemuda. "Aku tahu kau 
menyelamatkan nyawa adikmu dari kebakaran saat kau seusiaku. 
Aku tahu betapa sulitnya kau memperjuangkan pernikahanmu. 
Dan aku tahu kau menganggap putrimu tidak mencintaimu, tapi 
dia mencintaimu.” Bradford menatapnya, sangsi. "Kau tahu dari 
mana?” 

Pemuda itu mengerucutkan bibir. "Sudah tugas kami untuk 
mengetahuinya. Pemungutanmu tidak akan mengubah itu. Kau 
menjalani hidup yang baik. Scythe Faraday akan melengkapinya 
untukmu.” 

Bradford memohon agar diizinkan menelepon, meminta satu 
hari lagi untuk dijalani, tapi tentu saja hal-hal seperti itu tidak 
dikabulkan. Mereka mengatakan dia bisa menulis pesan, tapi dia 
tidak sanggup menemukan kata-kata untuk dituliskan. 

"Aku tahu bagaimana rasanya itu,” si pemuda berkata kepada- 
nya. 

"Bagaimana kalian akan melakukannya?” Akhirnya Bradford 
bertanya. 

Sang Scythe merespons. "Aku memilihkan pemungutan de- 
ngan tenggelam secara biasa. Kami akan membawamu ke sungai. 
Aku akan merendammu sampai kau tidak lagi bernyawa. 

Bradford menutup mata rapat-rapat. "Kudengar tenggelam 
adalah cara mati yang buruk.” 

“Boleh kuberi dia bius yang kuberikan untuk anjing-anjing- 
nya?” tanya gadis itu. "Buat dia pingsan supaya dia tak sadarkan 
diri?” 

Sang Scythe mempertimbangkan ini dan mengangguk. "Jika 


kau memilih, kami bisa membantumu meredakan penderitaan.” 
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Namun Bradford menggeleng, menyadari dia menginginkan 
setiap detiknya yang tersisa. "Tidak, aku ingin terjaga. Jika teng- 
gelam adalah pengalaman terakhirnya semasa hidup, biarkanlah. 
Dia dapat merasakan jantungnya berdegup lebih cepat, tubuhnya 
bergeletar dengan arus adrenalin. Dia takut, tapi merasa takut 
artinya dia masih hidup. 

"Kalau begitu, ayo,” kata sang Scythe kepadanya dengan lem- 


but. "Kita akan ke sungai bersama-sama.” 
Kak 


Citra kagum dengan cara Rowan mengendalikan diri. Meskipun 
mulai gemetaran ketika berbicara dengan laki-laki itu, Rowan 
mengambil alih. Dia merenggut ketakutan laki-laki itu dan 
memberinya kedamaian. Citra hanya berharap saat gilirannya 
membuat pilihan, dia bisa tetap tenang seperti Rowan. Yang 
Citra lakukan hari ini hanya membius beberapa anjing. Memang, 
dia terkena gigitan saat prosesnya, tapi itu bukan apa-apa. Dia 
meyakinkan Faraday untuk membawa anjing-anjing itu ke pe- 
nampungan, tapi laki-laki itu tidak bersedia. Namun, Faraday 
mengizinkan Citra menelepon penampungan untuk mengambil 
anjing-anjing itu. Dan koroner untuk menjemput laki-laki yang 
tewas. Sang Scythe menawarkan diri membawa Citra ke rumah 
sakit untuk penyembuhan cepat pada lengannya yang tergigit 
anjing, tapi Citra menolak. Nanite dalam tubuhnya akan me- 
nyembuhkan luka itu besok pagi. Lagi pula, ada sesuatu yang 
menarik dalam ketidaknyamanan ini. Dia berutang sedikit rasa 
sakit kepada laki-laki yang tewas itu. 

"Tadi itu mengesankan,” ujarnya kepada Rowan dalam perja- 
lanan panjang menuju rumah Scythe. 


"Yeah, sampai aku muntah di tepi sungai.” 
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"Tapi itu baru terjadi setelah dia dipungut,” Citra menegaskan. 
"Kau memberi dia kekuatan untuk menghadapi kematian.” 

Rowan mengangkat bahu. "Kurasa begitu.” 

Dan Citra menganggap kerendahan hati Rowan terasa memu- 


akkan sekaligus menawan. 
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Ada puisi yang ditulis Honorable Scythe Socrates—salah satu 
Scythe perintis. Dia menulis banyak sekali puisi, tapi yang satu ini 


merupakan kesukaanku. 


Hindari menyentuh pisau dengan serampangan, 

Pisahkan yang nekat dan berani dari kawanan, 

Karena anjing yang bisa dikatakan, 

Senang menggonggong dan menggigit, 

Sebenarnya gagak pemakan bangkai, pengecut paripurna. 


Puisi ini mengingatkanku, terlepas dari gagasan ideal mulia 
kita dan banyaknya jaminan untuk melindungi Scythedom dari 
korupsi dan kebejatan, kita harus selalu bersikap waspada, ka- 
rena kekuasaan datang kepada kita terjangkit dengan satu-satu- 
nya penyakit yang tersisa: virus yang disebut sifat manusia. Aku 
mengkhawatirkan nasib kita jika para Scythe mulai mencintai 


pekerjaan mereka. 


— Dari jurnal pemungutan H.S. Curie 


Esme memakan terlalu banyak piza. Ibunya memberitahu Esme- 
piza akan membunuhnya. Dia tidak pernah membayangkan itu 
akan benar-benar terjadi. 

Serangan Scythe itu datang kurang dari satu menit setelah 
dia diberikan potongan pizanya, baru keluar dari oven. Saat itu 
pengujung waktu sekolah, dan aktivitas harian kelas 4 membuat- 
nya lelah. Makan siangnya menjijikkan. Salad tuna yang ibunya 
berikan hangat dan agak asam saat jam makan siang tiba. Sama 
sekali tidak menggugah selera. Sebenarnya, tidak ada satu pun 
makanan yang dibekalkan ibunya terasa enak. Ibunya selalu ber- 
usaha memaksa Esme menyantap makanan yang lebih sehat, ka- 
rena Esme memiliki sedikit masalah berat badan. Dan meskipun 
nanite dalam tubuhnya bisa diprogram untuk mempercepat me- 
tabolismenya, sang ibu tidak mau melakukannya. Menurutnya, 
nanite itu akan menyembuhkan gejalanya, bukan masalahnya. 

"Kau tidak bisa menyelesaikan segalanya dengan mengutak- 
atik nanite-mu," ujar sang ibu. "Kau harus belajar mengendalikan 
diri.” 

Yah, dia bisa belajar mengendalikan diri besok. Hari ini, dia 
menginginkan piza. 


Tempat piza kesukaannya, Luigis, bertempat di pujasera 
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Fulcrum City Galleria—searah dengan perjalanannya pulang. 
Semacam itulah. Dia sedang mengamati keju, memperkirakan 
cara untuk melahap gigitan pertama tanpa membakar langit-langit 
mulutnya, ketika para Scythe tiba. Esme memunggungi mereka, 
sehingga awalnya dia tidak melihat mereka. Namun, dia mende- 
ngar mereka—atau salah satunya. 

"Selamat sore, orang-orang baik,” ujar laki-laki itu. "Kehidupan 
kalian akan berubah drastis.” 

Esme berbalik dan melihat mereka. Keempatnya. Mereka 
mengenakan jubah terang berkilauan. Mereka sama sekali tidak 
mirip dengan siapa pun yang pernah Esme lihat. Esme belum 
pernah bertemu seorang Scythe pun. Dia terpesona. Sampai tiga 
dari mereka mencabut senjata yang berkilau lebih terang dari- 
pada jubah berhias permata mereka, dan yang keempat menge- 
luarkan pelontar api. 

"Pujasera ini telah dipilih untuk pemungutan, kata si pemim- 
pin. Dan mereka pun memulai misi mengerikan mereka. 

Esme tahu apa yang harus dia lakukan. Melupakan pizanya, 
dia menjatuhkan diri ke kolong meja dan merangkak. Namun, 
bukan dia saja yang melakukan itu. Tampaknya semua orang 
menjatuhkan diri dan merayap di lantai. Tampaknya hal itu tidak 
menggoyahkan para Scythe. Esme bisa melihat kaki mereka di te- 
ngah-tengah kerumunan yang merangkak. Fakta korban-korban 
mereka merangkak tidak membuat mereka memperlambat pro- 
ses pemungutan. 

Sekarang Esme panik. Dia telah mendengar kisah-kisah Scythe 
yang melakukan pemungutan massal, tapi sampai sekarang dia 
pikir itu hanya kabar burung. 

Di depannya, dia dapat melihat jubah Scythe berwarna kuning, 
jadi dia mundur, tapi malah berpapasan dengan Scythe berjubah 
hijau yang sedang mendekat. Esme merangkak ke celah di bawah 
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meja-meja dan di antara dua pot besar yang sedang disembur api 
oleh Scythe berjubah oranye. Lalu, saat dia muncul di sisi lain 
kedua pot besar itu, dia mendapati diri tak terlindungi apa pun. 

Kini dia berada di kios makanan. Laki-laki yang tadi menya- 
jikan piza teronggok di konter, tewas. Ada celah di antara tong 
sampah dan dinding. Namun Esme bukan gadis langsing, jadi dia 
membayangkan dirinya seramping mungkin dan memaksakan 
diri memasuki celah. Itu sama sekali bukan tempat bersembunyi 
ideal, tapi jika pergi, dia akan tepat berada di jalur semburan api. 
Dia sudah melihat dua orang yang mencoba memelesat kabur, 
tapi keduanya dilumpuhkan dengan panah besi dari busur silang. 
Karena itu, Esme tidak berani bergerak. Dia membenamkan 
wajah di kedua tangan. Dia bergeming dalam posisi itu, terisak- 
isak, mendengarkan suara mengerikan di sekelilingnya, sampai 
keheningan merayap. Dia masih menolak membuka mata sampai 
didengarnya seorang laki-laki berkata, "Halo. 

Esme membuka mata dan melihat si pemimpin—yang berju- 
bah biru—berdiri menjulang di depannya. 

"Kumohon, pintanya, "kumohon, jangan pungut aku.” 

Laki-laki itu mengulurkan tangan ke arahnya. "Pemungutan 
telah berakhir,” kata laki-laki itu. "Tidak ada orang lain yang ter- 
sisa, hanya kau. Nah, sambutlah tanganku. 

Takut untuk menolak, Esme menyambut tangan sang Scythe, 
lalu berdiri dari tempatnya bersembuntyi. 

"Aku mencari-carimu sejak tadi, Esme,” kata si pemimpin. 

Esme terkesiap saat mendengar sang Scythe menyebut nama- 
nya. Kenapa seorang Scythe mencari dirinya? 

Tiga Scythe yang lain berkerumun di dekatnya. Tak satu pun 
dari mereka mengacungkan senjata ke arahnya. 

"Kau akan ikut bersama kami sekarang,” ujar Scythe berjubah 


biru. 
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"Tapi... tapi ibuku.” 

"Ibumu tahu. Aku telah memberinya imunitas.” 

”Benarkah?” 

”Ya, benar” 

Kemudian Scythe yang perempuan, yang berjubah hijau zam- 
rud, memberikan Esme piring. "Aku yakin ini pizamu.” 

Esme menerimanya. Pizanya sekarang cukup dingin untuk 
dimakan. ” Terima kasih.” 

”Ikutlah bersama kami,” ujar Scythe berjubah biru, "dan aku 
berjanji kepadamu sejak saat ini segala mimpimu akan terkabul." 

Begitulah, Esme pun pergi bersama empat Scythe, bersyukur 
karena masih hidup, dan berusaha untuk tidak memikirkan orang 
lain di sekitarnya yang tidak hidup. Jelas hari ini tidak berjalan 
seperti bayangannya—tapi siapalah dia yang berani menentang 
sesuatu yang jelas sudah ditakdirkan? 
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Pernahkah orang-orang hidup tanpa rasa bosan? Masa ketika 
motivasi cukup mudah mampir? Saat aku melihat arsip-arsip 
berita dari Era Mortalitas, tampaknya orang punya lebih banyak 
alasan untuk melakukan segala tindakan mereka. Kehidupan itu 
menempa waktu, tidak hanya melewatinya. 

Dan laporan-laporan beritanya sendiri sangat menarik. Diisi 
dengan beragam aktivitas kriminal. Tetanggamu bisa saja seorang 
pramuniaga obat ilegal. Orang-orang yang tampak normal me- 
mungut nyawa tanpa izin. Individu-individu yang marah merebut 
kendaraan yang bukan milik mereka, kemudian petugas penegak 
hukum terjerumus dalam pengejaran berbahaya di jalan raya yang 
tak terkendali. 

Banyak sekali Unsavory yang kita miliki zaman sekarang, tapi 
perbuatan mereka tidak lebih dari membuang sampah semba- 
rangan dan memindahkan barang-barang toko ke tempat yang 
tidak seharusnya. Tidak ada lagi yang mengamuk melawan sistem. 
Paling banter, mereka hanya memelotot geram. 

Barangkali inilah alasan Thunderhead masih mengizinkan keti- 
daksetaraan ekonomi dalam kadar tertentu. Thunderhead dapat 
memastikan semua orang memiliki kekayaan yang sama—tapi itu 
hanya akan menambah penyakit kebosanan kepada kaum abadi. 
Meskipun kami memiliki apa yang kami butuhkan, kami tetap 
diizinkan berjuang keras untuk mendapatkan hal-hal yang kami 
inginkan. Tentu saja, tidak ada yang berjuang seperti pada zaman 
fana, ketika kesenjangan ekonomi begitu hebat sehingga orang 
akan mencuri dari satu sama lain—terkadang bahkan membunuh. 

Aku tidak mau kejahatan zaman dulu kembali, tapi aku lelah 
karena kami para Scythe menjadi satu-satunya pemasok rasa ta- 


kut. Pasti akan menyenangkan jika kami punya saingan. 


— Dari jurnal pemungutan H.S. Curie 
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Tanggapan Terlarang 


"Dude, kuberitahu ya, hanya itu yang dibicarakan semua orang. 
Mereka mengira kau menjadi Scythe untuk balas dendam pada 
sekolah!” 

Pada satu hari yang sejuk di bulan Maret—pada salah satu sore 
yang langka ketika Scythe Faraday memberikan waktu istirahat 
kepada Rowan—Rowan mengunjungi temannya, Tyger, yang 
tidak meremukkan badan sama sekali dalam tiga bulan terakhir 
ini. Mereka bermain basket di taman beberapa blok jauhnya dari 
rumah Rowan, yang dilarang untuk dikunjunginya, dan mungkin 
tidak akan dikunjunginya meskipun dia diizinkan. 

Rowan melempar bola ke arah Tyger. "Bukan karena itu aku 
menerima masa magang ini. 

"Aku tahu itu, kau juga, tapi orang-orang akan percaya apa pun 
yang ingin mereka percayai. Tyger nyengir. "Tiba-tiba aku men- 
dapat semua jenis permainan karena aku temanmu. Mereka pikir 
aku bisa memberi mereka akses ke cincinmu. Imunitas berbicara, 
kematian berlalu.” 

Pemikiran mengenai Tyger yang bermain menjadi perantara 
atas namanya hampir membuat Rowan tertawa. Dia bisa melihat 
Tyger memanfaatkan situasi itu. Mungkin menagih bayaran dari 


mereka. 
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Rowan mencuri bola dan menembak. Sudah lama dia tidak 
bermain, bahkan sebelum pindah ke rumah Scythe Faraday, tapi 
dia mendapati lengannya kukuh, meski tembakannya tidak jitu. 
Dia lebih kuat daripada sebelumnya—dan memiliki stamina 
yang tak terbatas berkat latihan Bokator. 

"Jadi, saat mendapatkan cincin, kau akan memberiku imuni- 
tas, kan?” Tyger menembak bola, tapi gagal. Jelas itu disengaja. 
Dia membiarkan Rowan menang. 

"Pertama, aku tidak tahu apa dia akan memilihku untuk men- 
dapatkan cincin. Dan kedua, aku tidak bisa memberimu imuni- 
tas.” 

Tyger tampak sungguh-sungguh terkejut. "Apa? Kenapa ti- 
dak?” 

"Itu namanya pilih kasih.” 

"Bukankah itu gunanya teman?” 

Kemudian datang beberapa anak lain dan bertanya apakah 
mereka mau bermain bareng—tapi begitu melihat ban lengan 
Rowan, mereka berubah pikiran. 

"Tidak apa-apa," kata yang paling tua. "Lapangan milikmu.” 

Ini menjengkelkan. "Tidak, kita bisa main bersama...” 

"Tidak... kami ke tempat lain saja.” 

”Kubilang, kita bisa main bersama!” Rowan berkeras—dan 
dia melihat ekspresi takut di mata anak-anak lain, sehingga dia 
malu karena mendesak. 

"Ya, ya, tentu,” ujar anak yang lain. Dia menoleh ke teman- 
temannya. "Kau dengar dia! Main!” 

Mereka memasuki lapangan dengan penuh tekad, dan dengan 
penuh tekad juga untuk kalah, seperti yang dilakukan Tyger tadi. 
Apakah akan selalu seperti ini keadaannya? Apakah sekarang 


kehadirannya mengintimidasi sehingga temannya sendiri takut 
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untuk benar-benar menantangnya? Satu-satunya yang menan- 
tangnya dalam beragam cara sekarang hanya Citra. 

Rowan langsung kehilangan minat bermain, lalu pergi bersama 
Tyger yang menganggap situasinya lucu. "Dude, kau bukan anak 
selada lagi, kau sekarang nightshade mematikan. Kau sekarang 
sayuran hijau yang kejam!” 

Tyger benar. Jika Rowan menyuruh anak-anak itu merangkak 
dan menjilat aspal, mereka akan melakukannya. Namun, itu 
tindakan gegabah, dan mengerikan, dan dia tidak mau memikir- 
kannya. 

Rowan tidak tahu apa yang merasukinya sehingga melakukan- 
nya. Mungkin frustrasi karena keterasingannya—atau mungkin 
hanya ingin membawa sekeping kehidupan lama ke dalam kehi- 
dupan barunya. 

"Mau mampir dan melihat rumah sang Scythe?” 

Tyger tampak sedikit ragu. "Apa dia mengizinkan?” 

"Dia tidak ada,” Rowan memberitahu. "Hari ini dia pergi ke 
luar kota untuk memungut. Dia baru akan pulang setelah larut 
malam.” Dia tahu Scythe Faraday akan memukul batang otaknya 
jika tahu Rowan mengajak seseorang ke rumah. Namun, dia jadi 
semakin berminat melakukannya. Rowan selama ini bersikap 
sangat baik, sangat patuh, sekarang waktunya melakukan sesuatu 
yang dia inginkan. 

Ketika mereka tiba, rumah itu kosong. Citra, yang juga men- 
dapat waktu istirahat dari Scythe Faraday, sedang keluar. Rowan 
ingin Tyger bertemu gadis itu, tapi lalu berpikir, Bagaimana kalau 
mereka saling menyukai? Bagaimana kalau Tyger memikat Citra? 
Tyger punya cara memikat gadis-gadis. Dia bahkan pernah me- 
yakinkan seorang gadis untuk meremukkan badan bersamanya, 


agar dia bisa berkata, "Gadis-gadis jatuh cinta padaku—secara 


harfiah.” 
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"Seperti Romeo dan Juliet,” ucapnya kepada gadis itu. "Hanya 
saja, kita akan hidup kembali.” 

Tentu saja orangtua gadis itu murka, dan setelah dia dihidup- 
kan kembali, mereka melarangnya bertemu Tyger untuk selama- 
nya. 

Tyger mengangkat bahu tak acuh. "Aku bisa bilang apa? Hi- 
dupnya diatur para idiot,” yang Rowan yakin merupakan kutipan 
ngawur karya Shakespeare. 

Membayangkan Citra jatuh cinta pada Tyger—tidak jatuh 
secara harfiah—membuat Rowan sedikit mual. 

"Begini saja?” Tyger berkata seraya melihat-lihat tempat itu. 
"Ini rumah biasa.” 

"Memangnya apa yang kauharapkan? Markas bawah tanah 
rahasia?” 

"Sebenarnya, ya. Atau yang mirip dengan itu. Maksudku, lihat 
perabot ini—aku tidak percaya dia memaksamu tinggal di lubang 
neraka ini.” 

"Menurutku, tidak seburuk itu. Ayo, akan kutunjukkan sesua- 
tu yang keren.” 

Rowan membawa Tyger ke gudang senjata, dan seperti duga- 
annya, Tyger menganggap tempat itu sangat mengesankan. 

"Ini keren banget! Aku tidak pernah melihat pisau sebanyak 
ini—dan apa itu senapan? Aku cuma pernah melihat senapan di 
foto!” Diambilnya sepucuk pistol dari dinding, dan mengintip ke 
larasnya. 

"Jangan lakukan itu!” 

”Santai saja—aku kan peremuk badan, bukan peledak badan.” 

Rowan tetap menjauhkan pistol itu darinya, dan ketika dia 
mengembalikannya ke dinding, Tyger menurunkan sebilah go- 
lok dan mengibas-ibaskannya di udara. 

"Apa menurutmu aku bisa meminjam ini?” 

"Tentu saja tidak!” 
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"Ayolah—dia kan punya banyak golok, dia tidak akan kehi- 
langan yang ini.” 

Tyger, Rowan tahu, adalah "gagasan buruk”. Itulah serunya 
menjadi temannya. Namun, sekarang dia beban besar. Rowan 
mencengkeram lengan Tyger, menendang belakang lututnya 
sehingga kakinya tertekuk, dan memutar pemuda itu ke lantai— 
semuanya dalam satu jurus Bokator. Kemudian dia memiting 
lengan Tyger dalam sudut cukup ganjil agar terasa sakit. 

"Apa-apaan kau!” tukas Tyger dari sela-sela giginya. 

"Jatuhkan goloknya. Sekarang!” 

Tyger menurut—dan persis saat itu, mereka mendengar pintu 
depan dibuka. Rowan melepaskan Tyger. "Diam," katanya dalam 
bisikan kuat. 

Dia menjulurkan kepala ke luar pintu, tapi tidak bisa melihat 
siapa yang masuk. "Tetap di sini,” perintahnya kepada Tyger, 
lalu menyelinap keluar dari gudang senjata dan mendapati Citra 
sedang menutup pintu depan. Gadis itu pasti tadi berlari, karena 
dia mengenakan pakaian olahraga yang terbuka sehingga Rowan 
merasa tidak nyaman—pemandangan itu menguras terlalu ba- 
nyak darah dari otaknya. Jadi, dia fokus pada ban lengan murid 
magang gadis itu untuk mengingatkan diri dia tidak boleh me- 
nanggapi hormonnya. Citra mendongak dan menyapa seperlu- 
nya. 

"Hei, Rowan” 

"Hei. 

"Ada yang salah?” 

"Tidak. 

"Kenapa kau hanya berdiri di sana?” 

”Di mana aku seharusnya berdiri?” 

Citra memutar bola mata dan memasuki kamar mandi, me- 


nutup pintunya. Rowan menyelinap kembali ke gudang senjata. 
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”Siapa itu?” tanya Tyger. "Apa itu si-dia-siapa-namanya? Aku 
ingin bertemu sainganmu. Mungkin dia akan memberiku imuni- 
tas. Atau yang lainnya.” 

”Tidak,” kata Rowan. ”Itu Scythe Faraday, dan dia akan me- 
mungutmu di tempat kalau tahu kau ada di sini.” 

Keberanian Tyger tiba-tiba menguap. "Oh sial! Apa yang akan 
kita lakukan?” 

"Tenanglah. Dia sedang mandi. Asalkan kau tidak bersuara, 
aku bisa mengeluarkanmu.”" 

Mereka keluar ke koridor. Benar saja, suara pancuran air men- 
desis di balik pintu kamar mandi yang tertutup. 

"Apa dia sedang membersihkan darah?” 

”Yeah. Banyak sekali darah.” Rowan memimpin Tyger ke pintu 
depan, dan berusaha keras menyuruhnya cepat pergi tanpa terli- 
hat mendesak. 
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Setelah hampir tiga bulan menjadi murid magang, Citra tidak 
bisa menyangkal dia ingin Scythe Faraday memilihnya untuk 
menerima cincin. Meskipun dia sangat menentang itu, meskipun 
dia memberitahu diri sendiri ini bukan kehidupan yang cocok 
untuknya, dia mulai mengerti pentingnya hal ini, dan dia akan 
menjadi Scythe yang baik. Citra selalu menginginkan kehidupan 
yang berarti, dan untuk membuat perbedaan. Meskipun dalam 
hal itu, dia harus menjadi Scythe. Memang, tangannya akan ber- 
lumuran darah, tapi darah bisa membersihkan. 

Seperti itulah yang dilakukan di Bokator. 

Citra mendapati Bokator Black Widow adalah latihan fisik 
paling membutuhkan tekad keras yang pernah dia lakukan. Pe- 
latih mereka adalah Scythe Yingxing, yang tidak menggunakan 


senjata melainkan kedua tangan dan kakinya untuk memungut. 
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Dia telah bersumpah untuk membisu selamanya. Tampaknya, se- 
tiap Scythe melepaskan sesuatu dari diri mereka—bukan karena 
kewajiban tapi karena mereka yang memilihnya—sebagai cara 
untuk membayar nyawa-nyawa yang mereka renggut. 

"Apa yang akan kaulepaskan?” Rowan bertanya kepada Citra 
suatu hari. Pertanyaan itu membuatnya tidak nyaman. 

"Kalau aku menjadi Scythe, aku melepaskan kehidupanku, 
kan? Kurasa itu cukup.” 

"Kau juga melepaskan keluarga.” Rowan mengingatkannya. 

Citra mengangguk, tidak ingin membicarakan hal itu. Gagasan 
memiliki keluarga memang tidak pernah terlintas dalam benak- 
nya, dan gagasan tidak memilikinya juga terasa sama jauhnya. 
Sulit untuk memiliki perasaan mengenai sesuatu yang masih 
lama akan dipertimbangkannya. Lagi pula, hal-hal semacam itu 
harus disingkirkan dari benaknya selama Bokator. Pelatihan itu 
mewajibkan seseorang berpikir jernih. 

Citra tidak pernah berlatih bela diri sebelumnya. Dia dulunya 
gadis yang tak pernah melakukan olahraga yang mengharuskan 
kontak fisik dengan yang lain. Dia hanya berlari, berenang, 
tenis—olahraga apa pun yang selalu dibatasi lajur atau net di 
antara dia dan lawannya. Bokator kebalikannya. Bokator adalah 
pertempuran tangan bertemu tangan, tubuh bertemu tubuh. 
Bahkan komunikasinya sepenuhnya berupa fisik, saat instruk- 
tur mereka yang bisu mengoreksi posisi mereka, seolah mereka 
adalah action figure. Semuanya membutuhkan benak dan tubuh, 
tanpa ada kata-kata lancang sebagai perantara. 

Ada delapan orang dalam kelas mereka, dan meskipun in- 
struktur mereka seorang Scythe, hanya Citra dan Rowan murid 
magang di sana. Yang lain adalah Scythe junior, memasuki tahun 
pertama dunia Scyhe mereka. Ada satu gadis lagi di sana, tapi dia 
tidak menawarkan pertemanan kepada Citra. Dan gadis-gadis di 
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tempat latihan tidak diberikan perlakuan khusus, dan diharapkan 
setara dengan para pemuda. 

Latihan sparring rasanya seperti hukuman. Setiap pertanding- 
annya cukup sederhana, dengan berjalan memutar, dua kom- 
batan secara fisik mengejek satu sama lain dalam tarian agresif. 
Kemudian hal-hal menjadi serius, dan brutal. Tendangan, tinju, 
dan dorongan tubuh menjadi hal yang lumrah. 

Hari ini, dia sparring melawan Rowan. Gerakan-gerakan pe- 
muda itu tangkas, tapi Citra unggul dalam kecepatan. Rowan 
lebih kuat, tapi juga lebih tinggi, dan itu bukan aset yang bagus. 
Pusat gravitasi Citra yang lebih rendah membuatnya lebih stabil. 
Jika melihat dari aspek-aspek tersebut, mereka setara. 

Citra berputar dan memberi Rowan tendangan kuat di dada 
sehingga hampir membuat pemuda itu jatuh. 

"Tendangan bagus,” ujar Rowan. Scythe Yingxing membuat 
gestur meritsleting bibir untuk mengingatkan mereka agar tidak 
bicara saat bertarung. 

Citra menyerang Rowan dari sebelah kiri, dan Rowan memba- 
las dengan sangat cepat sampai-sampai Citra tidak tahu dari mana 
datangnya tangan pemuda itu. Rasanya seakan Rowan memiliki 
tiga tangan. Citra kehilangan keseimbangan, tapi hanya sebentar. 
Dia merasakan panas di tempat tangan Rowan menghantam sisi 
tubuhnya. Pasti bakal memar. Citra tersenyum lebar. Rowan akan 
membayarnya! 

Citra pura-pura menyerang ke kiri lagi, kemudian menyasar 
sisi kanan Rowan dengan sepenuh tenaga. Dia menjatuhkan dan 
menindih pemuda itu—tapi seolah gravitasi jungkir balik, Citra 
tiba-tiba menyadari Rowan membalikkan posisi. Sekarang dialah 
yang menindih Citra. Citra bisa saja membalik Rowan lagi—dia 
memiliki daya dorong itu—tapi dia tidak melakukannya. Dia da- 
pat merasakan detak jantung Rowan seakan berdetak di dadanya 


123 


sendiri... dan dia menyadari ingin merasakannya lebih lama. Dia 
lebih ingin merasakan detak jantung itu daripada memenangi 
pertandingan. 

Dan itu membuatnya marah. Cukup marah untuk menjauhkan 
diri dari cengkeraman Rowan, dan menempatkan jarak di antara 
mereka. Di sini tidak ada lajur, tidak ada net, tidak ada yang 
memisahkan mereka selain dinding kemauannya sendiri. Namun 
sayangnya, dinding kemauan itu terus-menerus kehilangan batu 
batanya. 

Scythe Yingxing memberi sinyal akhir pertandingan. Citra 
dan Rowan membungkuk satu sama lain, kemudian duduk di sisi 
berlawanan ketika dua murid lain dipanggil untuk sparring. Citra 
memperhatikan mereka dengan saksama, bertekad untuk tidak 
melirik Rowan sekali pun. 
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Kami bukan manusia yang sama seperti di masa lalu. 

Ingatlah ketidakmampuan kami untuk memahami sastra dan 
sebagian besar bentuk hiburan dari zaman fana. Bagi kami, hal-hal 
yang mengaduk emosi manusia mortal tidak dapat dimengerti. 
Hanya kisah-kisah cinta yang berhasil lolos dari penyaringan ke- 
hidupan paska-mortal, bahkan kami dibingungkan oleh besarnya 
intensitas rasa menginginkan dan kehilangan yang mengancam 
kisah-kisah cinta itu. 

Kami bisa menyalahkan itu kepada nanite emosi yang memba- 
tasi hasrat kami, tapi sebenarnya lebih daripada itu. Para mortal 
berfantasi cinta adalah hal abadi, dan kehilangannya adalah hal 
yang tak terbayangkan. Sekarang kami tahu keduanya tidak be- 
nar. Cinta tetaplah mortal, sementara kami menjadi abadi. Hanya 
Scythe yang dapat menyetarakan kedua hal itu, tapi semua orang 
tahu peluang dipungut tahun ini, atau bahkan milenium selanjut- 
nya sangat rendah untuk diabaikan. 

Kami bukan manusia yang sama seperti di masa lalu. 


Dan, kalau kami bukan lagi manusia, apa kami sebenarnya?” 


— Dari jurnal pemungutan H.S. Curie 


11 
Perbuatan yang Tidak Bijaksana 


Citra dan Rowan tidak selalu memungut nyawa bersama-sama. 
Terkadang Scythe Faraday hanya mengajak salah satu dari me- 
reka. Pemungutan terburuk yang Citra saksikan terjadi pada 
awal Mei, persis seminggu sebelum Rapat Musim Semi—yang 
pertama dari tiga rapat tertutup yang akan dia dan Rowan hadiri 
selama masa magang mereka. 

Target mereka adalah seorang laki-laki yang baru saja memu- 
dakan diri ke usia 24. Saat itu dia sedang berada di rumah, makan 
malam bersama dua anaknya yang tampaknya seusia Citra. Ke- 
tika Scythe Faraday mengumumkan untuk siapa mereka datang, 
satu keluarga itu menangis, dan laki-laki itu bergegas ke dalam 
kamar. 

Scythe Faraday telah memilih operasi pengurasan darah de- 
ngan damai untuk laki-laki itu, tapi bukan itulah yang terjadi. 
Ketika Citra dan sang Scythe memasuki kamar, laki-laki itu me- 
nyerang mereka. Dia dalam kondisi primanya, dan dalam sikap 
arogan setelah peremajaan diri, dia menolak pemungutan itu dan 
berkelahi dengan sang Scythe, mematahkan rahangnya dengan 
tinju ganas. Citra datang membantu, berusaha mengeluarkan ju- 
rus-jurus Bokator yang dipelajarinya dari Scythe Yingxing—dan 
langsung sadar menerapkan seni bela diri jauh berbeda daripada 
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saat berlatih di dojo. Laki-laki itu memukulnya menjauh dan 
menghampiri Faraday, yang masih terhuyung karena lukanya. 

Citra melompat ke arah laki-laki itu lagi, mencengkeramnya, 
dan sesaat dia tidak melakukan apa pun selain mencolok mata 
dan menjambak rambut. Lelaki itu teralihkan cukup lama sampai 
Scythe Faraday menghunuskan pisau berburu yang disembunyi- 
kan dalam jubah dan menggorok lehernya. Laki-laki itu mulai 
mencari-cari udara, kedua tangannya memegang leher, mencoba 
dengan sia-sia menahan darah yang mengucur. 

Dan Scythe Faraday, yang satu tangannya memegang rahang- 
nya sendiri yang bengkak, berkata kepadanya—bukan dengan 
nada jahat, melainkan nada yang amat sedih. "Apa kau mengerti 
konsekuensi atas perbuatanmu?” 

Laki-laki itu tidak bisa menjawab. Dia roboh ke lantai dengan 
tubuh gemetaran, terengah-engah. Citra mengira luka semacam 
itu segera mematikan, rupanya tidak. Belum pernah seumur hi- 
dup dia melihat darah sebanyak itu. 

"Tetaplah di sini,” sang Scythe memerintahkan. "Tataplah dia 
dengan ramah, dan jadilah hal terakhir yang dia lihat.” 

Kemudian Scythe Faraday meninggalkan ruangan. Citra tahu 
apa yang akan laki-laki itu lakukan. Hukumnya sudah sangat jelas 
bagi mereka yang melarikan diri atau menolak dari pemungutan. 
Citra tidak bisa memejam, karena begitulah dia diinstruksikan, 
tapi jika ada cara, dia berharap dapat menutup telinga, karena dia 
tahu apa yang akan dia dengar dari ruang duduk. 

Suara itu dimulai dengan permohonan sang istri, mengiba 
agar kedua anaknya dibiarkan hidup. Lalu kedua anak itu mulai 
terisak-isak dalam keputusasaan. 

"Jangan memohon!” Citra mendengar sang Sycthe berkata de- 
ngan tajam. "Tunjukkan kepada anak-anakmu keberanian lebih 


besar daripada yang suamimu tunjukkan.” 
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Citra mengunci tatapannya kepada laki-laki yang sekarat di 
depannya sampai mata lelaki itu akhirnya kosong. Kemudian dia 
pergi untuk bergabung dengan Scythe Faraday, menyiapkan diri 
untuk apa yang akan terjadi. 

Kedua anak itu ada di sofa, tangisan mereka mereda menjadi 
rengekan penuh air mata. Perempuan itu berlutut sambil berbisik 
kepada mereka, menenangkan mereka 

"Apa kau sudah selesai?” sang Scythe berkata tak sabar. 

Akhirnya perempuan itu berdiri. Matanya berkaca-kaca, tapi 
tak tampak memohon lagi. "Lakukanlah apa yang harus kaulaku- 
kan,” katanya. 

"Bagus," kata sang Scythe. "Aku kagum dengan ketabahanmu. 
Sekarang, seperti yang terjadi, suamimu tidak menolak pemu- 
ngutannya.” Kemudian dia menyentuh rahangnya yang bengkak. 
"Aku dan murid magangku bertengkar, sehingga menyebabkan 
luka-luka ini.” 

Perempuan itu hanya menatap sang Scythe, rahangnya sedikit 
membuka. Begitu juga rahang Citra. Sang Scythe menoleh dan 
memelototinya. "Murid magangku akan didisiplinkan dengan 
keras karena melawanku.' Kemudian dia menoleh kembali ke 
perempuan itu. "Berlututlah.” 

Perempuan itu jatuh berlutut, walau lebih seperti terjatuh 
ketimbang berlutut. 

Scythe Faraday mengulurkan cincin kepadanya. “Seperti tra- 
disi, kau dan anak-anakmu akan menerima imunitas dari pemu- 
ngutan selama satu tahun ke depan. Masing-masing dari kalian, 
ciumlah cincinku.” 


Perempuan itu pun mencium cincinnya berulang kali. 


kaa 
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Sang Scythe tidak banyak berbicara setelah mereka pergi. Mereka 
menumpang bus, karena sang Scythe selalu menghindari meng- 
gunakan Publicar sesering mungkin. Dia menganggap Publicar 
sebagai suatu kemewahan. 

Ketika mereka turun di perhentian mereka, Citra memberani- 
kan diri berbicara. 

"Apa aku harus didisiplinkan karena mematahkan rahangmu?” 
Citra tahu cedera itu akan sembuh saat pagi, tapi nanite penyem- 
buhan tidak bekerja secara instan. Sang Scythe tetap terlihat 
cukup parah. 

"Kau tidak akan membicarakan ini kepada siapa pun,” ujarnya 
dengan tegas. "Kau bahkan tidak akan mengomentarinya dalam 
jurnalmu. Apa itu jelas? Perbuatan laki-laki tadi tidak boleh dike- 
tahui siapa pun.” 

"Ya, Yang Mulia.” 

Citra ingin memberitahu sang Scythe betapa dia mengagumi 
perbuatan itu. Sang Scythe lebih memilih kasih sayang diban- 
dingkan kepatuhan terhadap hukum. Ada pelajaran yang dapat 
dipetik dalam setiap pemungutan, dan hari ini salah satu yang 
tidak akan Citra lupakan dengan cepat. Kesucian hukum... dan 
kebijaksanaan untuk mengetahui kapan itu harus dilanggar. 


kakak 


Citra, meskipun berusaha keras menjadi murid magang yang 
cemerlang, tetap melakukan perbuatan tercela. Salah satu tugas 
rumah Citra adalah membawakan Scythe Faraday segelas susu 
hangat sebelum tidur. "Saat masih kecil, susu hangat dapat mere- 
dakan ketegangan saat pagi hari,” sang Scythe pernah memberi- 
tahunya. "Tapi, dulu aku meminumnya dengan biskuit.” 
Membayangkan seorang Scythe meminum susu dan menyan- 
tap biskuit sebelum tidur sangat janggal bagi Citra. Namun, dia 
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menganggap mungkin seorang agen kematian pun memiliki ke- 
senangan tersembunyi. 

Walaupun seringnya, ketika pemungutan berjalan sulit, 
Scythe Faraday akan terlelap sebelum Citra mengantarkan susu 
ke kamarnya sesuai jadwal. Dalam kasus-kasus itu, Citra akan 
meminum susu itu sendiri, atau memberikannya kepada Rowan, 
sebab Scythe Faraday menegaskan tidak ada yang terbuang sia-sia 
dalam rumahnya. 

Pada malam pemungutan yang mengerikan itu, Citra berada 
di kamar sang Scythe sesaat lebih lama. 

”Scythe Faraday, ucapnya dengan lembut. Kemudian menga- 
takannya lagi. Tidak ada respons. Dia tahu dari suara napasnya, 
lelaki itu sudah terlelap. 

Ada benda di nakasnya. Sebenarnya, benda itu ada di sana 
setiap malam. 

Cincinnya. 

Cincin itu menangkap sorotan cahaya miring dari koridor. 
Meskipun cahaya di dalam kamar temaram, cincin itu berkilauan. 

Citra menandaskan susu dan meletakkan gelasnya di nakas. 
Agar saat pagi, sang Scythe menyadari Citra membawakan su- 
sunya dan tidak membuangnya. Kemudian dia berlutut di sana, 
matanya terpaku pada cincin tersebut. Dia bertanya-tanya kena- 
pa sang Scythe tidak pernah tidur sambil memakai cincin, tapi 
merasa kalau bertanya, seolah dia ikut campur. 

Ketika Citra menerima cincinnya—jika dia menerima cin- 
cinnya—akankah cincin itu menyimpan misteri khidmat seperti 
yang disimpan sekarang untuknya, atau akankah cincin itu men- 
jadi hal yang biasa baginya? Akankah dia menggunakan cincin 
itu begitu saja? 

Dia mengulurkan tangan, lalu mengurungkannya. Kemudian 


mengulurkan tangan lagi dan dengan lembut meraih cincin 
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itu. Dibaliknya cincin itu di jemarinya sehingga memantulkan 
cahaya. Batu permatanya besar; kira-kira seukuran biji pohon 
ek. Orang bilang ini batu berlian, tapi ada warna gelap di bagian 
tengah yang membedakannya dengan cincin berlian biasa. Ada 
sesuatu dalam pusat cincin itu, tapi tidak ada yang tahu apa. Citra 
bertanya-tanya apakah para Scythe sendiri tahu. Bagian tengah 
batu itu tidak benar-benar hitam—lebih seperti perubahan war- 
na yang tampak berbeda tergantung cahayanya—seperti warna 
mata kadang-kadang terlihat. 

Kemudian, ketika melirik sang Scythe, Citra melihat mata 
lelaki itu terbuka dan sedang mengamatinya. 

Citra membeku, tahu dia tepergok, menyadari menaruh cincin 
itu tidak akan mengubahnya. 

"Kau mau mencoba memakainya?” tanya Scythe Faraday. 

”Tidak,” ucapnya. "Maaf. Aku seharusnya tidak menyentuh- 
nya.” 

"Memang. Tapi kau tetap saja melakukannya.” 

Citra penasaran apa sejak tadi sang Scythe sudah terjaga. 

"Silakan," kata laki-laki itu. "Pakai saja. Aku mendesak.” 

Citra ragu, tapi dia melakukan apa yang diperintahkan. Sebab, 
terlepas dari apa yang dia katakan kepada sang Scythe, dia me- 
mang ingin mencoba memakainya. 

Cincin itu terasa hangat di jarinya. Cincin itu terlalu besar 
untuknya, karena memang dibuat khusus untuk sang Scythe, tapi 
ternyata juga lebih berat daripada yang dia bayangkan. 

"Pernahkah kau khawatir cincinmu akan dicuri?” dia bertanya. 

"Tidak juga. Siapa pun yang cukup bodoh untuk mencuri cin- 
cin Scythe akan langsung disingkirkan dari dunia, agar mereka 
berhenti menjadi masalah.” 

Cincin itu kini menjadi dingin. 

"Tapi benda itu memang membuat iri. Apa kau setuju?” kata 
sang Scythe. 
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Tiba-tiba Citra menyadari cincin itu tidak hanya dingin, tapi 
membekukan. Logamnya, dalam hitungan detik, menjadi seputih 
bunga es. Kemudian jari Citra menjadi sakit karena dinginnya. 
Dia memekik dan mencabut cincin itu dari tangan. Cincin itu 
terlempar ke seberang ruangan. 

Bukan hanya jari manisnya yang terkena radang dingin parah, 
melainkan juga jemari yang mencabut cincin. Citra menahan 
rengekannya. Sekarang dia dapat merasakan kehangatan men- 
jalari tubuhnya saat nanite penyembuh melepaskan morfin. Dia 
mengantuk, tapi memaksakan diri untuk tetap terjaga. 

"Standar keamanan yang kupasang sendiri,” kata sang Scythe. 
”Chip micro-coolant. Sini, biar kulihat” Scythe Faraday menya- 
lakan lampu nakas dan meraih tangan Citra, mengamati jari 
manisnya. Daging di sendi jari manisnya biru pucat dan mem- 
beku. "Pada Era Mortalitas, kau pasti akan kehilangan jarimu, 
tapi aku percaya nanite di tubuhmu sedang menyembuhkanmu. 
Dilepaskannya tangan Citra. "Kau akan baik-baik saja saat pagi. 
Barangkali selanjutnya kau akan berpikir lebih dulu sebelum me- 
nyentuh benda yang bukan milikmu.” Sang Scythe mengambil 
cincinnya, meletakkannya kembali di nakas, lalu mengulurkan 
gelas susu yang kosong kepada Citra. "Mulai saat ini Rowan yang 
akan membawakan susuku setiap malam,” ucapnya. 

Citra murung. "Maaf karena mengecewakanmu, Yang Mulia. 
Kau benar; aku tidak pantas membawakanmu susu.” 

Scythe Faraday mengangkat satu alis. "Kau salah paham. Ini 
bukan hukuman. Keingintahuan adalah hal yang manusiawi, aku 
hanya mengizinkanmu mengeluarkan rasa ingin tahu itu. Boleh 
dibilang, kau cukup lama berhasil menahan diri.” Kemudian dia 
menyunggingkan senyum kecil berkonspirasi. "Sekarang kita 
lihat, berapa lama yang dibutuhkan Rowan untuk mendekati 


cincin ini. 
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Terkadang, ketika beban pekerjaanku menjadi tak tertahankan, 
aku mulai meratapi hal-hal yang hilang ketika kita menaklukkan 
kematian. Aku memikirkan agama dan bagaimana, begitu kita 
menjadi penyelamat diri sendiri, menjadi tuhan diri sendiri, seba- 
gian besar keyakinan menjadi tidak relevan. Seperti apa rasanya 
ketika memercayai sesuatu yang lebih hebat dibandingkan diri 
sendiri? Untuk menerima ketidaksempurnaan dan mencari visi 
yang takkan pernah bisa kita capai? Pasti rasanya menyamankan. 
Pasti rasanya menakutkan. Membebaskan orang-orang dari ma- 
salah duniawi, tapi juga membenarkan segala macam kejahatan. 
Aku sering penasaran, apakah kebaikan dari keyakinan cemerlang 
itu mengalahkan kegelapan yang dibawa kejahatan. 

Tentu saja ada kultus nada, berpakaian karung goni dan me- 
muja getaran sonik—tapi seperti banyak sekali hal dalam du- 
nia kita, mereka ingin meniru apa yang dulu pernah ada. Ritual 
mereka tidak untuk dianggap serius. Mereka ada hanya untuk 
membuat waktu yang berlalu lebih berarti dan mendalam. 

Belakangan ini, aku disibukkan dengan kultus nada di dekat 
tempat tinggalku. Aku pergi ke perkumpulan mereka. Aku ber- 
ada di sana untuk memungut salah satu jemaat kultus—seorang 
laki-laki yang belum pernah memudakan diri. Mereka menyanyi- 
kan apa yang mereka sebut “frekuensi resonansi semesta”. Salah 
satu dari mereka memberitahuku bahwa suara itu hidup, dan 
bahwa berharmonisasi dengan suara dapat membawa kedamaian 
jiwa. Aku penasaran, saat mereka menatap garpu tala yang ber- 
diri sebagai simbol keyakinan mereka, apakah mereka sungguh 
memercayai itu sebagai simbol kekuatan atau apakah mereka 


baru saja bergabung dengan lelucon komunal? 


— Dari jurnal pemungutan H.S. Curie 
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Tiada Ruang Untuk yang Biasa-Biasa Saja 


”Scythedom adalah badan yang hanya mengelola dunianya sen- 
diri,” kata Scythe Faraday. "Meski seluruh dunia berada di bawah 
peraturan Thunderhead, tidak begitu dengan Scythedom. Karena 
itulah kami mengadakan ratap tertutup tiga kali setahun untuk 
menyelesaikan perselisihan, mengulas kebijakan, dan berduka 
untuk setiap nyawa yang kami renggut.” 

Rapat Musim Semi, yang diselenggarakan selama minggu 
pertama bulan Mei, akan berlangsung kurang dari seminggu lagi. 
Rowan dan Citra cukup mempelajari struktural Scythedom se- 
hingga mengetahui bahwa 25 wilayah dunia mengadakan rapat 
tertutup mereka sendiri pada hari yang sama, dan bahwa saat ini 
ada sekitar 321 Scythe dalam wilayah mereka, yang mencakup 
pusat benua North Merica. 

"Rapat Tertutup MidMerica adalah yang terpenting,” Scythe 
Faraday memberitahu mereka. "Karena kita yang menentukan 
arah untuk sebagian besar dunia. Bahkan ada pepatahnya, Apa 
yang terjadi di MidMerica, terjadi juga di seluruh planet. Para 
Scythe Grandslayer di Rapat Tertutup Global selalu mengawasi 
gerak-gerik kita.” 

Scythe Faraday menjelaskan mereka akan diuji di setiap rapat 


tertutup. "Aku tidak tahu apa ujian pertama ini, karena itulah 
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kalian harus dipersiapkan sebaik mungkin dalam setiap aspek 
pelatihan kalian.” 

Ada banyak pertanyaan yang ingin Rowan ajukan mengenai ra- 
pat tertutup, tapi dia menyimpannya. Dia membiarkan Citra yang 
bertanya—terutama karena pertanyaan-pertanyaan itu membuat 
Scythe Faraday jengkel, dan dia tak pernah menjawab satu pun. 

"Di sana, kalian akan mengetahui semua yang perlu kalian 
ketahui,” kata sang Scythe. "Untuk saat ini, fokuskan perhatian 
kalian pada pelatihan dan pelajaran.” 

Rowan tidak pernah menjadi murid yang luar biasa—tapi itu 
karena dia sengaja. Terlalu bagus atau terlalu buruk selalu mena- 
rik perhatian. Walaupun dia benci menjadi anak selada, baginya 
ini adalah zona nyaman. 

"Kalau kau mau, aku yakin kau bisa menjadi juara pertama 
di kelasmu,” kata guru sainsnya kepadanya setelah dia menda- 
pat nilai tertinggi saat ujian tengah semester tahun lalu. Rowan 
melakukan itu hanya untuk melihat apakah dia sanggup. Seka- 
rang, setelah tahu bisa meraih nilai tinggi, dia tidak perlu mela- 
kukannya lagi. Ada banyak sekali alasan, sebagian besar karena 
ketidaktahuannya sendiri mengenai Scythe pada masa sebelum 
dia memulai pembelajaran ini. Rowan berasumsi menjadi murid 
cemerlang akan menjadikan dirinya target. Terutama karena te- 
man dari temannya pernah dipungut saat usianya sebelas tahun 
karena dia murid terpintar di kelas lima. Memang hanya mitos 
urban, tapi Rowan cukup memercayainya sehingga menahan diri 
untuk tampil mencolok. Dia bertanya-tanya apakah anak lain 
juga menahan diri karena takut dipungut. 

Dia tidak memiliki banyak pengalaman dengan tekun belajar. 
Menurutnya, itu melelahkan, dan yang mereka pelajari bukan se- 


kadar racun kimia, sejarah paska-mortal, dan menulis jurnal. Ada 
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juga metalurgi yang diterapkan pada senjata, filsafat kematian, 
psikologi keabadian, dan kesusastraan Scythedom—dari puisi 
sampai kebijaksanaan yang ditemukan dalam jurnal-jurnal para 
Scythe terkenal. Dan tentu saja, matematika statistik yang sangat 
diandalkan Scythe Faraday. 

Tiada ruang untuk yang biasa-biasa saja, terutama karena rapat 
tertutup akan segera tiba. 

Namun, Rowan sempat mengajukan satu pertanyaan menge- 
nai rapat tertutup. ”Apa kami akan didiskualifikasi kalau gagal 
dalam ujian?” 

Faraday diam sejenak sebelum menjawab. “Tidak,” jawabnya, 
”tapi memang ada konsekuensinya.” Walaupun dia tidak membe- 
ritahu mereka apa tepatnya. Rowan menyimpulkan tidak menge- 
tahui lebih mengerikan daripada mengetahui. 

Karena rapat tertutup tinggal beberapa hari lagi, dia dan Citra 
begadang sampai malam untuk belajar di gudang senjata. Rowan 
ketiduran, tapi langsung terbangun ketika Citra menutup buku 
dengan keras. 

"Aku benci ini!” cetusnya. ”Cerberin, aconite, conium, polo- 
nium—racun-racun itu tercampur aduk dalam kepalaku.” 

”Aku yakin itu akan membuat seseorang meninggal dengan 
cepat, kata Rowan seraya menyeringai. 

Citra bersedekap. "Apa kau hafal nama racun-racun?” 

”Kita hanya harus tahu empat puluh racun saat rapat tertutup,” 
sahutnya. 

"Dan apa kau tahu nama racun-racun itu?” 

”Nanti aku juga bakal hafal,” jawabnya. 

"Apa formula molekuler untuk tetrodotoxin?” 

Rowan ingin mengabaikan Citra, tapi dia tidak bisa mundur 
dari tantangan. Barangkali sifat kompetitif Citra menularinya. 
"C11H17N306. 
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”Salah!” seru Citra, menuding Rowan. ” Yang benar O8, bukan 
O6. Kau gagal!” 

Citra berusaha membuatnya gusar, supaya bukan hanya dia 
yang gusar. Rowan tidak akan menurutinya. "Kurasa begitu,” 
katanya, lalu berusaha kembali belajar. 

"Apa kau tidak khawatir sedikit pun?” 

Rowan menghela napas dan menutup buku. Ketika Faraday 
pertama kali mengajari mereka, Rowan menganggap buku-buku 
kuno sungguhan sangat tidak menyenangkan. Seiring berlalunya 
waktu, dia menemukan kepuasan ketika membalik halaman- 
halamannya, dan—seperti yang sudah ditemukan Citra lebih 
dulu—ada kelegaan emosional saat menutupnya keras-keras. 

"Tentu saja aku khawatir, tapi beginilah caraku memandang- 
nya. Kita tahu mereka tidak akan mendiskualifikasi kita, dan kita 
tahu nyawa kita tidak bisa dipungut, kita juga tahu akan punya 
dua kesempatan lagi untuk memperbaiki kesalahan apa pun se- 
belum salah satu dari kita dipilih. Jadi, konsekuensi apa pun yang 
akan diberikan kepada kita karena gagal ujian pertama, itu pun 
kalau salah satu dari kita gagal, kita akan menghadapinya.” 

Citra merosot di kursinya. "Aku tidak akan gagal,” ujarnya, tapi 
terdengar tidak terlalu yakin. Ekspresi gadis itu masam, sehingga 
Rowan ingin tersenyum, tapi dia mengurungkannya karena tahu 
itu akan membuat Citra kesal. Sebenarnya, Rowan senang meli- 
hat Citra kesal—tapi mereka terlalu sibuk untuk terlibat dalam 
pengalihan emosional apa pun. 

Rowan menyingkirkan buku toksikologinya dan mengam- 
bil buku tebal tentang identifikasi senjata. Mereka diwajibkan 
mampu mengenali tiga puluh senjata berbeda, bagaimana meng- 
gunakannya, dan sejarah mendetailnya. Rowan lebih khawatir 
mengenai itu daripada racun. Dia melirik Citra, yang menyadari 


tatapannya, jadi dia tidak mencoba menatap gadis itu lagi. 
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Kemudian entah dari mana gadis itu berkata, "Aku akan me- 
rindukanmu.” 

Rowan mendongak, tapi Citra memalingkan wajah. "Apa mak- 
sudmu?” 

”Maksudku, kalau diskualifikasi adalah bagian dari peraturan, 
aku akan merindukanmu. 

Rowan terpikir untuk meraih tangan Citra, yang diletakkan di 
meja. Namun, meja itu besar, dan menyentuh tangan Citra yang 
posisinya jauh darinya, pasti akan terasa canggung. Jika dipikir- 
pikir, meskipun mereka duduk lebih dekat, sinting namanya 
kalau dia melakukannya. 

”Tapi itu bukan bagian dari peraturan,” katanya. ” Yang artinya 
apa pun yang terjadi, kau terjebak bersamaku delapan bulan lagi.” 

Citra nyengir. ” Yeah. Aku yakin saat itu aku muak terhadap- 
mu.” 

Itu pertama kalinya Rowan terpikir mungkin Citra tidak mem- 
bencinya sebesar yang dia pikir dirasakan gadis itu. 
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Sistem kuota berlangsung lebih dari dua ratus tahun, dan meski- 
pun sistem itu berubah-ubah dalam setiap wilayah, jelas sudah apa 
yang menjadi tanggung jawab setiap Scythe bagi dunia ini. Tentu 
saja semua itu berdasarkan jumlah rata-rata—kami bisa melewati 
hari-hari atau bahkan minggu-minggu tanpa memungut—tapi 
kami harus mencapai kuota sebelum rapat tertutup tahun de- 
pan. Ada beberapa Scythe yang bersemangat memungut pada 
awal tahun, dan mendapati diri mereka menganggur saat rapat 
tertutup semakin dekat. Ada juga yang senang menunda-nunda 
dan pada akhir tahun malah harus terburu-buru melakukannya. 
Kedua sikap itu menimbulkan kecerobohan dan kecenderungan 
yang tidak disengaja. 

Aku sering penasaran apakah jumlah kuota pemungutan akan 
berubah lagi. Dan kalau berubah, berapa banyak? Pertumbuhan 
populasi masih melampaui grafik, tapi itu diseimbangi kemampu- 
an Thunderhead untuk menyediakan yang dibutuhkan populasi 
yang terus meningkat. Sumber daya yang dapat diperbarui, tem- 
pat tinggal di bawah permukaan, pulau-pulau buatan, dan semua 
itu tanpa ada yang kurang hijau atau terlalu padat. Kita menguasai 
dunia ini, tapi juga melindunginya dalam cara yang nenek moyang 
kita dulu hampir tidak sanggup impikan. 

Namun semua hal ada batasnya. Walaupun Thunderhead ti- 
dak ikut campur dengan urusan Scythedom, dia mengusulkan 
jumlah Scythe yang harus ada di dunia ini. Saat ini, ada sekitar 
lima juta orang yang nyawanya dipungut di seluruh dunia per 
tahun—hanya sebagian kecil dari tingkat kematian pada Era 
Mortalitas, dan hampir tidak bisa menyeimbangi pertumbuhan 
penduduk. Aku bergidik memikirkan berapa banyak lagi Scythe 
yang perlu diangkat, dan berapa banyak pemungutan yang harus 


dilakukan, jika kita perlu membatasi pertumbuhan penduduk. 


— Dari jurnal pemungutan H.S. Curie 
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Rapat Musim Semi 


Kota Fulcrum adalah kota metropolis paska-mortal yang letak- 
nya dekat dengan jantung MidMerica. Di sana, di tepi sungai, 
berlokasi di tengah puncak-puncak menara yang menjulang ke 
angkasa kota anggun itu, terdapat sebuah bangunan batu kuno. 
Walau tingginya tidak mengesankan, bangunan itu terkenal kare- 
na kekukuhannya. Pilar-pilar marmer dan atap lengkung meno- 
pang kubah raksasanya yang dari tembaga. Bangunan itu adalah 
penghormatan teguh untuk Yunani Kuno dan Kekaisaran Roma, 
tanah kelahiran peradaban. Tempat itu masih disebut Gedung 
Capitol, karena kota itu merupakan ibu kota, pada masa masih 
ada negara-negara—pada masa sebelum pemerintahan menjadi 
ketinggalan zaman. Sekarang, gedung itu mendapat kehormatan 
menjadi kantor administrasi Scythedom MidMerica, begitu juga 
menjadi tempat berlangsungnya rapat tertutup tiga kali dalam 
satu tahun Scythe. 


kaa 


Hujan turun dengan deras pada hari Rapat Musim Semi diada- 
kan. 
Citra jarang memedulikan hujan, tapi satu hari mendung di- 


padu dengan satu hari penuh ketegangan tidak berakibat bagus 
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untuknya. Namun kalau dipikir-pikir lagi, hari yang cerah akan 
terasa seperti ejekan. Citra menyadari tidak ada hari bagus untuk 
ditampilkan jika menyangkut Elegi Scythe yang mengintimidasi. 

Kota Fulcrum hanya satu jam jauhnya dari Hypertrain, tapi, 
tentu saja Scythe Faraday menganggap naik Hypertrain sebagai 
kemewahan yang tidak diperlukan. "Lagi pula, aku ingin melihat 
pemandangan dibandingkan melihat terowongan bawah tanah 
yang tak berjendela. Aku ini manusia, bukannya tikus mondok.” 

Kereta biasa memakan waktu enam jam perjalanan, dan Citra 
menikmati pemandangannya walau mayoritas waktu dia habis- 
kan dengan belajar. 

Kota Fulcrum berada di atas Sungai Mississippi. Citra ingat 
dulu pernah ada lengkungan raksasa perak di atas tepi sungai, 
tapi sekarang sudah tidak ada. Dihancurkan pada Era Mortalitas 
oleh sesuatu yang disebut ”terorisme” Dia pasti akan belajar le- 
bih banyak tentang kota itu jika tidak begitu fokus dengan racun 
dan senjatanya. 

Mereka tiba satu malam sebelum rapat tertutup, dan mengi- 
nap di sebuah hotel pusat kota. Pagi datang terlalu cepat. 

Saat Citra, Rowan, dan Scythe Faraday berjalan kaki dari hotel 
mereka pada jam sibuk pukul 06:30, orang-orang di jalan berlari 
menghampiri mereka dan menyodorkan payung, lebih memilih 
basah kuyup daripada melihat seorang Scythe dan murid ma- 
gangnya pergi tanpa payung. 

"Apa mereka tahu kau mengambil dua murid magang, bukan- 
nya satu?” tanya Citra. 

"Tentu saja mereka tahu,” kata Rowan. "Kenapa tidak?” 

Namun di mata Citra, bungkamnya Scythe Faraday dalam 
masalah ini adalah tanda bahaya. 

"Kau sudah meminta izin High Blade, kan, Scythe Faraday?” 

"Aku menganggap akan lebih baik memohon maaf daripada 
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meminta izin jika berhubungan dengan Scythedom,” dia mem- 
beritahu mereka. 

Citra memberi Rowan tatapan “kubilang juga apa”, lalu pe- 
muda itu memiringkan payung sedikit sehingga tidak harus 
melihatnya. 

”Tidak akan jadi masalah,” kata Faraday, tapi dia tidak terde- 
ngar yakin. 

Citra menatap Rowan lagi, yang tidak lagi tertutup payungnya. 
"Apa cuma aku yang khawatir mengenai hal itu?” 

Rowan mengangkat bahu. "Kita punya imunitas sampai Rapat 
Musim Dingin, dan itu bisa dibatalkan—semua orang tahu itu. 
Apa hal terburuk yang bisa mereka lakukan?” 


kaa 


Beberapa Scythe tiba di Gedung Capitol berjalan kaki, seperti 
mereka; yang lain menaiki Publicar, beberapa naik mobil pribadi, 
dan beberapa naik limusin. Di kedua sisi sebuah tangga marmer 
lebar yang menuju gedung dipasang tali untuk menahan para pe- 
nonton, ada juga beberapa polisi kedamaian dan anggota Blade- 
Guard— pasukan keamanan elite Scythedom. Para Scythe yang 
sudah tiba dilindungi dari masyarakat yang mengagumi mereka, 
meskipun masyarakat sendiri tidak dilindungi dari para Scythe. 

"Aku benci 'menghadapi orang ramai yang menyerang, Scyt- 
he Faraday berkata seraya menaiki tangga menuju rapat tertutup. 
"Jumlah mereka lebih banyak lagi saat tidak hujan. Saat itu baris- 
annya lebih dari dua belas orang di kedua sisi.” 

Sekarang hanya ada separuhnya. Citra tidak pernah terpikir 
ada orang-orang yang datang untuk melihat kedatangan para Sc- 
ythe di rapat tertutup, akan tetapi, acara-acara selebritas saja me- 
narik penonton, jadi kenapa acara berkumpulnya Scythe tidak? 

Beberapa Scythe yang baru tiba memberi lambaian, yang lain 
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mendekati kerumunan, mencium bayi-bayi dan secara acak mem- 
berikan imunitas. Citra dan Rowan mengikuti Scythe Faraday, 
yang mengabaikan kerumunan sepenuhnya. 

Ada lusinan Scythe lain di pintu masuk ruang depan. Mereka 
telah melepas jas hujan masing-masing dan menampakkan ju- 
bah-jubah dalam beraneka warna dan tekstur. Mereka bagaikan 
pelangi yang tidak memanggil apa pun selain gagasan kematian. 
Ini, Citra menyadari, adalah kesengajaan. Para Scythe berharap 
untuk dilihat sebagai beragam aspek cahaya, bukan kegelapan. 

Di seberang ambang lengkung mewah terdapat ruangan yang 
lebih mewah lagi di bawah kubah pusat—rotunda yang di dalam- 
nya ratusan Scythe saling menyapa, terlibat dalam percakapan 
santai di sekeliling hidangan sarapan rumit yang membentang 
di tengah ruangan. Citra bertanya-tanya apa yang diobrolkan 
para Scythe. Alat pemungutan? Cuaca? Jubah yang menggesek 
kulit mereka? Berada di dekat seorang Scythe saja rasanya sudah 
cukup mengintimidasi, apalagi berada di tengah ratusan Scythe, 
cukup untuk membuat seseorang ambruk. 

Scythe Faraday mencondongkan tubuh mendekat dan ber- 
bisik kepada mereka. "Lihat di sana?” Dia menunjuk ke seorang 
laki-laki botak dengan jenggot tebal. "Scythe Archimedes—salah 
satu Scythe tertua yang masih hidup. Dia akan memberitahumu 
dia hadir saat Tahun Condor, saat Scythedom pertama kali di- 
bentuk, tapi itu bohong. Dia tidak setua itu! Dan di sana... Dia 
menuding seorang perempuan dengan rambut panjang keperak- 
an yang mengenakan jubah lavendel pucat. “Itu Scythe Curie.” 

Citra terkesiap. "Grande Dame of Death?” 

"Begitulah kata mereka.” 

"Apa benar dia memungut presiden terakhir sebelum Thunder- 
head diberikan kendali penuh?” tanya Citra. 

"Ya, dan kabinet presiden.” Scythe Faraday menatap ke arah 
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perempuan itu—mungkin dengan sedikit sedih, pikir Citra. 
"Aksi-aksinya dulu sedikit menimbulkan kontroversi.” 

Perempuan itu memergoki pandangan mereka dan berbalik. 
Citra merasa ngeri ketika tatapan kelabu menusuk perempuan 
itu mengamatinya. Kemudian perempuan itu tersenyum kepada 
mereka bertiga, mengangguk, dan kembali ke percakapan. 

Ada satu kelompok berisi empat atau lima Scythe yang berdiri 
dekat dengan pusat ruang majelis, yang pintu-pintunya masih 
ditutup. Mereka mengenakan jubah terang berhiaskan batu 
permata. Pusat perhatian mereka adalah seorang Scythe yang 
mengenakan jubah biru royal dan dihiasi batu-batu berlian. Dia 
mengatakan sesuatu, dan Scythe yang lain tertawa terlalu berse- 
mangat sehingga bisa dianggap sebagai tawa menjilat. 

"Siapa itu?” tanya Citra. 

Ekspresi Scythe Faraday berubah murung. 

”Itu,” katanya, bahkan tidak berusaha menyembunyikan keji- 
jikan, "Scythe Goddard, dan sebaiknya hindarilah dia.” 

"Goddard... bukankah dia ahlinya pemungutan massal?” tanya 
Rowan. 

Scythe Faraday menatap pemuda itu dengan sedikit khawatir. 
"Dari mana kau mendengar itu?” 

Rowan mengangkat bahu. "Aku punya teman yang terobsesi 
dengan hal semacam itu, dan dia mendengar banyak kabar.” 

Citra terkesiap, menyadari dia pernah mendengar tentang 
Goddard. Bukan mendengar namanya, melainkan perbuatannya. 
Atau lebih tepatnya, rumor, karena tidak pernah ada laporan 
resmi mengenai itu. Namun, seperti yang Rowan katakan, ba- 
nyak kabar yang didengar. "Bukankah dia yang memungut satu 
pesawat?” 

”Kenapa?” tanya Faraday, menatapnya dingin penuh tuduhan. 
"Apa itu membuatmu terkesan?” 
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Citra menggeleng. "Tidak, kebalikannya. Namun, mau tak 
mau dia sedikit terpesona oleh cara jubah laki-laki itu tertangkap 
cahaya. Semua orang terpesona dengan jubahnya—pasti itulah 
tujuannya. 

Namun, jubahnya bukan hal paling mencolok untuk dilihat. 
Ada satu sosok yang bergerak di tengah kerumunan, laki-laki 
yang mengenakan jubah bersepuh emas. Laki-laki itu sangat be- 
sar, jubahnya hampir mirip tenda keemasan. 

”Siapa laki-laki gemuk itu?” Citra bertanya. 

”Dia kelihatannya penting,” kata Rowan. 

"Benar sekali,” jawab Scythe Faraday. ” Laki-laki gemuk itu, 
seperti sebutanmu untuknya, adalah High Blade. Orang paling 
berkuasa di Scythedom MidMerica. Dia pemimpin rapat ini.” 

High Blade melewati kerumunan seperti planet gas raksasa 
yang membengkokkan ruangan di sekitarnya. Dia bisa saja meng- 
akali nanite-nya untuk setidaknya mengeliminasi lemaknya, tapi 
jelas dia tidak memilih demikian. Pilihan tersebut adalah pernya- 
taan lantang dan ukuran tubuhnya menjadikan dia sosok yang 
mengesankan. Ketika melihat Scythe Faraday, dia mengundurkan 
diri dari percakapannya dan berjalan menghampiri mereka. 

”Honorable Scythe Faraday, selalu menyenangkan bertemu 
denganmu.” Dia menggunakan kedua tangan untuk mencengke- 
ram tangan Scythe Faraday dalam apa yang dimaksudnya sapaan 
tulus, tapi terasa memaksa dan artifisial. 

”Citra, Rowan, aku ingin kalian menyapa High Blade Xeno- 
crates,” kata Faraday, lalu berbalik menghadap lelaki bertubuh 
besar itu. "Ini murid-murid baruku.” 

Laki-laki itu diam sejenak untuk mengamati mereka. "Dua 
murid,” ujarnya dengan riang. "Aku yakin ini yang pertama kali. 
Sebagian besar Scythe bahkan mendapat kesulitan dengan satu 
murid saja.” 
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”Yang terbaik dari mereka akan menerima restuku untuk men- 
dapatkan cincin.” 

"Dan yang satu lagi,” kata High Blade, "akan sangat kecewa, 
aku yakin.” Kemudian, High Blade beranjak untuk menyapa Scy- 
the lain yang baru datang dari tengah hujan. 

"Lihat, kan?” kata Rowan. "Dan kau malah khawatir.” 

Namun di mata Citra, tidak ada satu pun dari sikap laki-laki 
itu yang tampak tulus. 


kaa 


Rowan memang gugup, hanya saja dia tidak mau mengakuinya. 
Dia tahu, mengakui kegugupan hanya akan membuat Citra se- 
makin khawatir, dan itu akan membuat dirinya sendiri semakin 
khawatir. Maka dia menyimpan ketakutan dan kekhawatirannya, 
lalu membuka mata dan telinga, menyerap segala yang terjadi 
di sekelilingnya. Ada beberapa murid magang lain di sana. Dia 
mendengar dua orang itu membahas mengenai betapa ini adalah 
"hari besar. Pemuda dan gadis—keduanya lebih tua daripada 
Rowan, mungkin berusia delapan belas atau sembilan belas, 
akan menerima cincin hari ini, menjadi Scythe junior. Gadis itu 
mengeluhkan tentang bagaimana, selamat empat tahun pertama, 
mereka harus menerima persetujuan dari komite seleksi untuk 
pemungutan mereka. 

"Setiap pemungutan, keluhnya. "Seolah kita ini bayi.” 

"Setidaknya masa belajar untuk magang tidak empat tahun.” 
Rowan menimbrung, sebagai cara untuk terlibat dalam percakap- 
an. Keduanya menatap dia dengan sorot sedikit jijik. 

”Maksudku, untuk mendapat gelar sarjana saja butuh waktu 
empat tahun, kan?” Rowan tahu dia baru saja menggali kuburan- 
nya lebih dalam, tapi dia sudah terlibat. "Setidaknya tidak butuh 


waktu selama itu untuk mendapat izin memungut. 
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”Siapa sih kau ini?” 

"Abaikan saja dia, dia cuma spat: 

"Aku apa?” Rowan sudah sering dipanggil dengan banyak ju- 
lukan, tapi tidak pernah itu. 

Mereka berdua menyeringai ke arahnya. "Kau tidak tahu apa- 
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apa, ya?” kata gadis itu. ”Spat', seperti 'spatula. Itu sebutan untuk 
murid magang baru, karena kalian tidak berguna untuk apa pun 
selain membalikkan burger Scythe kalian.” 

Rowan tertawa mendengarnya, dan itu hanya membuat me- 
reka gusar. 

Kemudian Citra menghampiri. "Jadi kalau kami spatula, kalian 
apa? Gunting? Atau hanya sepasang alat?” 

Pemuda itu terlihat seakan mau menghantam Citra. "Siapa 
Scythe mentormu?” tanyanya. "Dia harus diberitahu tentang 
kekurangajaran ini.” 

"Aku mentor mereka,” kata Scythe Faraday, meletakkan satu 
tangan di bahu Citra. "Dan kau tidak akan mendapat rasa hormat 
dari siapa pun sampai menerima cincinmu." 

Si pemuda tampak menyusut beberapa senti. ”Honorable 
Scythe Faraday! Aku minta maaf, aku tidak tahu.” Gadis tadi 
menjauh seakan untuk menjaga jarak dari si pemuda. 

"Semoga beruntung hari ini, ujar Scythe Faraday dengan si- 
kap murah hati yang tidak pantas mereka terima. 

”Terima kasih,” sahut gadis itu, "tapi kalau aku boleh berkata, 
keberuntungan tidak ikut serta dalam hal ini. Kami telah lama 
berlatih dan diajar dengan baik oleh Scythe kami.” 

"Sangat benar,” Scythe Faraday berkata. Mereka mengang- 
gukkan salam pamit yang menggantikan bungkukan badan, lalu 
pergi. 

Setelah keduanya pergi, Scythe Faraday menoleh ke arah 
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Rowan dan Citra. "Gadis itu akan mendapatkan cincinnya hari 
ini, ucapnya. "Tapi si pemuda akan ditolak.” 

"Bagaimana kau tahu?” Rowan bertanya. 

"Aku punya banyak teman di komite permata. Pemuda itu 
cerdas, tapi terlalu cepat marah. Itu kekurangan fatal yang tidak 
bisa ditoleransi.” 

Walaupun kesal dengan pemuda itu, mau tak mau Rowan me- 
rasakan cubitan rasa iba. "Apa yang terjadi pada murid magang 
yang ditolak?” 

”Mereka dikembalikan ke keluarga mereka dan menjalani ke- 
hidupan yang dulu mereka tinggalkan.” 

”Tapi kehidupannya tidak akan pernah sama lagi setelah satu 
tahun dilatih menjadi Scythe,’ Rowan menegaskan. 

”Benar, ujar Scythe Faraday, "tapi hanya hal baik yang datang 
dari pemahaman tajam tentang apa yang diperlukan untuk men- 
jadi Scythe” 

Rowan mengangguk, tapi merenung, untuk seseorang yang 
bijaksana, tampaknya pemikiran itu cukup naif. Pelatihan Scythe 
adalah usaha keras yang menakutkan. Memang begitulah tujuan- 
nya, tapi tetap saja menakutkan. 

Rotunda semakin dipenuhi oleh Scythe. Dinding-dinding, 
lantai, dan kubah marmernya membuat suara bergema menjadi 
satu kakofoni. Rowan berusaha mendengarkan lebih dari satu 
percakapan, tapi percakapan-percakapan itu lenyap dalam keriuh- 
an. Scythe Faraday memberitahu mereka pintu-pintu perunggu 
raksasa yang menuju ruang majelis akan dibuka tepat pukul 
07:00, dan para Scythe akan dibubarkan tepat pukul 19:00. Dua 
belas jam yang dibutuhkan untuk membereskan semua urusan. 
Apa pun yang belum terselesaikan harus menunggu empat bulan 
sampai rapat tertutup berikutnya. 

"Pada masa-masa awal,” kata Scythe Faraday kepada mereka 
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saat pintu-pintu dibuka untuk menyambut kerumunan, ”rapat 
tertutup berlangsung selama tiga hari. Tapi mereka menyadari 
setelah hari pertama itu, rapatnya menjadi tak lebih dari sekadar 
argumen dan sikap sok. Memang masih banyak seperti itu, tapi 
sudah dibatasi. Rapatnya akan menggiring kita bergerak sesuai 
jadwal.” 

Ruangan besar itu berbentuk semi lingkaran yang dilengkapi 
dengan mimbar kayu besar di depan tempat High Blade akan 
duduk, dan agak ke bawah dari mimbar terdapat barisan kursi di 
kanan-kiri disediakan untuk Juru Tulis Rapat, yang mencatat ja- 
lannya rapat, serta Parlemen, yang menjelaskan tentang peraturan 
dan prosedur jika ada pertanyaan yang diajukan. Scythe Faraday 
telah memberitahu mereka cukup banyak mengenai struktur ke- 
kuasaan Scythedom sehingga Rowan mengetahui informasi itu. 

Ritual pertama, ketika semua orang sudah duduk, adalah 
Mendentangkan Nama. Satu per satu, secara acak, para Scythe 
maju untuk menyebutkan nama-nama orang yang telah mereka 
pungut selama empat bulan sebelumnya. 

"Kami tidak bisa membacakan semuanya,” kata Scythe 
Faraday. "Karena ada lebih dari tiga ratus Scythe, dan pasti ada 
lebih dari 26.000 nama. Kami diminta memilih sepuluh nama. 
Nama-nama yang paling kami ingat, nama-nama yang meninggal 
dengan paling gagah berani, dan nama-nama yang hidupnya 
penting. 

Setelah nama-nama itu disebutkan, lonceng besi berdentang, 
khidmat dan bergaung. Rowan senang mendengar Scythe Fara- 
day menyebutkan nama Kohl Whitlock sebagai salah satu dari 
sepuluh nama yang dipilihnya. 


kaa 
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Mendentangkan Nama langsung membuat Citra bosan. Bahkan 
setelah dikurangi menjadi sepuluh nama untuk setiap Scythe, 
pembacaannya berlangsung hampir dua jam. Sungguh mulia 
para Scythe karena melakukan penghormatan untuk orang-orang 
yang dipungut, tapi jika mereka hanya punya dua belas jam un- 
tuk membahas urusan selama tiga bulan lalu, Citra sama sekali 
tidak melihat untungnya. 

Tidak ada agenda yang tertulis dalam rapat ini, jadi Citra dan 
Rowan tidak mengetahui apa yang datang selanjutnya. Scythe 
Faraday hanya menjelaskan hal-hal yang sedang berlangsung. 

"Kapan ujian kami? Akankah kami dibawa ke tempat lain 
untuk melakukannya?” tanya Citra, tapi Scythe Faraday menyu- 
ruhnya diam. 

Setelah Mendentangkan Nama, urutan selanjutnya adalah 
upacara mencuci tangan. Semua Scythe berdiri dan berbaris di 
depan dua baskom, masing-masing ditempatkan di kanan-kiri 
mimbar. Lagi-lagi, Citra tidak melihat intinya. "Semua ritual 
ini—seperti sesuatu yang kaulihat di kultus nada,” ujarnya ke- 
tika Scythe Faraday kembali ke kursi dengan tangan yang masih 
lembap. 

Faraday mencondong mendekat dan berbisik. "Jangan sampai 
Scythe lain mendengarmu mengatakan itu.” 

"Apa kau merasa bersih setelah mencelupkan kedua tanganmu 
dalam air bekas ratusan tangan orang lain?” 

Faraday mendesah. “Ritual itu membawa penghiburan. Itu 
mengikat kami sebagai komunitas. Jangan meremehkan tradisi 
kami, karena suatu hari ini mungkin menjadi tradisimu.” 

"Atau tidak,” pancing Rowan. 

Citra beringsut gelisah dan menggerutu. "Menurutku, ini 
buang-buang waktu.” 

Scythe Faraday pasti tahu keluhan Citra sebenarnya adalah 
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karena tidak tahu kapan mereka akan diperkenalkan di rapat ini 
dan dibawa pergi untuk menjalankan ujian mereka. Citra bukan 
gadis yang tahan dalam posisi tidak tahu apa-apa cukup lama. 
Barangkali karena itulah Scythe Faraday memastikan Citra tidak 
tahu apa-apa. Laki-laki itu terus-menerus mencolek kelemahan 
mereka. 

Berikutnya, sejumlah Scythe dipanggil dan dipisahkan karena 
menunjukkan kecenderungan pada pemungutan mereka. Proses 
ini membuat Citra tertarik, dan memberinya wawasan seperti 
apa cara kerjanya di balik layar. 

Satu Scythe memungut terlalu banyak penduduk miskin. Dia 
ditegur dan ditugaskan hanya boleh memungut orang kaya mulai 
saat ini sampai rapat tertutup selanjutnya. 

Scythe lainnya ditemukan memiliki masalah rasio ras. Rasio 
ras Spanic-nya tinggi, sedangkan rasio ras Afric-nya rendah. 

”Rasio ini berdasarkan demografik di tempatku tinggal,” dia 
memohon. "Banyak orang yang memiliki persentasi Spanic lebih 
tinggi dalam rasio pribadi mereka.” 

High Blade Xenocrates tidak goyah. "Kalau begitu, lemparlah 
jaring lebih luas,” katanya. "Pungut di tempat lain.” 

Laki-laki itu dihukum dengan mengubah rasio rasnya kembali 
ke garis awal atau menghadapi hukuman disiplin—yang artinya 
pemungutannya di masa datang harus disetujui lebih dulu oleh 
komite seleksi. Bagi Scythe, mendapati kebebasannya untuk me- 
mungut direnggut adalah penghinaan, sehingga tidak ada yang 
menginginkannya. 

Enam belas Scythe diadili. Sepuluh diberi peringatan, dan 
enam lagi didisiplinkan. Situasi paling ganjil adalah seorang 
Scythe yang terlalu rupawan sehingga menimbulkan masalah. 
Laki-laki itu diadili karena memungut terlalu banyak orang yang 


tidak menarik. 
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"Gagasan yang bagus,” ujar salah satu Scythe lain. ”Bayang- 
kan akan menjadi dunia seperti apa kalau kita hanya memungut 
orang-orang yang buruk rupa!” 

Ucapan itu memicu tawa dari seisi ruangan. 

Scythe tertuduh mencoba membela diri, menyatakan pepatah 
lama, "Kerupawanan ada di mata orang yang melihatnya,” tapi 
High Blade tidak peduli. Rupanya ini pelanggaran ketiga sang 
Scythe, jadi dia diberikan masa percobaan permanen. Dia bisa 
hidup sebagai seorang Scythe, tapi tidak bisa memungut, ”Sam- 
pai tahun reptil selanjutnya,” High Blade menyatakan. 

”Itu sinting,” Citra berkomentar hanya cukup keras untuk di- 
dengar Rowan dan Scythe Faraday. "Tidak ada yang tahu hewan 
apa yang akan menjadi nama tahun-tahun mendatang. Maksud- 
ku, tahun reptil terakhir adalah Tahun Gecko, dan itu bahkan 
sebelum aku lahir.” 

"Tepat sekali!” ujar Faraday dengan nada sedikit bahagia. 
"Yang artinya hukumannya bisa saja berakhir tahun depan atau 
tidak sama sekali. Sekarang, dia akan menghabiskan waktunya 
dengan mencoba memengaruhi pegawai Calendaria untuk 
menamai tahun menjadi Skink, atau monster Gila, atau reptil lain 
yang belum pernah digunakan. 

Sebelum mereka beranjak dari sesi pendisiplinan pagi itu, ada 
satu lagi Scythe yang namanya dipanggil. Bukan karena masalah 
kecenderungan. 

"Aku mendapat catatan anonim,” ujar High Blade, "yang me- 
nuduh Honorable Scythe Goddard melakukan penyimpangan.” 

Gemuruh keributan terdengar di ruangan. Citra melihat 
Scythe Goddard berbisik ke lingkaran teman-temannya, lalu ber- 
diri. "Atas penyimpangan apa aku dituduh? 


"Kekejaman yang tidak diperlukan dalam pemungutanmu.” 
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"Tapi tuduhan ini datang secara anonim!” ujar Goddard. "Aku 
tidak percaya Scythe ini menunjukkan kepengecutan. Aku me- 
nuntut si penuduh menunjukkan identitasnya.” 

Lebih banyak lagi gemuruh yang terdengar. Tidak ada yang 
berdiri, tidak ada yang mengambil tanggung jawab itu. 

"Baiklah kalau begitu,” kata Goddard, "aku menolak untuk 
menjawab penuduh tak kasatmata.” 

Citra menduga High Blade Xenocrates akan membahas lebih 
lanjut permasalahan itu. Mau bagaimanapun, tuduhan dari Sc- 
ythe lain harus dianggap serius—tapi High Blade meletakkan 
kertas itu dan berkata, "Baiklah, kalau tidak ada lagi, kita akan 
istirahat pagi.” 

Kemudian, para Scythe, para pembawa kematian agung untuk 
Bumi, mulai berbaris memasuki rotunda untuk menyantap donat 
dan kopi. 

Begitu mereka di rotunda, Scythe Faraday mendekat ke arah 
Citra dan Rowan, lalu berkata, "Tidak ada penuduh anonim. Aku 
yakin Scythe Goddard menuduh diri sendiri.” 

"Kenapa dia melakukan itu?” tanya Citra. 

”Untuk mengatasi musuh-musuhnya. Itu trik kuno. Sekarang, 
siapa pun yang menuduhnya akan dianggap sebagai penuduh 
anonim yang pengecut itu. Tidak akan ada lagi yang mengejar 


dia.” 


K k k 


Rowan mendapati dirinya kurang tertarik pada keahlian di 
panggung dan pengelakan dalam ruang majelis seperti juga dia 
kurang tertarik dalam hal-hal yang berlangsung di luar ruangan. 
Dia mulai memahami Scythedom dan bagaimana cara kerjanya. 
Urusan-urusan yang paling penting tidak terjadi dalam pintu- 


pintu perunggu, melainkan di rotunda dan ceruk-ceruk tema- 
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ram—yang banyak jumlahnya, mungkin memang untuk itulah 
tepatnya tujuannya. 

Percakapan awal pagi itu hanyalah basa-basi, tapi sekarang, 
seiring waktu berlalu, Rowan dapat melihat sejumlah Scythe ber- 
kumpul selama waktu istirahat untuk obrolan kecil, melakukan 
perjanjian sampingan, membangun aliansi, melakukan agenda- 
agenda rahasia. 

Dia mendengar satu kelompok berencana untuk mengusulkan 
larangan detonator jarak jauh sebagai metode pemungutan— 
bukan karena alasan etis, tapi karena lobi senapan memberikan 
konstribusi besar pada Scythe tertentu. Kelompok lain berusaha 
menyiapkan salah satu Scythe yang lebih muda untuk mendapat- 
kan posisi di komite seleksi, sehingga dia mungkin memengaruhi 
pilihan pemungutan ketika mereka memerlukannya. 

Politik kekuasaan boleh saja merupakan sesuatu dari masa lalu 
di tempat lain, tapi hal itu hidup dan bergolak dalam Scythedom. 

Mentor mereka tidak bergabung dengan satu pun kelompok 
itu. Scythe Faraday tetap menyendiri dan menjauh dari politik 
picik itu, seperti sebagian Scythe lain. 

"Kami tahu rencana dari para perencana, dia memberitahu 
Rowan dan Citra saat dia menukar donat isi selai. "Mereka hanya 
mendapatkan keinginan mereka saat yang lain juga mengingin- 
kannya.” 

Rowan sengaja mengamati Scythe Goddard. Mayoritas Scythe 
menghampiri untuk mengajak laki-laki itu mengobrol. Yang lain 
menggerutu sambil berbisik. Kawanan Scythe juniornya adalah 
sekelompok orang multibudaya, dalam arti kata gaya lama sung- 
guhan. Sementara tidak ada orang yang murni memiliki darah 
etnis tertentu lagi, lingkaran orang-orangnya menunjukkan ciri- 


ciri yang mencondong ke salah satu etnis yang satu atau lainnya. 
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Perempuan yang berjubah hijau tampaknya adalah PanAsia, 
laki-laki berjubah kuning memiliki ciri Afric, satu yang berjubah 
oranye terang mungkin Caucasoid, dan Scythe Goddard sendiri 
agak seperti orang Spanic. Dia jelas Scythe yang menginginkan 
visibilitas tinggi—bahkan keseimbangan etnisnya merupakan 
sesuatu yang terlihat. 

Walaupun Goddard tidak pernah menoleh, Rowan memiliki 
firasat ganjil bahwa laki-laki itu tahu Rowan tengah mengamati- 
nya. 


K k k 


Selama sisa pagi itu, proposal dibuat dan diperdebatkan dengan 
sengit di ruang majelis. Seperti yang Scythe Faraday katakan, 
para perencana hanya menang ketika Scythedom yang lebih 
berhati mulia mengizinkan. Larangan detonator jarak jauh di- 
terima—bukan karena suapan dari lobi senapan, tapi karena 
meledakkan orang dianggap kasar, jahat, dan sangat tidak pantas 
oleh Scythedom. Dan Scythe muda yang diajukan sebagai ang- 
gota komite seleksi ditolak, karena tidak seharusnya orang dalam 
komite dikuasai orang lain. 

"Aku ingin berada di komite Scythe suatu hari nanti,” Rowan 
berkata. 

Citra menatapnya dengan sorot ganjil. "Kenapa kau berbicara 
seperti Faraday?” 

Rowan mengangkat bahu. "Ketika di Roma...” 

"Kita tidak Roma,” Citra mengingatkan. "Kalau kita di Roma, 
kita akan punya tempat yang jauh lebih keren untuk rapat tertu- 
tup.” 

Restoran-restoran lokal bersaing untuk menyajikan makan- 
an di rapat tertutup, jadi makan siang di rotunda lebih berupa 
prasmanan yang bahkan lebih mewah daripada hidangan sarap- 
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an—dan Scythe Faraday menumpuk piringnya dengan makanan, 
benar-benar tidak seperti dirinya. 

"Jangan berpikir buruk tentang dia,” Scythe Curie memberi- 
tahu Rowan dan Citra, suaranya merdu sekaligus tajam bersa- 
maan. "Bagi kami yang menganggap sumpah kami sangat serius, 
rapat tertutup adalah satu-satunya waktu kami mengizinkan diri 
menikmati kemewahan makanan dan minuman lezat. Hal ini 
mengingatkan kami bahwa kami adalah manusia.” 

Citra, yang pikirannya terfokus pada satu hal, meraih ini seba- 
gai kesempatan untuk mendapatkan informasi. 

"Kapan murid magang akan diuji?” tanyanya. 

Scythe Curie menyeringai dan mengusap rambut keperakan- 
nya yang sehalus sutra. "Mereka yang berharap menerima cincin 
hari ini telah diuji semalam. Sedangkan yang lain, akan segera di- 
uji, jawab perempuan itu. Kefrustrasian Citra membuat Rowan 
terkekeh, sehingga dia mendapat ganjaran pelototan dari Citra. 

"Tutup mulut dan makan saja,” ucapnya. Rowan dengan baha- 


gia menurut. 


kaa 


Meskipun Citra terfokus dengan ujian yang akan datang, dia mu- 
lai bertanya-tanya kejadian apa yang akan dilewatkannya dalam 
rapat tertutup saat murid magang dipanggil untuk ujian. Seperti 
Rowan, dia mendapati rapat tertutup ini sebagai pendidikan. Ada 
beberapa orang selain Scythe dan murid magang mereka yang 
pernah menyaksikan ini. Dan beberapa orang lain yang hanya 
mendapat kilasan-kilasan—seperti serangkaian pedagang setelah 
makan siang, yang masing-masing diberi waktu sepuluh menit 
untuk menguraikan secara terperinci kelebihan-kelebihan suatu 
senjata atau racun yang mereka coba jual kepada Scythedom, 
dan lebih penting lagi Weaponsmaster, yang memiliki keputusan 
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akhir dari apa yang dibeli Scythedom. Mereka terdengar seperti 
orang-orang mengerikan yang ada di hologram-info. "Ini memo- 
tong, ini merajang! Tapi tunggu! Ada lagi!” 

Satu pedagang menjual racun digital yang akan mengubah na- 
nite penyembuh dalam aliran darah seseorang menjadi bajingan 
kecil lapar yang akan melahap korban dari dalam ke luar selama 
waktu kurang dari satu menit. Pedagang itu benar-benar meng- 
gunakan kata “korban”, sehingga para Scythe merengut. Dia 
langsung diusir Weaponsmaster. 

Pedagang yang paling sukses adalah yang menawarkan produk 
yang disebut Sentuhan Keheningan, yang lebih terdengar seperti 
produk kebersihan perempuan daripada sistem pengirim kemati- 
an. Si pedagang menampilkan pil kecil—tapi bukan untuk dibe- 
rikan kepada si subjek. Pil itu diberikan untuk Scythe. "Minum 
pil ini, dan dalam beberapa detik jemarimu akan mengeluarkan 
racun transdermal. Siapa pun yang kausentuh dalam satu jam 
berikutnya akan serta-merta terpungut tanpa merasa sakit.” 

Weaponsmaster sangat terkesan. Dia naik ke panggung un- 
tuk menerima dosis pil itu, kemudian mendemonstrasikannya, 
memproses untuk memungut si pedagang. Perempuan penjual 
pil itu berhasil menjual lima puluh botol kecil berisi pil tersebut 
kepada Scythedom setelah dia meninggal. 

Sisa siang itu terdiri atas lebih banyak diskusi, perdebatan, pe- 
mungutan suara mengenai kebijakan. Scythe Faraday hanya me- 
nyuarakan pendapatnya satu kali—ketika pembahasan mengenai 
pembentukan "komite imunitas”. 

”Bagiku jelas, harus ada yang mengawasi mengenai pemberian 
imunitas, seperti komite seleksi yang mengawasi pemungutan.” 

Rowan dan Citra senang melihat pendapat mentor mereka 
menimbulkan pengaruh sangat besar. Beberapa Scythe yang 
awalnya memilih untuk menentang dibentuknya komite imuni- 
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tas mengubah suara mereka. Namun, sebelum perhitungan suara 
diambil, High Blade Xenocrates mengumumkan waktu untuk 
masalah legislatif sudah habis. 

”Subjek itu akan menjadi agenda utama kita untuk rapat tertu- 
tup selanjutnya,” dia mengumumkan. 

Sejumlah Scythe bertepuk tangan, beberapa berdiri dan me- 
nyerukan ketidakpuasan mereka atas isu yang sedang diajukan. 
Scythe Faraday tidak menyuarakan ketidaksenangannya. Dia 
menarik napas panjang, lalu mengembuskannya. Dia hanya me- 
ngatakan, "Menarik... 

Radar Rowan dan Citra mungkin akan menyala keras men- 
dengarnya, andai High Blade tidak langsung mengumumkan 
urutan selanjutnya adalah murid magang. 

Citra sungguh ingin menggenggam tangan Rowan dalam anti- 
sipasi dan meremasnya sampai darah berhenti mengalir di tangan 
Rowan. Namun, dia menahannya. 

Rowan, di sisi lain, mengikuti mentornya. Dia menarik napas 
panjang-panjang, lalu mengembuskannya. Berusaha membiarkan 
kegelisahannya terbasuh bersih. Dia sudah belajar dan berlatih 
sebaik mungkin. Dia akan melakukan yang terbaik. Jika gagal hari 
ini, ada cukup banyak peluang untuk menebus diri sendiri kelak. 

"Semoga beruntung,” Rowan berkata kepada Citra. 

"Kau juga,” balas gadis itu. "Mari buat Scythe Faraday bangga!” 

Rowan tersenyum, dan mengira Scythe Faraday akan terse- 
nyum ke arah Citra, tapi ternyata tidak. Laki-laki itu masih me- 
natap Scythe Xenocrates. 

Pertama, para kandidat anggota Scythedom dipanggil. Ada 
empat murid magang yang berhasil menyelesaikan masa belajar. 
Mereka telah melakukan ujian terakhir malam sebelumnya, dan 
hanya menunggu untuk ditahbiskan. Atau tidak, seperti yang 
mungkin terjadi. Kabarnya ada kandidat kelima yang gagal dalam 
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tes terakhir semalam. Pemuda atau gadis itu bahkan tidak diun- 
dang ke rapat tertutup. 

Tiga cincin dibawa masuk dalam bantal-bantal beledu me- 
rah. Keempatnya menatap satu sama lain, menyadari meskipun 
mereka lolos ujian terakhir, salah satu dari mereka tidak akan 
ditahbiskan dan akan dipulangkan dalam rasa malu. 

Scythe Faraday menoleh ke Scythe di sebelahnya dan berkata, 
”Baru rapat tertutup lalu ada satu Scythe yang memungut diri 
sendiri, tapi sekarang ada tiga yang dikonfirmasikan menjadi 
Scythe hari ini.... Apa populasi berkembang begitu drastis dalam 
tiga bulan sampai kita membutuhkan Scythe tambahan?” 

Ketiga murid magang yang terpilih dipanggil satu per satu oleh 
Scythe Mandela, yang merupakan pemimpin komite permata. 
Saat masing-masing berlutut di depannya, dia mengatakan se- 
suatu mengenai mereka bergantian, kemudian memberikan 
cincin-cincin mereka, yang mereka selipkan pada jari masing- 
masing dan dipamerkan ke seisi peserta rapat—yang merespons 
dengan bertepuk tangan. Kemudian mereka mengumumkan 
nama Tokoh Sejarah mereka, orang termahsyur dari sejarah 
yang akan menjadi nama mereka. Seluruh peserta rapat bertepuk 
tangan mendengar pengumuman tersebut, menerima Scythe 
Goodall, Scythe Schrodinger, dan Scythe Colbert ke dalam 
Scythedom MidMerica. 

Setelah ketiganya meninggalkan panggung, hanya tersisa pe- 
muda bertemperamen buruk itu, seperti yang dikatakan Scythe 
Faraday tadi pagi. Dia berdiri sendirian selepas tepuk tangan 
berhenti. Kemudian Scythe Mandela berkata, ” Ransom Paladini, 
kami tidak memilih untuk menasbihkanmu sebagai Scythe. Ke 
mana pun kehidupan membawamu, kami mendoakan yang ter- 
baik. Silakan pergi.” 


Pemuda itu terdiam beberapa saat, seolah mengira ini lelu- 
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con—atau mungkin ujian terakhir. Kemudian, bibirnya dirapat- 
kan, wajahnya berubah merah saat dia melangkah tergesa-gesa 
menyusuri lorong bangku tanpa bersuara, mendorong pintu 
ganda perunggu yang berat, yang engsel-engselnya mengerang 
saat dia keluar. 

”Mengerikan sekali,” kata Citra. "Setidaknya mereka kan bisa 
bertepuk tangan untuknya karena usahanya.” 

”Tidak ada penghormatan bagi yang tidak layak mendapatkan- 
nya, tegur Faraday. 

”Salah satu dari kita akan keluar dengan cara itu,” Rowan me- 
negaskan kepada Citra. Dia memutuskan jika itu terjadi kepada- 
nya, dia akan berlama-lama menyusuri lorong bangku. Dia akan 
membuat kontak mata dan mengangguk ke sebanyak mungkin 
Scythe selagi berjalan ke luar. Dia boleh saja diusir, tapi dia akan 
meninggalkan rapat terakhir itu dengan penuh martabat. 

"Sekarang, silakan murid-murid magang yang tersisa untuk 
maju,” kata Xenocrates. Rowan dan Citra berdiri, siap mengha- 
dapi apa pun yang disimpan Scythedom untuk mereka. 
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Aku percaya orang-orang masih takut pada kematian, tapi hanya 
satu banding seratus lebih banyak dibandingkan masa lalu. Aku 
berkata demikian karena, berdasarkan kuota saat ini, peluang 
seseorang dipungut dalam rentang seratus tahun ke depan 
hanyalah 1%. Yang artinya peluang untuk anak yang lahir hari 
ini akan dipungut antara rentang saat ini dan usia kelima ribu 
mereka di Bumi hanya 504. 

Tentu saja, karena kita tidak lagi menghitung tahun secara 
angka, selain anak-anak dan remaja, tidak ada yang tahu berapa 
lagi usia seseorang—terkadang diri mereka sendiri bahkan ti- 
dak tahu. Zaman sekarang, orang mengira-ngira satu atau dua 
dasawarsa. Saat menuliskan ini, aku tahu usiaku antara 160 dan 
180 tahun, meskipun aku tidak senang mengingat usiaku. Seperti 
orang lain, aku mengubah dan memundurkan usia biologiku se- 
cara substansial—tapi seperti sebagian besar Scythe, aku tidak 
menyetelnya sampai di bawah usia empat puluh. Hanya Scythe 
yang benar-benar muda yang senang tampak muda. 

Sampai hari ini, manusia hidup tertua usianya sekitar 300 
tahun, tapi hanya karena kita masih terlalu dekat dengan usia 
Era Mortalitas. Aku penasaran akan seperti apa kehidupan satu 
milenium dari sekarang, ketika usia rata-rata manusia mendekati 
1000 tahun. Akankah kita menjadi anak-anak renaisans, ahli da- 
lam setiap seni dan ilmu pengetahuan, karena kita punya waktu 
untuk menguasai semuanya? Atau akankah kebosanan dan hidup 
sesuai rutinitas mencemari kita lebih daripada saat ini, mengu- 
rangi alasan kita hidup tak terbatas? Aku memimpikan yang per- 
tama, tapi curiga hasilnya adalah yang terakhir. 


— Dari jurnal pemungutan H.S. Curie 


14 
Sedikit Syarat 


Rowan menginjak kaki Citra dalam perjalanannya menuju lorong 
bangku. Citra menggerutu, tapi tidak berkelakar mengenai itu. 

Itu karena Citra terlalu sibuk menghafal senjata dan racun 
dalam kepalanya. Kekikukan Rowan adalah hal terakhir yang 
dikhawatirkannya. 

Dia mengira mereka akan dibawa ke ruangan lain di gedung 
itu—tempat sunyi untuk ujian mereka—tapi murid-murid ma- 
gang lain yang pernah ikut rapat tertutup berjalan di lorong 
bangku menuju ruang terbuka di depan mimbar. Mereka berbaris 
tanpa urutan pasti, menghadap peserta rapat seperti barisan pa- 
duan suara, jadi Citra bergabung dan berbaris di sebelah Rowan. 

"Apa ini?” bisiknya. 

"Tidak tahu, Rowan balas berbisik. 

Totalnya ada delapan murid magang. Beberapa berdiri dengan 
ekspresi keras, mengendalikan emosi mereka, yang lain berusaha 
tidak terlihat takut. Citra tidak yakin apa ekspresi yang ditampil- 
kannya, dan mendapati diri kesal karena Rowan tampak santai 
seolah dia tengah menunggu bus. 

”Honorable Scythe Curie akan menjadi penguji hari ini,” kata 
Xenocrates. 

Suara ”sst” terdengar di ruangan ketika Scythe Curie, Grande 
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Dame of Death, melangkah ke depan. Dia berjalan di depan 
barisan para murid magang dua kali, menilai mereka. Kemudi- 
an dia berkata, "Masing-masing dari kalian akan diberikan satu 
pertanyaan. Kalian akan memiliki satu kesempatan untuk mem- 
berikan jawaban yang dapat diterima.” 

Satu pertanyaan? Ujian macam apa yang hanya terdiri atas 
satu pertanyaan? Bagaimana mereka menguji pengetahuan sese- 
orang dengan cara itu? Jantung Citra berdegup liar, sehingga dia 
membayangkannya meledak ke luar dada. Kemudian dia akan 
mendapati diri terbangun di pusat kebangkitan, menjadi bahan 
tertawaan. 

Scythe Curie mulai dari ujung kiri barisan. Yang artinya Citra 
akan menjadi urutan keempat yang diberikan pertanyaan. 

”Jacory Zimmerman,” Scythe Curie berkata kepada pemuda 
ceking di ujung. "Seorang perempuan menerjang ke arah pe- 
dangmu, menawarkan diri sebagai korban untuk mencegahmu 
memungut anaknya, dan mati. Apa yang akan kaulakukan?” 

Pemuda itu ragu sejenak, lalu berkata, "Karena menolak pe- 
mungutan, dia melanggar asas ketiga. Oleh karena itu aku berke- 
wajiban memungut seluruh keluarganya.” 

Scythe Curie diam sejenak, kemudian berkata, "Jawaban tidak 
diterima!” 

"Tapi... tapi...” kata Jacory, "dia menolak! Peraturan mengata- 
kan—” 

”Peraturan mengatakan jika seseorang menolak pemungutan 
dirinya. Kalau dialah yang terpilih untuk dipungut, tentu saja 
akan diterapkan asas ketiga. Namun, kalau kita tidak yakin, kita 
berkewajiban untuk berbuat salah demi belas kasih. Dalam kasus 
ini, kau akan memungut si anak dan mengatur agar perempuan 


itu dibawa ke pusat kebangkitan, memberinya satu tahun imuni- 
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tas bersama seluruh keluarganya.” Kemudian dia menunjuk maje- 
lis. "Turunlah. Scythe-mu akan memilihkan hukuman untukmu.” 

Citra menelan ludah. Bukankah seharusnya hukuman untuk 
kegagalan menjadi pengetahuan mengerikan dari kegagalan itu 
sendiri? Hukuman jenis apa yang akan dirancang para Scythe 
untuk murid-murid mereka yang membuat malu? 

Scythe Curie beranjak ke seorang gadis yang tampak tegar 
dengan tulang pipi tinggi pada wajah yang terlihat seolah bisa 
mengatasai badai. 

”Claudette Catalino,’ Scythe Curie berkata, "kau membuat 
kesalahan pada racunmu—' 

”Itu tidak akan pernah terjadi,” ucap Claudette. 

"Jangan menyelaku.” 

”Tapi premismu cacat, Honorable Scythe Curie. Aku sangat 
hafal racunku, aku tidak akan membuat kesalahan. Sama sekali.” 

”Wah, ujar Curie, dengan wajah tanpa ekspresi, ” betapa 
bangganya Scythe yang mendukungmu karena memiliki murid 
sempurna pertama dalam sejarah manusia.” 

Ucapan itu menimbulkan kekehan tawa dari ruangan. 

"Baiklah kalau begitu,” lanjut Scythe Curie. "Katakan saja 
ada seseorang yang jengkel dengan kecongkakanmu dan menya- 
botase racunmu. Subjekmu, laki-laki yang tidak melawan, mulai 
kejang-kejang dan tampaknya masa hidupnya akan berakhir de- 
ngan lamban dan diisi dengan begitu banyak rasa sakit daripada 
yang bisa ditahan nanite-nya. Apa yang akan kaulakukan?” 

Dan tanpa ragu-ragu, Claudette berkata, "Aku menarik pis- 
tol yang selalu kubawa untuk keadaan darurat, lalu mengakhiri 
penderitaan si subjek dengan satu peluru yang ditembakkan de- 
ngan tepat. Tapi sebelumnya, aku akan memerintahkan anggota 
keluarganya untuk meninggalkan ruangan, tidak ingin memberi 


mereka trauma karena menyaksikan pemungutan balistik.” 
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Scythe Curie menaikkan alis, memikirkan respons, lalu ber- 
kata, "Diterima. Dan memikirkan anggota keluarga lebih dulu 
adalah sentuhan yang bagus—bahkan secara hipotesis.” Kemu- 
dian dia tersenyum lebar. "Aku kecewa karena tidak bisa mem- 
buktikan kau tidak sempurna.” 

Selanjutnya adalah pemuda yang tatapannya terpaku pada 
titik di dinding seberang, jelas berusaha mencari tempat yang 
membuatnya bahagia. 

"Noah Zbarsky,” kata Scythe Curie. 

"Ya, Yang Mulia.” Suaranya gemetaran. Citra bertanya-tanya 
respons macam apa yang akan dikeluarkan Scythe Curie. Per- 
tanyaan macam apa yang dia ajukan untuk pemuda yang begitu 
ketakutan? 

"Sebutkan lima spesies yang menghasilkan neurotoksin yang 
cukup kuat untuk efektif pada dart berujung racun. 

Pemuda itu, yang sejak tadi menahan napas, mengembuskan- 
nya dengan kelegaan yang terdengar. 

"Tentu saja Phyllobates aurotaenia—lebih dikenal sebagai 
racun katak panah,” ucapnya. “Gurita bercincin biru, siput ke- 
rucut marmer, ular taipan pedalaman, dan... uh... kalajengking 
deathstalker.” 

"Luar biasa,” kata Scythe Curie. "Bisakah kau menyebutkan 
lebih banyak lagi?” 

"Bisa, Noah memberitahunya, "tapi kau bilang satu pertanya- 
an. 

"Dan bagaimana kalau aku memberitahumu aku berubah pi- 
kiran, dan menginginkan enam spesies, bukannya lima?” 

Noah menarik napas panjang-panjang, tapi tidak menahannya. 
"Kalau begitu aku akan memberitahumu dalam cara terhormat 
kau tidak menghormati ucapanmu sendiri. Seorang Scythe diwa- 


jibkan untuk menghormati ucapan mereka.” 
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Scythe Curie tersenyum. "Jawaban diterima! Bagus sekali!” 

Kemudian dia beranjak ke Citra. 

"Citra Terranova.” 

Citra sejak tadi menyadari sang Scythe mengetahui nama 
semua orang, tapi tetap saja mengejutkan mendengar dia menye- 
butkan namanya. 

”Ya, Honorable Scythe Curie.” 

Kemudian perempuan itu mencondong lebih dekat, menyipit- 
menatap mata Citra lurus-lurus. "Apa hal terburuk yang pernah 
kaulakukan?” 

Citra telah menyiapkan diri untuk pertanyaan apa pun. Apa 
pun kecuali yang itu. 

”Maaf?” 

"Itu pertanyaan sederhana, Sayang. Apa hal terburuk yang 
pernah kaulakukan?” 

Rahang Citra mengencang. Mulutnya menjadi kering. Dia 
tahu jawabannya. Dia bahkan tidak harus memikirkannya. 

"Boleh aku minta waktu?” 

”Silakan.” 

Kemudian seseorang dari penonton meledeknya. "Dia mela- 
kukan banyak hal buruk, sampai susah memilih satu.” 

Terdengar tawa di mana-mana. Saat itu dia membenci mereka 
semua. 

Citra mengunci tatapan dengan Scythe Curie. Memandang 
mata kelabu itu. Dia tahu dia tidak bisa mundur dari pertanyaan 
tersebut. 

”Waktu aku delapan tahun,” dia memulai, "aku menyan- 
dung seorang gadis di tangga. Dia mengalami patah leher dan 
menghabiskan tiga hari di pusat kebangkitan. Aku tidak pernah 
memberitahunya akulah yang melakukannya. Itu hal terburuk 
yang pernah kulakukan. Scythe Curie mengangguk dan me- 
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nyunggingkan senyum simpatik, lalu berkata. "Kau berbohong, 
Sayang.” Kemudian dia menoleh ke kerumunan, menggeleng 
dengan sedikit sedih. "Jawaban tidak diterima.” Dan menoleh 
kembali kepada Citra. “Turun,” ucapnya. ”Scythe Faraday akan 
memilihkan hukuman untukmu.” 

Citra tidak mendebat, dia tidak berkeras dia mengatakan ke- 
jujuran. Sebab dia memang tidak jujur. Dia tidak tahu bagaimana 
Scythe Curie tahu. 

Citra kembali ke tempatnya, tidak sanggup menatap Scythe 
Faraday, dan laki-laki itu juga tidak mengatakan apa pun kepa- 
danya. 

Scythe Curie bergerak ke depan Rowan, yang tampak sangat 
sombong sehingga Citra ingin memukulnya. 

”Rowan Damisch,” ucap Scythe. "Apa yang kautakuti? Apa 
yang paling kautakuti di atas segalanya?” 

Rowan tidak ragu-ragu dengan jawabannya. Dia mengangkat 
bahu dan berkata, "Aku tidak takut apa pun.” 

Citra tidak yakin mendengarnya dengan baik. Apa Rowan 
baru saja mengatakan dia tidak takut apa pun? Apa pemuda itu 
sudah sinting? 

"Barangkali kau butuh waktu untuk memikirkannya sebelum 
menjawab, usul Scythe Curie, tapi Rowan hanya menggeleng. 

"Aku tidak perlu waktu. Itulah jawabanku. Tidak akan meng- 
ubahnya.” 

Keheningan mutlak menggelayuti ruangan. Citra mendapati 
dirinya menggeleng tanpa sadar. Lalu menyadari.... Rowan me- 
lakukan ini demi dia. Agar dia tidak harus menderita sendirian 
melalui hukuman yang akan diberikan kepadanya. Agar dia tidak 
harus merasa tertinggal jauh di belakangnya. Walaupun Citra 
masih ingin memukulnya, sekarang alasan untuk melakukannya 
sepenuhnya berbeda. 
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“Jadi,” kata Scythe Curie. "Hari ini kita memiliki murid magang 
sempurna dan yang tidak kenal takut.” Perempuan itu mendesah. 
"Tapi sayangnya tidak ada orang yang benar-benar tidak kenal 
takut, jadi jawabanmu, aku yakin kau pasti tahu, tidak diterima.” 

Kemudian dia menunggu, barangkali mengira Rowan akan 
merespons, tapi Rowan diam saja. Dia hanya menunggu Scythe 
Curie mengatakan, ”Turunlah. Scythe Faraday akan memilihkan 
hukuman untukmu. 

Rowan kembali ke tempatnya di sebelah Citra dengan sikap 
tak acuh. 

"Kau idiot!” bisik gadis itu kepadanya. 

Rowan mengangkat bahu, gerakan yang sama yang dia berikan 
kepada Scythe Curie. "Begitulah. 

”Menurutmu aku tidak tahu alasanmu melakukan itu?” 

"Mungkin aku melakukan itu supaya aku akan terlihat lebih 
baik pada rapat tertutup berikutnya. Mungkin kalau aku terlalu 
bagus menjawab hari ini, pertanyaanku selanjutnya akan lebih 
susah.” 

Namun, Citra tahu itu logika salah yang palsu. Rowan tidak 
berpikir dengan cara itu. Kemudian Scythe Faraday angkat bi- 
cara. Suaranya begitu lirih dan terukur, tapi entah bagaimana 
sarat kekuasaan sehingga terdengar dingin. 

"Kau tidak seharusnya melakukan itu.” 

"Aku akan menerima hukuman apa pun yang kauberikan," 
Rowan berkata. 

"Ini bukan mengenai hukuman,” bentak sang Scythe. 

Sekarang Scythe Curie telah menanyai beberapa murid ma- 
gang lain. Satu diminta turun, dua lagi tetap di sana. 

”Mungkin Scythe Curie akan melihat perbuatanku sebagai hal 


yang mulia,” ujar Rowan. 
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”Benar, dan begitu juga orang lain,” Scythe Faraday berkata. 
”Motif dapat dengan mudah dikalahkan menjadi senjata.” 

"Yang membuktikan,” ucap Citra kepada Rowan, ” kau adalah 
idiot” Namun, pemuda itu hanya tersenyum dengan tolol. 

Citra mengira dia sudah selesai memberikan pendapat atas 
masalah itu dan bahwa itu sudah berakhir sampai mereka kemba- 
li ke rumah. Tidak diragukan lagi Scythe Faraday akan membe- 
rikan hukuman menyebalkan tapi adil untuk kesalahan mereka. 
Dia salah. 

Begitu murid-murid magang selesai diberikan ujian yang 
membuat trauma, fokus para Scythe mulai meluruh. Sekarang 
ada gumaman konstan saat para Scythe mendiskusikan rencana 
makan malam karena pukul tujuh sebentar lagi tiba. Urusan yang 
belum selesai tidak begitu menjadi perhatian setiap orang. Urus- 
an mengenai pemeliharaan gedung, dan entah Scythe diwajibkan 
atau tidak untuk mengumumkan pemunduran usia mereka se- 
hingga tidak akan mengejutkan ketika rapat tertutup berikutnya 
mereka terlihat tiga puluh tahun lebih muda. 

Semua urusan hampir selesai ketika satu Scythe berdiri dan 
berbicara keras kepada Xenocrates. Scythe itu adalah perempuan 
yang mengenakan jubah hijau berhiaskan batu-batu zamrud. Sa- 
lah satu dari kawanan Scythe Goddard. 

"Maafkan aku, Yang Mulia,” dia mulai berbicara, meskipun 
jelas dia berbicara kepada seluruh majelis, bukan kepada High 
Blade saja. "Aku merasa terganggu dengan pasangan murid ma- 
gang yang baru. Lebih tepatnya murid-murid magang yang diba- 
wa Honorable Scythe Faraday” 

Baik Citra dan Rowan mendongak. Faraday tidak. Dia tampak 
membeku, menatap ke bawah hampir seperti sedang bermeditasi. 
Atau barangkali menyiapkan diri untuk apa yang akan datang. 

”Sepengetahuanku, seorang Scythe tidak pernah mengambil 
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dua murid magang dan membiarkannya berkompetisi untuk satu 
cincin, lanjut gadis itu. 

Xenocrates menoleh ke Parlemen, yang memiliki yurisdiksi 
dalam masalah ini. "Tidak ada hukum yang menentang itu, Scythe 
Rand,” kata Parlemen kepada gadis itu. 

”Benar, Scythe Rand melanjutkan, "tapi jelas kompetisi itu 
berubah menjadi persahabatan. Bagaimana kita akan tahu mana 
kandidat yang lebih baik jika mereka terus membantu satu sama 
lain?” 

”Keluhanmu dicatat dengan sepatutnya,” kata Xenocrates, tapi 
Scythe Rand belum selesai. 

"Aku mengusulkan, untuk memastikan kompetisi ini benar- 
benar kompetisi, kita menambahkan sedikit syarat.” 

Scythe Faraday berdiri seolah diluncurkan dari kursi. ” Kebe- 
ratan!” tukasnya. "Rapat ini tidak bisa menentukan bagaimana 
aku melatih murid-murid magangku! Itu hak tunggalku untuk 
mengajar, melatih, dan mendisiplinkan mereka!” 

Rand mengangkat kedua tangan dalam gestur kemurahan hati 
yang meledek. "Aku hanya berusaha memastikan pilihan akhir- 
mu adil dan jujur.” 

"Apa menurutmu kau bisa memperdaya rapat tertutup ini de- 
ngan sikap sok berkilau tak berarti dan kesombonganmu? Scythe 
tidak seharusnya terpesona oleh hal-hal mengilap. 

"Apa usulmu, Scythe Rand?” tanya Scythe Xenocrates. 

”Aku keberatan!” tukas Scythe Faraday. 

”Kau tidak bisa keberatan untuk sesuatu yang belum diajukan- 
nya!” 

Faraday menahan protes, dan menunggu. 

Citra menonton, merasa hampir terasingkan, seolah ini per- 
tandingan tenis, dan ini babak match point. Namun, dia bukan 
pengamat di sini, kan? Dialah bolanya. Begitu juga Rowan. 
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"Aku mengusulkan,” kata sang Scythe Rand, dengan kelicikan 
kalajengking deathstalker, "setelah mengonfirmasikan peme- 
nangnya, perintah pertama untuk si pemenang adalah memungut 
yang kalah.” 

Terdengar napas tertahan dan gerutuan dari sekitar ruangan. 
Juga—Citra tidak memercayainya—tawa dan persetujuan. Dia 
tidak ingin percaya bahwa perempuan berjubah hijau itu serius. 
Bahwa ini hanya tingkat ujian lainnya. 

Scythe Faraday tampak gusar, dan awalnya tidak berkata apa- 
apa. Dia bahkan tidak bisa menemukan kata-kata untuk meng- 
ajukan keberatan. Akhirnya, dia menggelegarkan kemarahannya, 
seolah itu kekuatan alam. Seolah itu ombak yang menampar- 
nampar pantai. "Ini tindakan yang menentang jati diri kita! Tugas 
kita! Kita bertugas melakukan pemungutan, tapi kau dan Scythe 
Goddard, serta murid-muridnya—kalian ingin mengubah ini 
menjadi olahraga berdarah!” 

"Omong kosong,” tukas Rand. "Ini keputusan masuk akal. De- 
ngan adanya ancaman pemungutan akan memastikan kandidat 
terbaik lebih sukses.” 

Kemudian, bukannya mengabaikan kekonyolan ini, yang 
membuat Citra ngeri, Xenocrates menoleh ke Parlemen. 

"Apa ada peraturan yang melarangnya?” 

Si Parlemen merenungkannya, lalu berkata, "Karena tidak ada 
preseden mengenai dua murid magang, jadi tidak ada peraturan 
bagaimana harus menghadapinya. Sedangkan usulan ada dalam 
pedoman kita.” 

”Pedoman?” tukas Scythe Faraday. "Pedoman? Lapisan moral 
Scythedom seharusnya menjadi pedoman kita! Gagasan untuk 
bahkan mempertimbangkan hal ini adalah sikap yang barbar!” 

"Oh, astaga,” kata Xenocrates dengan kibasan tangan berlebih- 


an. "Simpan saja melodrama itu, Faraday. Mau bagaimanapun ini 
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konsekuensi dari keputusanmu mengangkat dua murid magang 
padahal satu saja sudah cukup.” 

Kemudian jam mulai berdentang, menandakan pukul 19:00. 

"Aku menuntut pembahasan dan pemungutan suara penuh 
atas masalah ini!” Scythe Faraday memohon, tapi tiga lonceng 
sudah berdentang, dan Xenocrates mengabaikannya. 

”Dengan hak istimewaku sebagai High Blade, aku memberikan 
ketentuan pada masalah mengenai Rowan Damisch dan Citra 
Terranova. Siapa pun dari kalian yang menang, harus memungut 
nyawa salah satunya setelah menerima cincin.” 

Kemudian dia mengetuk palu dengan kencang di meja mimbar, 


menangguhkan rapat tertutup dan mengesahkan takdir mereka. 
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Ada masa aku mendambakan hubungan dengan Thunderhead. 
Kurasa kita semua memang selalu menginginkan apa yang tidak 
bisa kita miliki. Orang lain bisa memanggil Thunderhead untuk 
meminta saran, memintanya menyelesaikan perselisihan. Bebe- 
rapa mengandalkannya sebagai orang kepercayaan, karena Thun- 
derhead dikenal sebagai sesuatu yang penuh kasih sayang, telinga 
yang tidak memihak, dan tidak pernah bergosip. Thunderhead 
adalah pendengar terbaik di dunia. 

Namun, tidak untuk para Scythe. Kepada kami, Thunderhead 
sepenuhnya diam. 

Tentu saja, kami memiliki akses penuh kepada pengetahu- 
annya yang kaya. Scythedom menggunakan Thunderhead untuk 
tugas-tugas yang tidak terhitung banyaknya—tapi bagi kami, 
Thunderhead hanyalah pangkalan data. Alat, tidak lebih. Sebagai 
entitas—sebagai benak—Thunderhead tidak ada untuk kami. 

Namun, dia ada. Dan kami tahu itu. 

Pemisahan dari kesadaran kolektif kebijaksanaan umat manu- 
sia adalah satu hal lagi yang membedakan Scythe dari manusia 
lain. 

Thunderhead pasti melihat kami. Dia pasti menyadari percek- 
cokan kecil dan korupsi yang berkembang di Scythedom, meski- 
pun dia berjanji tidak akan ikut campur. Apakah dia memandang 
rendah kami para Scythe, tapi mengabaikan kami hanya karena 
itu suatu keharusan? Atau dia hanya memilih untuk tidak memi- 
kirkan kami sama sekali? Dan mana yang lebih buruk—dibenci, 


atau diabaikan? 


— Dari jurnal pemungutan H.S. Curie 
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Ruang Antara 


Malam terasa suram dan hujan memukul jendela-jendela kereta, 
mendistorsi cahaya di luarnya, sampai cahaya-cahaya itu lenyap. 
Rowan tahu mereka sudah memelesat melewati perdesaan seka- 
rang, tapi kegelapan bisa menjadi hamparan ruang tanpa udara. 

"Aku tidak akan melakukannya,” ujar Citra akhirnya, meme- 
cahkan keheningan yang menelan mereka sejak meninggalkan 
rapat tertutup. "Mereka tidak bisa memaksaku melakukannya.” 

Scythe Faraday tidak mengucapkan sepatah kata pun—bah- 
kan tidak menatap Citra—jadi Rowan angkat bicara untuk men- 
jawabnya. 

”Ya, mereka bisa.” 

Akhirnya Scythe Faraday menatap mereka. "Rowan benar," 
ujarnya. "Mereka akan menemukan tombol apa pun yang mem- 
buatmu berdansa, dan kau akan berdansa, tak peduli sekonyol 
apa nadanya.” 

Citra menendang bangku kosong di depannya. "Bagaimana 
mereka bisa semengerikan itu, dan kenapa mereka sangat mem- 
benci kita?” 

"Tidak semuanya,” kata Rowan, "dan menurutku ini bukan 
benar-benar tentang kita... Jelas, Faraday adalah Scythe yang 
dihormati—dan walaupun dia tidak menentang Goddard hari 
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ini, pendapatnya tentang laki-laki itu sudah jelas. Goddard pasti 
menganggap Faraday sebagai ancaman: menyerang Rowan dan 
Citra adalah tembakan peringatan. 

"Bagaimana kalau kita berdua gagal?” tanya Citra. "Kalau kita 
murid magang yang malas, mereka tidak bisa memilih satu pun 
dari kita.” 

”Mereka tetap akan memilih,” Faraday memberitahunya de- 
ngan sikap otoritas dan finalitas yang tidak menyisakan ruang 
untuk berdebat. "Tak peduli seburuk apa penampilanmu, mereka 
akan tetap memilih satu dari kalian, hanya sebagai hiburan.” Ke- 
mudian dia merengut dengan jijik. "Dan menetapkan preseden.” 

"Aku bertaruh Goddard punya cukup banyak teman untuk 
memastikan itu terjadi, ujar Rowan. "Kurasa High Blade berada 
di pihaknya.” 

"Benar, Faraday berkata diiringi desah seberat keletihan du- 
nia. "Belum pernah ada situasi yang begitu sulit dan melibatkan 
begitu banyak hal di Scythedom.” 

Rowan memejam, berharap dia dapat menutup benaknya dan 
bersembunyi dari pikiran-pikirannya sendiri. Delapan bulan lagi, 
aku akan dibunuh Citra, pikirnya. Atau aku yang akan membu- 
nuhnya. Menyebut hal itu sebagai “pemungutan” tidak mengubah 
fakta apa arti sebenarnya. Rowan peduli pada Citra, tapi apakah 
kepeduliannya cukup untuk dia menyerahkan nyawa dan mem- 
biarkan gadis itu menang? Citra tentu saja tidak akan mundur 
untuk memberikan cincin itu kepada Rowan. 

Ketika membuka mata, dia memergoki Citra tengah menatap- 
nya. Dan Citra tidak memalingkan pandangan. 

”Rowan,” kata Citra, "apa pun yang terjadi, aku ingin kau 
tahu—” 

"Jangan, sela Rowan. "Jangan katakan.” 


Dan selama sisa perjalanan mereka lewatkan dengan diam. 
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kaa 


Citra, yang sulit tidur lelap, mendapati diri terjaga sepanjang 
malam setelah mereka pulang. Bayangan akan banyaknya Scythe 
yang dia lihat di rapat tertutup bahkan memenuhi mimpi- 
mimpinya, menyentaknya kembali ke keadaan terjaga penuh. Para 
Scythe yang bijaksana, yang penuh rencana licik, dan yang tampak 
tidak peduli. Orang yang bertanggung jawab untuk memangkas 
ras manusia tidak seharusnya tunduk pada kepribadian tertentu. 
Para Scythe seharusnya melampaui sikap picik, karena mereka 
melampaui hukum mana pun. Seperti Scythe Faraday, tentu saja. 
Jika Citra menjadi Scythe, dia akan mengikuti contoh mentornya 
itu. Dan jika tidak, bukan masalah, karena dia akan mati. 

Barangkali ada semacam kebijaksanaan tersembunyi dalam 
keputusan untuk memerintahkan mereka memungut yang lain. 
Siapa pun yang menang akan memulai kehidupan mereka seba- 
gai Scythe dengan kesedihan mendalam, tidak akan pernah lupa 
harga yang dibayar untuk cincin itu. 

Pagi menjelang tanpa keriuhan. Ini hanya hari biasa lainnya, 
seperti hari yang lain. Hujan sudah berhenti, dan matahari meng- 
intip dari balik awan yang berarak. Sekarang giliran Rowan yang 
membuat sarapan. Telur dan hash brown— kentang cincang yang 
digoreng sampai kecokelatan. Rowan tidak pernah memasak 
kentang itu cukup lama. "Kentang pucat”, Citra menyebutnya. 
Scythe Faraday tidak pernah mengeluh ketika masakan mereka di 
bawah standar. Dia memakan apa pun yang disajikan, dan tidak 
menoleransi keluhan dari siapa pun. Hukuman karena membuat 
masakan yang tidak dapat dimakan adalah memakannya sendiri. 

Citra makan, walaupun dia tidak punya selera. Meskipun selu- 
ruh dunia melenceng dari porosnya. Sarapan tetap saja sarapan. 


Mana ada yang berani melawannya? 
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Ketika Scythe Faraday memecahkan kesunyian, rasanya seper- 
ti ada bata yang menembus jendela. 

"Aku akan pergi sendiri hari ini. Kalian berdua akan belajar 
seperti biasa.” 

"Ya, Scythe Faraday, ujar Citra, dengan Rowan mengatakan 
hal yang sama setengah detik lebih lambat. 

"Tidak ada yang berubah untuk kalian.” 

Citra menatap serealnya. Rowan-lah yang berani menyuara- 
kan yang telah jelas. 

”Segalanya telah berubah, Sir.” 

Dan Scythe Faraday mengatakan sesuatu yang penuh teka- 
teki, yang akan sering bergema dalam pikiran mereka nantinya. 

"Barangkali segalanya akan berubah lagi.” 


Kemudian laki-laki itu meninggalkan mereka. 


Jarak di antara Rowan dan Citra serta-merta menjadi ladang 
ranjau. Lahan tak bertuan yang tidak menjanjikan apa pun kecuali 
penderitaan. Cukup sulit untuk bernegosiasi dengan adanya 
Scythe Faraday, tapi ketidakhadirannya meninggalkan mereka 
berdua tanpa siapa pun untuk menengahi ruang di antara mereka. 

Rowan menetap di kamarnya, lebih memilih belajar di sana 
daripada ke gudang senjata, yang akan terasa sangat salah tanpa 
Citra duduk bersamanya. Namun, dia tetap membiarkan pintu 
sedikit terbuka dengan harapan samar gadis itu akan menutup 
jarak di antara mereka. Rowan mendengar Citra pergi, kemung- 
kinan untuk berlari, dan gadis itu sudah pergi cukup lama. 
Begitulah caranya mengatasi ketidaknyamanan dari situasi baru 
mereka, menyingkirkan dirinya lebih menyeluruh lagi daripada 


yang telah Rowan lakukan. 
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Begitu Citra kembali, Rowan tahu tidak akan ada lagi keda- 
maian di antara mereka, atau dalam dirinya sendiri, kecuali dia 
mengambil langkah pertama ke dalam ladang ranjau. 

Dia berdiri di luar pintu kamar Citra yang tertutup setidaknya 
semenit penuh sebelum menghimpun keberanian untuk menge- 
tuk. 

"Kau mau apa?” tanya gadis itu, suaranya teredam pintu yang 
tertutup. 

”Boleh aku masuk?” 

”Tidak dikunci.” 

Rowan memutar kenop dan perlahan-lahan membuka pintu. 
Citra berada di tengah ruangan dengan sebilah pisau berburu, 
sedang berlatih menggunakan pisau itu melawan udara kosong, 
seolah berperang dengan hantu. 

"Teknik bagus,” Rowan berkata, lalu menambahkan, "kalau 
kau berencana memungut sekawanan serigala yang marah.” 

"Keahlian ya keahlian, entah kau menggunakannya atau tidak.” 
Citra menyarungkan pisau, lalu melemparnya ke meja belajar, 
dan berkacak pinggang. "Jadi, apa maumu?” 

"Aku hanya ingin meminta maaf karena sudah menyuruhmu 
diam. Maksudku, saat di kereta.” 

Citra mengangkat bahu. "Aku meracau. Kau benar karena su- 
dah membungkamku.” 

Suasana menjadi mulai canggung, jadi Rowan melanjutkan. 
"Haruskah kita membahas soal ini?” 

Citra berpaling darinya dan duduk di kasur, mengambil buku 
anatomi dan membukanya seakan dia ingin mulai belajar. Na- 
mun, gadis itu tidak menyadari dia memegang buku itu terba- 
lik. "Apa yang perlu dibicarakan? Aku membunuhmu, atau kau 
membunuhku. Yang mana pun aku tidak mau memikirkannya 


sampai itu harus terjadi. Dia melirik buku yang terbuka, mem- 
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baliknya ke posisi yang benar, lalu menghentikan sandiwara itu 
sepenuhnya—menutup buku dan melemparnya ke lantai. "Aku 
hanya tidak ingin diganggu, oke?” 

Meskipun begitu, Rowan duduk di tepi ranjangnya. Dan keti- 
ka Citra tidak menyuruhnya pergi, Rowan beringsut lebih dekat. 
Citra memandanginya, tapi tidak berkata apa-apa. 

Rowan ingin mengulurkan tangan kepadanya, mungkin me- 
nyentuh pipinya. Namun, berpikir mengenai itu membuat dia 
teringat si pedagang perempuan yang nyawanya dipungut hanya 
dengan sentuhan. Benar-benar racun yang busuk. Rowan ingin 
mencium Citra. Tidak ada lagi penyangkalan mengenai itu. Dia 
menahan desakan tersebut selama beberapa minggu karena tahu 
perbuatan itu tidak akan ditoleransi Scythe Faraday. Namun laki- 
laki itu tidak ada di sini, dan mereka berdua dijerumuskan ke 
dalam kekacauan yang membatalkan segala taruhan. 

Kemudian yang mengejutkan, Citra tiba-tiba maju dan men- 
ciumnya, membuat Rowan kehilangan keseimbangan sepenuh- 
nya. 

"Nah, sudah,” ucap gadis itu. "Kita sudah melakukannya. Seka- 
rang itu sudah tidak ada lagi di antara kita dan kau boleh pergi.” 

"Bagaimana kalau aku tidak mau?” 

Citra tampak ragu. Cukup lama untuk memastikan bahwa 
menjalin hubungan adalah kemungkinan yang jelas. Namun, 
pada akhirnya dia berkata, "Apa gunanya? Bagi kita berdua.” 

Gadis itu bergerak menjauh, menekuk kedua lutut ke dada. 
"Aku belum jatuh cinta padamu, Rowan. Dan sekarang aku ingin 
tetap seperti itu.” 

Rowan berdiri dan beranjak ke keamanan ambang pintu se- 
belum berbalik menghadap Citra lagi. "Tidak apa-apa, Citra,” 
katanya. "Aku juga belum jatuh cinta padamu.” 
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Aku bukan orang yang mudah marah, tapi bagaimana mungkin 
para Scythe lama itu berani mendikte tingkahku? Biarkan ma- 
sing-masing dari mereka memungut diri sendiri, dan kita tidak 
akan lagi berurusan dengan cara-cara mereka yang membenci 
diri sendiri dan munafik. Aku orang yang memilih untuk memu- 
ngut dengan harga diri, bukan rasa malu. Aku memilih merangkul 
kehidupan, meskipun berurusan dengan kematian. Jangan per- 
nah berbuat kesalahan—kita Scythe melampaui hukum karena 
memang pantas mendapatkannya. Aku menantikan hari ketika 
Scythe baru dipilih bukan karena moral batin mereka tinggi, 
tapi karena mereka menikmati aktivitas merenggut nyawa. Mau 
bagaimanapun, ini dunia yang sempurna—dan dalam dunia yang 
sempurna, bukankah kita punya hak untuk mencintai apa yang 
kita lakukan? 


— Dari jurnal pemungutan H.S. Goddard 


16 


Pengurus Kolam Renang 


Ada seorang Scythe di pintu kediaman sang eksekutif. Sebe- 
narnya, mereka berempat, walau yang tiga lagi ada di belakang, 
membiarkan Scythe yang berjubah biru royal menjadi pemim- 
pin. 

Sang eksekutif merasa ngeri—ketakutan malah—tapi dia tidak 
mencapai ke tingkat kesuksesan ini dengan menunjukkan emosi- 
emosinya. Dia memiliki pikiran tajam, dan wajah datar yang telah 
dilatih. Dia tidak akan terintimidasi oleh kematian di pintu depan- 
nya—bahkan ketika jubah kematian itu dihiasi batu berlian. 

"Aku terkejut kalian bisa sampai di depan pintu tanpa pembe- 
ritahuan dari penjaga gerbangku,” ucap sang eksekutif, berusaha 
sebisa mungkin terdengar tak acuh. 

"Mereka akan memperingatkanmu, tapi kami memungut 
mereka,” salah satu dari mereka berkata—perempuan berjubah 
hijau dengan wajah PanAsia. 

Sang eksekutif tidak akan membiarkan kabar ini membuatnya 
kecil hati. "Ah, jadi kalian ingin aku memberitahu informasi pri- 
badi mereka, supaya kalian bisa memberitahu keluarga mereka.” 

"Tidak juga,” kata Scythe yang memimpin. "Boleh kami ma- 


suk?” 
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Dan karena sang eksekutif tahu dia tidak punya hak untuk 
menolak, dia menyingkir. 

Scythe berjubah berlian dan anak-anak buahnya yang berju- 
bah pelangi mengikuti, menatap ke sekeliling mansion mewah 
bersahaja itu. 

"Aku Honorable Scythe Goddard. Ini para juniorku, Scythes 
Volta, Chomsky, dan Rand.” 

"Jubah bagus,” komentar sang eksekutif, masih mampu menu- 
tupi ketakutannya. 

"Terima kasih,” sahut Scythe Goddard. "Aku bisa melihat kau 
orang yang berselera tinggi. Pujianku untuk dekoratormu.” 

"Istriku yang mendekorasinya,” ucapnya, lalu dalam hati me- 
ringis karena membawa-bawa sang istri, dalam cara apa pun, ke 
perhatian perenggut kehidupan. 

Scythe Volta—yang memakai jubah kuning, dengan rupa se- 
perti orang Afric, berkeliling di serambi megah itu, mengamati 
ambang-ambang lengkung yang mengarah ke area-area mansion 
yang lain. "Feng shui yang luar biasa,” katanya. "Aliran energi 
sangat penting dalam rumah yang sangat besar.” 

”Kutebak, pasti ada kolam renang berukuran besar, ujar yang 
berjubah sewarna api dihiasi batu rubi. Scythe Chomsky. Dia 
berambut pirang, pucat, dan berperawakan kasar. 

Sang eksekutif bertanya-tanya apakah mereka menikmati ber- 
lama-lama dalam perjumpaan ini. Semakin dia ikut bermain, se- 
makin banyak kekuasaan yang mereka miliki, jadi dia memotong 
basa-basi itu sebelum mereka melihat emosinya pecah. 

"Boleh aku bertanya apa urusan kalian di sini?” 

Scythe Goddard meliriknya, tapi mengabaikan pertanyaan itu. 
Dia memberi isyarat kepada anak buahnya, lalu dua dari tiga orang 
itu pergi. Satu yang mengenakan jubah kuning menuju tangga 


yang meliuk, perempuan berjubah hijau pergi untuk menjelajahi 
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lantai satu. Yang pucat berjubah oranye tetap bersamanya. Dialah 
yang bertubuh paling besar, dan barangkali merupakan pengawal 
pribadi pemimpin mereka—seakan ada orang yang cukup bodoh 
untuk menyerang Scythe. 

Sang eksekutif bertanya-tanya di mana anak-anaknya saat ini. 
Apakah di luar bersama pengasuh mereka? Di lantai atas? Dia ti- 
dak yakin, dan hal terakhir yang dia inginkan adalah membiarkan 
Scythe ini di dalam rumah tanpa pengawasannya. 

”Tunggu!” serunya. "Apa pun tujuanmu, aku yakin kita bisa 
mencapai semacam kesepakatan. Kau tahu siapa aku, kan?” 

Scythe Goddard mengamati karya seni yang dipajang di se- 
rambi, alih-alih menatapnya. "Seseorang yang cukup kaya untuk 
memiliki Cézanne” 

Mungkinkah dia tidak tahu? Apakah kehadiran mereka bu- 
kan direncanakan, melainkan sesuatu yang terjadi secara acak? 
Para Scythe seharusnya memilih target mereka sembarang, tapi 
apakah ini bisa dianggap sembarang? Dia mendapati bendungan 
yang menahan rasa takutnya mulai retak. 

"Kumohon, ucap sang eksekutif, "aku Maxim Easley—tentu 
nama itu berarti sesuatu untukmu?” 

Sang Scythe menatapnya tanpa secercah pengenalan. Scythe 
yang berjubah apilah yang merespons. "Orang yang mengelola 
Regenesis?” 

Akhirnya pengenalan terbit di wajah Goddard. "Oh, benar— 
perusahaanmu yang menjadi nomor dua dalam industri memun- 
durkan usia.” 

"Tak lama lagi akan menjadi yang pertama,” secara refleks 
Easley menyombong. "Begitu kami merilis teknologi yang meng- 
izinkan regresi sel melebihi usia 21 tahun.” 

"Aku punya teman yang menggunakan pelayananmu. Aku sen- 


diri belum mencapai batas untuk memundurkan usia.” 
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"Kau bisa menjadi yang pertama secara resmi menggunakan 
proses baru kami.” 

Goddard tertawa dan menoleh ke rekannya. "Kau bisa mem- 
bayangkan aku sebagai remaja?” 

"Tidak sedikit pun.” 

Semakin tampak geli mereka, semakin ngeri Easley jadinya. 
Tidak ada gunanya menyembunyikan keputusasaannya. "Pasti 
ada sesuatu yang kauinginkan— sesuatu yang berharga yang bisa 
kutawarkan kepadamu...” 

Dan akhirnya Goddard membuka kartu. 

"Aku menginginkan estatmu.” 

Easley menahan desakan untuk berkata, "Maaf?” karena per- 
nyataan itu tidak ambigu dalam cara apa pun. Itu adalah tuntutan 
yang lancang. Namun, Maxim Easley adalah ahli negosiator. 

"Aku punya garasi berisi lebih dari satu lusin kendaraan ber- 
motor zaman fana. Tak ternilai harganya, masing-masing dari 
mereka. Kalian bisa memiliki salah satunya. Kalian bisa memiliki 
semuanya. 

Sang Scythe melangkah lebih dekat, dan Easley tiba-tiba me- 
nyadari ada pisau yang ditekankan di lehernya, tepat di jakunnya. 
Dia tidak pernah melihat sang Scythe mencabut pisau itu. Sang 
Scythe sangat cepat, sehingga seolah pisau itu muncul begitu saja 
di vena jugularisnya. 

"Mari kita perjelas, kata Goddard dengan tenang. "Kami 
datang ke sini bukan untuk menukar dan menawar. Kami 
Scythe—yang artinya secara hukum, apa pun yang kami inginkan 
bisa kami ambil. Ada kehidupan yang ingin kami akhiri, kami 
akan melakukannya. Semudah itu. Kau tidak punya kekuasaan di 
sini. Apa sudah jelas?” 


Easley mengangguk, merasakan pisau hampir—tapi tidak 
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cukup—menyayat kulitnya saat dia melakukan itu. Setelah puas, 
Goddard menyingkirkan pisau dari lehernya. 

"Sebuah estat seperti ini pasti memiliki staf yang sangat ba- 
nyak. Pengurus rumah, pengurus kebun, barangkali pengurus 
istal. Berapa banyak pegawaimu?” 

Easley berusaha berbicara, tapi tidak ada yang keluar. Dia 
berdeham dan mencoba lagi. "Dua belas, katanya. "Dua belas 
pegawai penuh waktu.” 

Kemudian perempuan berjubah hijau—Scythe Rand—mun- 
cul dari dapur, membawa seorang pemuda yang baru-baru ini 
dipekerjakan istri Easley. Usianya di awal dua puluhan, atau begi- 
tulah tampaknya. Easley tidak bisa mengingat namanya. 

"Dan siapa ini?” Goddard bertanya. 

"Pengurus kolam renang.” 

"Pengurus kolam renang,” Scythe Rand menirunya. 

Goddard mengangguk ke Scythe kekar berjubah oranye, yang 
kemudian mendekati si pemuda. Scythe itu mengulurkan tangan 
dan menyentuh pipi pemuda itu. Si pengurus kolam roboh ke 
lantai, kepalanya menghantam marmer. Matanya masih terbuka, 
tapi tidak ada lagi kehidupan yang tersisa di sana. Nyawanya baru 
saja dipungut. 

”Berhasil!” seru Scythe Chomsky, menatap tangannya. "Be- 
nar-benar sepadan dengan yang dibayar Weaponsmaster. 

"Nah," kata Scythe Goddard. "Walau kami memiliki hak untuk 
mengambil segala yang kami pilih, aku orang yang adil. Sebagai 
ganti dari estat indah ini, aku akan memberimu, dan keluargamu 
serta pegawaimu yang masih hidup, imunitas penuh setiap tahun 
selama kami memilih untuk tinggal di sini.” 

Kelegaan Easley intens dan langsung saat itu juga. Aneh sekali, 
pikirnya, rumah ini dicuri orang tapi rasanya malah melegakan. 

”Berlututlah,” kata Scythe Goddard, lalu Easley menurut. 
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”Cium ini. 

Easley tidak ragu. Dia menempelkan bibir pada cincin, mene- 
kannya keras-keras, merasakan tepi cincin menyentuh bibirnya. 

"Sekarang kau akan ke kantormu dan undur diri dari posisimu, 
efektif dengan segera.” 

Kali ini Ealsey berkata, "Maaf ?” 

"Orang lain bisa melakukan tugasmu—aku yakin ada yang 
sangat menginginkan kesempatan itu.” 

Easley berdiri, kaki-kakinya masih gemetaran. "Tapi... tapi ke- 
napa? Tidak bisakah kau membiarkan aku dan keluargaku pergi? 
Kami tidak akan mengganggumu. Kami tidak akan mengambil 
apa pun selain pakaian yang kami kenakan. Kalian tidak akan 
pernah melihat kami lagi.” 

"Tapi sayangnya, aku tidak bisa membiarkanmu pergi,” kata 


Scythe Goddard. "Aku butuh pengurus kolam yang baru. 
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Menurutku, peraturan bahwa Scythe tidak bisa memungut nyawa 
satu sama lain adalah perbuatan bijak. Jelas peraturan itu dilak- 
sanakan untuk menghindari perebutan kekuasaan ala Byzantium: 
tapi di mana ada kekuasan untuk dicemaskan, selalu ada orang- 
orang yang mencari cara untuk mencengkeramnya. 

Menurutku, peraturan bahwa Scythe diizinkan memungut diri 
sendiri juga bijak. Aku akui ada masa-masa ketika aku mem- 
pertimbangkan melakukannya. Ketika beban tanggung jawab ini 
begitu berat, meninggalkan beban dunia tampaknya merupakan 
alternatif yang lebih baik. Namun, satu pemikiran selalu menahan 
tanganku dari melakukan aksi final tersebut. 

Jika bukan aku, siapa? 

Akankah Scythe yang menggantikanku dapat bersikap penuh 
kasih sayang dan adil? 

Aku bisa menerima dunia tanpa aku di dalamnya... tapi aku 
tidak tahan dengan pemikiran Scythe lain yang memungut meng- 


gantikan ketiadaanku. 


— Dari jurnal pemungutan H.S. Curie 


17 
Asas Ketujuh 


Citra dan Rowan dibangunkan selepas tengah malam oleh sese- 
orang yang menggedor pintu depan. Mereka keluar dari kamar, 
bertemu di koridor, dan keduanya secara refleks melirik pintu 
tertutup kamar Scythe Faraday. Citra memutar kenop, menda- 
patinya tak terkunci dan mendorongnya cukup lebar untuk me- 
lihat sang Scythe tidak ada di dalam. Ranjangnya bahkan belum 
ditiduri malam ini. 

Ini tidak biasa, tapi dia pernah berada di luar sampai selarut 
ini. Mereka tidak tahu apa yang dilakukannya pada larut-larut 
malam seperti ini, dan mereka tidak ingin bertanya. Rasa ingin 
tahu adalah salah satu sifat yang harus disingkirkan selama ma- 
gang. Mereka sudah lama belajar ada banyak hal yang sebaiknya 
tidak mereka ketahui dalam kehidupan Scythe. 

Gedoran tanpa henti itu berlanjut—bukan ketukan dengan 
buku jari, melainkan pangkal tangan yang dikepal. 

“Jadi?” ujar Rowan. "Dia lupa kuncinya. Jadi?” 

Itu memang penjelasan paling masuk akal, dan bukankah pen- 
jelasan paling masuk akal cenderung menjadi penjelasan yang 
benar? Mereka menghampiri pintu, menyiapkan diri mengha- 
dapi teguran. 

Kok kalian tidak mendengarku mengetuk? sang Scythe akan 
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memarahi mereka. Terakhir kudengar, tidak ada orang yang tuli 
selama dua ratus tahun ini. 

Namun, ketika membuka pintu, mereka bukan berhadapan 
dengan Scythe Faraday, melainkan dua orang petugas. Bukan 
petugas kedamaian biasa, melainkan petugas BladeGuard, simbol 
Scythedom terpampang jelas di dada seragam mereka. 

”Citra Terranova dan Rowan Damisch?” salah satu petugas 
bertanya. 

”Ya?” jawab Rowan. Dia melangkah ke depan sedikit, menem- 
patkan bahu di depan Citra dalam posisi melindungi. Dia merasa 
gagah, tapi Citra menganggapnya menjengkelkan. 

”Ikutlah bersama kami.” 

”Kenapa?” tanya Rowan. "Apa yang terjadi?” 

"Bukan hak kami untuk memberitahu,” petugas yang satunya 
memberitahu mereka. 

Citra mendorong bahu protektif Rowan ke samping. "Kami 
murid magang sang Scythe,” ujarnya, "yang artinya BladeGuard 
melayani kami, bukan sebaliknya. Kau tidak punya hak mem- 
bawa kami kalau kami tidak mau.” Mungkin itu tidak benar, tapi 
si petugas terdiam. 

Kemudian, terdengar suara dari bawah bayang-bayang. 

” Biar aku yang mengurus ini. 

Dari kegelapan muncul sosok yang tidak asing, berdiri meme- 
nuhi depan rumah Scythe Faraday. Jubah bersepuh emas High 
Blade-nya tidak berkilau dalam cahaya temaram pintu depan. 
Jubah itu tampak redup, hampir cokelat. 

"Tolong... kalian harus ikut denganku sekarang juga. Akan 
ada seseorang yang dikirim untuk membawakan barang-barang 
kalian.” 

Karena Rowan mengenakan piama dan Citra mengenakan 


jubah mandi, tak satu pun bersemangat untuk menurut, tapi 
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mereka merasa pakaian malam mereka adalah hal terakhir yang 
harus mereka khawatirkan. 

"Di mana Scythe Faraday?” Rowan bertanya. 

High Blade menghela napas dalam-dalam, dan mendesah. 
"Dia melakukan asas ketujuh,” kata Xenocrates. "Scythe Faraday 
telah memungut diri sendiri.” 


kaa 


High Blade Xenocrates bagaikan buntelan bengkak yang kon- 
tradiktif. Dia mengenakan jubah barok berbrokat, tapi kakinya 
mengenakan sandal usang. Dia tinggal di kabin kayu sederha- 
na—tapi kabinnya dibangun di atap gedung tertinggi di Kota 
Fulcrum. Perabotannya tidak serasi dan berasal dari toko barang 
bekas, tapi di lantainya terbentang tapestri berkualitas museum 
yang mungkin harganya tak terhingga. 

"Aku tidak bisa memberitahu betapa berdukanya aku,” dia ber- 
kata kepada Rowan dan Citra, yang masih terlalu terkejut untuk 
menyadari apa yang telah terjadi. Sekarang sudah pagi, mereka 
bertiga menaiki Hypertrain pribadi menuju Kota Fulcrum, dan 
sekarang berada di teras kayu kecil yang memiliki pemandangan 
pekarangan yang terawat baik di tepi sebuah atap curam dan se- 
tinggi tujuh puluh lantai. High Blade tidak ingin ada yang meng- 
halangi pemandangannya—dan siapa pun yang cukup bodoh 
sampai tersandung tepinya layak menghabiskan waktu dan harga 
di pusat kebangkitan. 

"Selalu mengerikan ketika ada Scythe yang meninggalkan 
kita,” ratap High Blade, "terutama yang sangat dihormati seperti 
Scythe Faraday” 

Xenocrates memiliki rombongan asisten dan pelayan di dunia 
luar untuk membantunya mengurus pekerjaan, tapi di rumahnya, 
tidak ada satu pun pelayan. Satu lagi kontradiksi. Dia menyeduh 
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teh untuk mereka, sekarang menuangkannya untuk mereka, me- 
nawarkan krim tapi tanpa gula. 

Rowan menyesap tehnya, tapi Citra menolak kebaikan laki- 
laki itu. 

"Dia Scythe dan teman yang baik,” Xenocrates berkata. "Dia 
akan sangat dirindukan.” 

Mustahil untuk menebak ketulusan Scythe Xenocrates. Seperti 
segala hal lain mengenai dia, kata-katanya terdengar tulus—dan 
tidak—pada waktu bersamaan. 

Dia memberitahu mereka detail-detail kematian Scythe 
Faraday dalam perjalanan mereka ke sana. Sekitar pukul 22:15, 
Faraday berada di peron kereta lokal. Kemudian, saat kereta 
mendekat, dia melemparkan diri ke depan. Ada beberapa saksi— 
mungkin lega karena Scythe itu memungut diri sendiri, bukan 
memungut nyawa mereka. 

Kalau yang tewas bukan seorang Scythe, tubuh rusaknya akan 
dibawa ke pusat kebangkitan terdekat, tapi peraturan untuk para 
Scythe sangat jelas. Tidak akan ada kebangkitan. 

"Tapi itu tidak masuk akal,” ucap Citra, berjuang menahan air 
mata yang hampir sia-sia. "Dia bukan tipe yang akan melakukan 
sesuatu seperti itu. Dia menjalankan tugasnya sebagai Scythe— 
dan melatih kami—dengan sangat serius. Aku tidak percaya dia 
menyerah begitu saja...” 

Rowan diam saja mengenai subjek ini, menunggu respons 
High Blade. 

"Sebenarnya, kata Xenocrates, "ini masuk akal.” Dia menyesap 
tehnya lama sekali sehingga terasa menyiksa sebelum berbicara 
lagi. "Secara tradisi, ketika seorang Scythe mentor memungut 
diri sendiri, siapa pun yang terikat menjadi murid magangnya 
tidak lagi terikat.” 

Citra terkesiap, menyadari implikasinya. 
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”Dia melakukannya,” lanjut Xenocrates, "untuk menyelamat- 
kan kalian dari memungut nyawa satu sama lain.” 

"Yang artinya,” ujar Rowan, "ini salahmu.” Kemudian dia me- 
nambahkan dengan sedikit mengejek, ” Yang Mulia.” 

Xenocrates menjadi kaku. "Kalau kau mengacu pada keputus- 
an untuk mengatur agar kalian berdua terlibat dalam kompetisi 
mematikan, itu bukan usulku. Aku hanya mengesahkan kei- 
nginan Scythedom, dan jujur saja, aku menganggap tuduhanmu 
sangat menyinggung.” 

"Kami tidak mendengar adanya keinginan Scythedom,” Rowan 
mengingatkan, "karena tidak pernah ada pemungutan suara. 

Xenocrates berdiri, mengakhiri percakapan dengan, "Aku ikut 
berduka atas kehilangan kalian” Namun, ini lebih dari sekadar 
kehilangan Rowan dan Citra; ini juga kehilangan bagi seluruh 
Scythedom, dan Xenocrates tahu itu, entah dia mengatakannya 
atau tidak. 

"Kalau begitu... sudah selesai?” tanya Citra. "Kami pulang 
sekarang?” 

"Tidak juga,” kata Xenocrates, kali ini tidak menatap mata 
mereka berdua. "Walau secara tradisi murid magang Scythe yang 
tewas dapat bebas, Scythe lain dapat maju dan mengambil alih 
pelatihannya. Memang situasi langka, tapi itu tetap terjadi.” 

"Kau?" tanya Citra. "Kau mengajukan diri untuk melatih 
kami?” 

Rowan-lah yang melihat kebenaran di mata sang Scythe. ”Ti- 
dak, bukan dia,” kata Rowan. "Tapi orang lain...” 

"Tanggung jawabku sebagai High Blade membuatku sulit 
untuk mengangkat murid magang. Tapi, kalian seharusnya ter- 
sanjung; karena bukan hanya satu, melainkan dua Scythe yang 
mengajukan diri. Satu untuk masing-masing dari kalian.” 

Citra menggeleng. “Tidak! Kami berjanji kepada Scythe Fara- 
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day, dan bukan orang lain! Dia mati untuk membebaskan kami, 
jadi kami harus dibebaskan!” 

"Sayangnya, aku sudah memberikan restuku, jadi masalah ini 
sudah terselesaikan.” Kemudian dia berbalik untuk menatap me- 
reka satu per satu. "Kau, Citra, sekarang adalah murid magang 
Honorable Scythe Curie....” 

Rowan menutup mata. Dia tahu apa yang datang selanjutnya, 
bahkan sebelum Xenocrates mengatakannya. 

”Dan kau, Rowan, akan menyelesaikan pelatihanmu dalam 
tangan ahli Honorable Scythe Goddard?” 
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Bagian Tiga 


GARDA LAMA DAN 
PERINTAH BARU 








Aku belum pernah mengangkat seorang murid magang. Aku ha- 
nya tidak pernah merasa terdorong untuk memaksa manusia lain 
menjalani hidup kami. Aku sering penasaran apa motif Scythe lain 
melakukannya. Bagi sebagian Scythe, ini bentuk kesombongan: 
"Belajar dariku dan terpesonalah karena aku sangat bijaksana.” 
Bagi yang lain barangkali merupakan kompensasi karena tidak 
diizinkan memiliki anak: "Jadilah putraku atau putriku selama 
satu tahun, dan aku akan memberimu kekuasaan terhadap hidup 
dan mati.” Namun, bagi yang lain, aku membayangkan itu untuk 
menyiapkan pemungutan mereka sendiri. "Jadilah aku yang baru, 
agar aku yang lama dapat meninggalkan dunia ini dengan puas.” 
Namun aku menduga, jika aku pernah mengangkat murid ma- 


gang, alasanku akan sepenuhnya berbeda. 


— Dari jurnal pemungutan H.S. Curie 


18 
Falling Water 


Di ujung tepi timur MidMerica, dekat perbatasan EastMerica, 
ada sebuah rumah dengan sungai yang mengalir di bawahnya, 
membentang dari fondasinya menjadi air terjun. 

"Dirancang arsitek zaman fana yang sangat terkenal,” Scythe 
Curie memberitahu Citra saat dia memimpin jalan menyeberangi 
kaki jembatan menuju pintu depan. "Tempat ini pernah runtuh, 
seperti yang kaubayangkan, rumah seperti ini tidak bisa bertahan 
tanpa perhatian konstan. Keadaannya sudah sangat buruk, dan ti- 
dak ada yang cukup peduli untuk merawatnya. Hanya kehadiran 
Scythe yang akan membawa donasi besar yang diperlukan untuk 
menyelamatkannya. Sekarang, tempat ini kembali ke kejayaan- 
nya sebelumnya.” 

Sang Scythe membuka pintu dan membiarkan Citra masuk 
lebih dulu. "Selamat datang di Falling Water,” kata Scythe Curie. 

Lantai utama rumah itu berupa ruang luas terbuka dengan 
lantai batu yang dipoles, perabotan kayu, sebuah perapian besar, 
dan jendela. Banyak sekali jendela. Ada air terjun persis di bawah 
teras yang luas. Bunyi sungai yang mengalir di bawah rumah dan 
di atas air terjun merupakan suara yang konstan dan derau putih 
yang menenangkan. 


"Aku belum pernah berada di sebuah rumah yang bernama,” 
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Citra berkata saat melihat sekeliling, sebaik mungkin tampak tak 
terkesan. "Tapi ini sedikit berlebihan, bukan? Terutama untuk se- 
orang Scythe. Bukankah kalian seharusnya menjalani kehidupan 
yang sederhana?” 

Citra tahu komentar semacam itu akan membuat sang Scythe 
marah, tapi dia tidak peduli. Kehadirannya di sini berarti Scythe 
Faraday meninggal sia-sia. Rumah yang indah bukanlah pelipur 
lara. 

Scythe Curie tidak merespons dengan nada marah dan hanya 
berkata, "Aku tinggal di sini bukan karena kemewahannya, tapi 
karena kehadiranku di sini adalah satu-satunya cara untuk mera- 
watnya.” 

Dekorasinya tampak seperti membeku di abad kedua puluh, 
ketika tempat ini dibangun. Satu-satunya pertanda era modern 
adalah beberapa komputer antarmuka sederhana di sudut-sudut 
ruangan. Bahkan dapurnya dirancang seolah kembali ke masa 
lalu. 

"Ayo, aku akan menunjukkan kamarmu.” 

Mereka menaiki tangga yang di sebelah kirinya dijajari lem- 
baran granit, dan di sebelah kanannya berbaris-baris rak buku. 
Lantai dua adalah kamar tidur sang Scythe. Lantai tiga memuat 
kamar tidur yang lebih kecil dan ruang kerja. Kamar tidur itu 
dilengkapi perabotan sederhana, dan, seperti bagian lain rumah 
tersebut, memiliki jendela-jendela berbingkai kayu cedar yang 
dipernis, yang membungkus dua dinding penuh. Pemandangan 
hutan di luarnya membuat Citra merasa seakan dia bertengger 
di rumah pohon. Dia menyukai rumah ini. Dan dia benci karena 
menyukainya. 

"Kau tahu aku tidak ingin berada di sini,” kata Citra. 

"Akhirnya ada kejujuran darimu,” ujar Scythe Curie dengan 
seulas senyum tipis. 
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”Dan, tambah Citra, "aku tahu kau tidak menyukaiku—jadi, 
kenapa kau mengangkatku menjadi murid?” 

Sang Scythe menatapnya dengan mata kelabu dingin yang tak 
dapat dipahami itu. "Aku suka atau tidak padamu sama sekali 
tidak relevan,” ucapnya. "Aku punya alasan sendiri.” 

Kemudian dia meninggalkan Citra sendirian di kamarnya tan- 


pa berpamitan. 


Kaka 


Citra tidak ingat dia jatuh tertidur. Dia bahkan tidak memikirkan 
betapa letihnya dia. Dia ingat berbaring di selimut, menatap ke 
pepohonan di luar, mendengarkan raungan sungai yang tanpa 
henti di bawah, bertanya-tanya apakah pada akhirnya kebising- 
an itu berubah dari menenangkan menjadi tidak tertahankan. 
Kemudian dia membuka mata menatap pijar yang mencolok, 
menyipit melihat Scythe Curie berdiri di ambang pintu, di de- 
pan sakelar. Sekarang di luar sudah gelap. Bukan hanya gelap, 
tapi tak ada cahaya sama sekali, seperti luar angkasa. Dia masih 
mendengar sungai mengalir, tapi dia bahkan tidak bisa melihat 
pepohonan. 

"Kau melupakan makan malam?” Scythe Curie bertanya. 

Citra bangun, mengabaikan pusing yang menyerang tiba-tiba 
ketika dia berdiri. "Kau seharusnya membangunkanku.” 

Scythe Curie menyeringai. ” Kupikir, aku baru saja melakukan- 
nya.” 

Citra menuju dapur—tapi sang Scythe membiarkannya berja- 
lan lebih dulu, sedangkan dia tidak begitu ingat arahnya. Rumah 
itu seperti labirin. Dia salah berbelok beberapa kali, dan Scythe 
Curie tidak mengoreksinya. Dia hanya menunggu Citra mene- 
mukan jalannya sendiri. 


Apa yang ingin dimakan perempuan ini? Citra bertanya-tanya. 
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Akankah dia diam-diam menerima apa pun yang Citra siapkan, 
seperti Scythe Faraday? Memikirkan laki-laki itu membawa ge- 
lombang kesedihan yang disusul amarah, tapi dia tidak tahu ha- 
rus marah kepada siapa tepatnya, jadi amarahnya hanya semakin 
bernanah. 

Citra tiba di lantai utama, siap menilai isi sepen dan kulkas, 
tapi yang mengejutkan, dia mendapati sudah ada dua piring de- 
ngan makanan beruap di meja. 

"Aku ingin sekali makan hasenpfeffer,” kata sang Scythe. ” Ku- 
rasa kau akan menyukainya.” 

"Aku bahkan tidak tahu apa hasenpfeffer,” 

"Sebaiknya kau tidak tahu.” Scythe Curie duduk, dan menyu- 
ruh Citra melakukan yang sama. Namun Citra belum siap, dia 
masih bertanya-tanya apakah ini mungkin tipuan. 

Scythe Curie mencelupkan sendok ke dalam semur kental itu, 
tapi diam ketika melihat Citra masih berdiri. "Apa kau menunggu 
undangan formal?” tanyanya. 

Citra tidak tahu apakah perempuan itu kesal atau geli. "Aku 
murid magang. Kenapa kau memasak untukku?” 

"Aku tidak memasak untukmu. Aku memasak untuk diriku. 
Perutmu yang bergemuruh kebetulan ada di dekatku.” 

Akhirnya, Citra pun duduk dan mencicipi semur tersebut. 
Beraroma. Dagingnya agak berbau perengus, tapi lumayan. Wor- 
tel yang dilapisi madu menawarkan rasa dagingnya. 

"Kehidupan Scythe sangat mengerikan kalau kita tidak meng- 
izinkan diri melakukan hobi yang kita sukai. Hobiku adalah 
memasak.” 

"Ini enak,” Citra mengakui. Kemudian menambahkan, ” Teri- 
ma kasih.” 


Mereka makan dalam diam. Citra merasa aneh karena bukan 
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dia yang melayani, jadi dia berdiri untuk mengisi ulang gelas air 
Scythe Curie. Scythe Faraday tidak punya hobi—atau setidaknya 
tidak ada yang dibaginya dengan Citra dan Rowan. 

Tangan Citra gemetaran saat menuang karena dia teringat 
Rowan, sehingga menumpahkan air ke meja. 

"Maafkan aku, Scythe Curie” Dia meraih serbetnya sendiri 
dan menyeka tumpahan air sebelum menyebar ke mana-mana. 

"Kau akan membutuhkan tangan yang lebih mantap kalau 
akan menjadi Scythe.” Lagi-lagi, Citra tidak tahu apakah perem- 
puan itu serius atau mencemooh. Bagi Citra, Scythe Curie lebih 
sulit dibaca dibandingkan Scythe Faraday—dan membaca orang 
sama sekali bukan keahlian khususnya dalam beragam aspek. 
Tentu saja dia tidak pernah menyadari itu sampai dia mengha- 
biskan waktu bersama Rowan, yang, dalam kerendahan hatinya, 
ahli mengamati. Citra harus mengingatkan diri sendiri dia punya 
keahlian lain. Kecepatan dan ketegasan. Koordinasi. Hal-hal itu 
akan berguna jika dia akan menjadi— 

Dia tidak bisa menyelesaikan pemikiran itu—tidak akan 
membiarkan dirinya melakukan itu. Arah pemikiran itu terlalu 


buruk untuk bahkan dipertimbangkan. 


sk sk k 


Paginya, Scythe Curie membuatkan panekuk blueberry, kemu- 
dian mereka pergi untuk memungut. 

Sementara Scythe Faraday selalu mengulas catatan pada subjek 
yang dipilihnya dan menggunakan transportasi umum, Scythe 
Curie memiliki mobil sport kuno yang membutuhkan keahlian 
tertentu untuk mengendarainya—terutama dalam menyusuri 
jalanan pegunungan yang berliku. 

"Porsche ini hadiah dari seorang pedagang mobil antik,” Scythe 


Curie menjelaskan. 
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”Dia menginginkan imunitas?” tanya Citra, menebak motif 
laki-laki itu. 

”Sebaliknya. Aku baru saja memungut ayahnya, jadi dia sudah 
punya imunitas.” 

"Tunggu," kata Citra. "Kau memungut ayahnya, dan dia mem- 
berimu mobil?” 

”Ya.” 

"Jadi dia membenci ayahnya?” 

"Tidak, dia sangat menyayangi ayahnya.” 

"Apa aku melewatkan sesuatu?” 

Jalanan di depan mereka kini berupa bentangan lurus, Scythe 
Curie memindahkan gigi, dan mereka melaju dengan cepat. "Dia 
menghargai penghiburan yang kuberikan kepadanya setelah pe- 
mungutan itu, dia memberitahu Citra. "Penghiburan yang tepat 
sama berharganya dengan emas.” 

Tetap saja, Citra tidak mengerti—dan tidak akan mengerti 
sampai malam itu. 

Mereka pergi ke sebuah kota yang jaraknya ratusan kilome- 
ter, dan tiba sekitar waktu makan siang. "Beberapa Scythe lebih 
memilih kota besar, aku lebih memilih kota kecil,” Scythe Curie 
berkata. "Kota yang mungkin tidak pernah melihat pemungutan 
lebih dari satu tahun.” 

"Siapa yang akan kita pungut?” Citra bertanya saat mereka 
mencari tempat parkir—salah satu kekurangan membawa mobil 
pribadi yang tidak termasuk ke dalam sistem. 

"Kau akan tahu ketika tiba waktunya.” 

Mereka parkir di jalan utama, kemudian berjalan kaki—bu- 
kan, melenggang santai—menyusuri jalan yang sibuk, tapi tidak 
padat. Langkah santai Scythe Curie membuat Citra tidak nya- 
man, dan dia tidak tahu kenapa. Kemudian dia teringat ketika 
melakukan pemungutan dengan Scythe Faraday—fokus laki-laki 
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itu selalu pada destinasi, dan destinasi itu bukan tempat, melain- 
kan orang. Subjek. Jiwa yang dipungut. Walau mengerikan, hal 
itu entah bagaimana membuat Citra merasa lebih aman. Dengan 
Scythe Faraday, selalu ada akhir nyata untuk usaha keras mereka. 
Namun tidak ada satu pun dari sikap Scythe Curie yang menun- 
jukkan perencanaan lebih dulu. Ada alasan untuk itu. 

"Jadilah murid yang mengamati,” Curie memberitahu Citra. 

"Kalau kau menginginkan murid yang mengamati, seharusnya 
kau memilih Rowan?” 

Scythe Curie mengabaikan komentar itu. "Perhatikan wajah 
orang, mata mereka, cara mereka bergerak.” 

"Apa yang harus kucari?” 

"Firasat bahwa mereka sudah terlalu lama di sini. Firasat bah- 
wa mereka siap untuk... mengakhiri, entah mereka menyadari itu 
atau tidak.” 

"Kupikir kita tidak boleh mendiskriminasikan orang berdasar- 
kan umur.” 

"Ini bukan soal umur, ini soal stagnasi. Beberapa orang men- 
jadi bosan sebelum memundurkan usia pertama. Sedangkan 
yang lain, kebosanan itu bisa saja datang saat usia ratusan.” 

Citra mengamati orang-orang yang bergerak di sekeliling me- 
reka—yang semuanya berusaha menghindari kontak mata dan 
menjauh dari Scythe dan murid magangnya secepat mungkin, 
sambil berusaha tidak terang-terangan melakukannya. Dua orang 
berjalan keluar dari kafe; seorang pebisnis sedang menelepon, 
perempuan yang mulai menyeberang tidak sesuai rambu, lalu 
mundur, barangkali takut melanggar lalu lintas akan menyebab- 
kan dirinya dipungut. 

"Aku tidak melihat apa pun dalam seseorang,” kata Citra, kesal 
oleh tugasnya dan ketidakmampuannya untuk mengamati. 

Sekelompok orang keluar dari gedung kantor—barangkali 
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gedung tertinggi di kota ini yang memiliki sekitar sepuluh lantai. 
Scythe Curie mengamati satu laki-laki. Tatapannya seperti pe- 
mangsa dan Citra mulai mengikutinya dari jarak jauh. 

"Apa kau melihat cara dia menahan bahunya, seolah ada beban 
tak kasatmata di sana?” 

"Tidak. 

"Apa kau bisa melihat caranya berjalan—tidak begitu berse- 
mangat seperti orang lain di sekitarnya?” 

”Tidak.” 

"Apa kau melihat betapa lecet sepatunya, seolah dia tidak pe- 
duli lagi?” 

”Mungkin dia hanya mengalami hari buruk,” komentar Citra. 

"Ya, mungkin, Scythe Curie mengakui. "Tapi aku memilih 
untuk memercayai sebaliknya.” 

Mereka mendekati laki-laki itu, yang tampaknya tidak menya- 
dari dia dikuntit. 

"Tinggal melihat matanya,” kata sang Scythe. "Untuk memas- 
tikan.” 

Scythe Curie menyentuh bahu laki-laki itu. Dia menoleh, dan 
mata mereka bertemu, tapi hanya sekejap. Kemudian laki-laki itu 
mendadak terkesiap— 

— sebab pisau Scythe Curie sudah tertancap di bawah tulang 
rusuknya dan ke jantungnya. Scythe Curie bekerja dengan sangat 
cepat sehingga Citra tidak melihatnya melakukan itu. Dia bahkan 
tidak melihat sang Scythe mencabut pisau. 

Sang Scythe tidak merespons keterkejutan laki-laki itu; dia 
tidak berkata apa pun kepadanya sama sekali. Dia hanya mena- 
rik pisau dari tubuh laki-laki itu, dan laki-laki itu roboh. Tewas 
sebelum menyentuh aspal. Di sekeliling mereka, kerumunan 
terkesiap dan bergegas menjauh, tapi tidak begitu jauh sehing- 
ga mereka bisa menyaksikan yang terjadi setelahnya. Kematian 
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adalah hal yang asing bagi mereka. Kematian perlu ada dalam ge- 
lembungnya sendiri, asalkan mereka bisa berdiri di luar tepinya, 
mengintip ke dalam gelembung. 

Scythe Curie mengelap pisaunya pada kain kulit kambing 
warna lavendel pucat seperti warna jubahnya. Dan saat itulah 
Citra kehilangan kendali. 

"Kau tidak memberinya peringatan!” semburnya. "Bagaimana 
kau tega melakukan itu? Kau bahkan tidak mengenal dia! Kau 
bahkan tidak membiarkan dia menyiapkan diri!” 

Awan kemarahan yang mengepul dari Scythe Curie begitu 
kuat hampir-hampir tampak jelas, dan Citra tahu dia telah mela- 
kukan kesalahan mengerikan. 

”TUNDUK! teriak sang Scythe dengan suara lantang yang 
bergema di antara gedung-gedung bata di jalanan tersebut. 

Citra serta-merta berlutut. 

”WAJAH KE ASPAL! SEKARANG!” 

Citra menurut, rasa takut mengatasi kemarahannya. Dia me- 
rentangkan tubuh, di tanah. Pipinya menekan aspal, yang panas 
membakar di bawah sinar matahari siang. Pandangannya sekarang 
hanya laki-laki yang tewas, yang tiga puluh sentimeter saja jauh- 
nya, yang matanya kini kosong tapi menatap mata Citra pada wak- 
tu yang sama. Bagaimana mata yang sudah mati masih menatap? 

"KAU BERANI MEMBERITAHUKU BAGAIMANA AKU 
MENYELESAIKAN TUGASKU?” 

Rasanya seolah dunia di sekeliling mereka membeku. 

"KAU AKAN MEMINTA MAAF UNTUK KEKURANGA- 
JARANMU DAN AKAN DIDISIPLINKAN. 

"Maafkan aku, Scythe Curie” Setelah mendengar nama Scythe 
Curie, terdengar gumaman dari penonton di tepi jalan. Mau bagai- 
manapun, sang Scythe adalah legenda. 

”YAKINKAN AKU!” 


205 


"Aku sangat minta maaf, Scythe Curie” Citra berkata lebih 
kencang, berteriak ke wajah si laki-laki yang tewas. "Aku tidak 
akan pernah kurang ajar kepadamu lagi.” 

”Berdirilah.” 

Sang Scythe tidak lagi marah dengan kemurkaan yang dapat 
mengguncang bumi. Citra bangun, kesal dengan kedua kakinya 
yang lemah, yang gemetaran di bawah tubuhnya, dan matanya 
yang hampir tidak bisa melihat karena air mata yang mengge- 
nang yang dia harap akan menguap sebelum Scythe Curie, atau 
penonton lain, dapat melihatnya. 

Grande Dame of Death yang terkenal berbalik untuk berjalan 
pergi, dan Citra mengikutinya, dengan ciut dan goyah, berha- 
rap bisa meraih pisau tadi dan menikam punggung perempuan 
itu—kemudian marah pada diri sendiri karena mengharapkan 
hal semacam itu. 

Mereka masuk ke mobil, dan menjauh dari tepi jalan. Baru 
ketika mereka sudah mencapai satu blok jauhnya, sang Scythe 
berbicara kepada Citra. 

"Sekarang, tugasmu adalah mengidentifikasi laki-laki itu. Cari 
keluarganya segera, dan undang ke Falling Water agar aku bisa 
memberi mereka imunitas.” Dia berbicara tanpa sedikit pun jejak 
kemarahan dari beberapa menit sebelumnya. 

"A... apa?” Rasanya seolah insiden di jalan tadi tidak pernah 
terjadi. Citra sepenuhnya lengah—sedikit pusing, seolah udara 
di dalam mobil tersedot habis. 

"Aku punya waktu 48 jam untuk memberi mereka imunitas. 
Aku ingin mengumpulkan mereka di rumahku malam ini. 

"Tapi... tapi tadi di sana... ketika kau menyuruhku tunduk...” 

” Ya?” 


”Dan kau sangat marah...” 
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Scythe Curie mendesah. "Ada citra diri yang harus kuperta- 
hankan, Sayang,” ujarnya. "Kau menentangku di depan publik, 
jadi aku tidak punya pilihan selain mengingatkanmu tentang 
posisimu. Lain kali, kau harus menahan pendapatmu sampai kita 
hanya berdua.” 

"Jadi, kau tidak marah?” 

Sang Scythe mempertimbangkan pertanyaan itu. "Aku kesal,” 
ucapnya. "Tapi aku memang harus mengingatkanmu apa yang 
akan kulakukan. Responsmu... benar. Begitu juga konsekuensi 
yang kuberikan.” 

Bahkan pada akhir roller coaster emosi ini, Citra setuju sang 
Scythe benar. Ada tingkat kepantasan tertentu yang harus dimiliki 
seorang murid magang. Scythe lain mungkin akan menetapkan 
hukuman yang jauh lebih buruk untuknya. 

Mereka berputar, Scythe Curie menurunkan Citra di jalan 
satu blok jauhnya dari tempat kejadian pemungutan tadi. Dia 
punya waktu satu jam untuk menemukan keluarga laki-laki itu 
dan memberikan undangan kepada mereka. 

"Dan kalau dia hidup sendirian, pekerjaan kita akan mudah 
hari ini,” ujar sang Scythe. 

Citra bertanya-tanya bagian apa yang mungkin mudah menge- 


nai pemungutan? 
sk sk k 


Laki-laki itu bernama Barton Breen. Dia sudah tiga kali memu- 
dakan usia, telah menjadi ayah lebih dari dua puluh anak selama 
tahun-tahun itu. Beberapa anaknya sekarang bahkan usianya 
melebihi satu abad. Penghuni rumahnya saat ini terdiri atas istri 
terakhirnya dan tiga anak termuda. Merekalah yang akan mene- 


rima satu tahun imunitas dari pemungutan. 
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”Bagaimana kalau mereka tidak datang?” Citra bertanya kepa- 
da Scythe Curie dalam perjalanan pulang. 

”Mereka selalu datang,” sang Scythe memberitahunya. 

Dan dia benar. Mereka tiba pukul 20:00 lewat sedikit, muram 
dan terkejut. Scythe Curie menyuruh mereka berlutut di depan 
pintu, untuk mencium cincinnya, memberi mereka imunitas. 
Kemudian dia dan Citra menyajikan makan malam yang telah 
disiapkan sang Scythe. Makanan pelipur lara. Pot roast, kacang 
polong, dan kentang tumbuk dengan bawang putih. Tentu saja 
keluarga itu tidak punya selera makan, tapi mereka menyantap 
hidangan itu karena kewajiban. 

”Ceritakan tentang suamimu,” Scythe Curie berkata, suaranya 
lembut dan tulus. 

Awalnya, perempuan itu enggan berbicara banyak, tapi tak 
lama dia tidak bisa berhenti menceritakan tentang kehidupan su- 
aminya. Kemudian, anak-anaknya bergabung dengan kenangan 
mereka. Laki-laki itu berubah dengan cepat dari subjek anonim 
di jalan, menjadi individu yang kehidupannya sekarang Citra 
rindukan, padahal tidak pernah dikenalnya. 

Dan Scythe Curie mendengarkan—benar-benar mendengar- 
kan—seolah berniat mengingat segalanya yang mereka katakan. 
Lebih dari satu kali matanya basah, memantulkan air mata kelu- 
arga itu. 

Kemudian sang Scythe melakukan hal paling ganjil. Dia me- 
ngeluarkan sebilah pisau dari jubahnya, pisau yang merenggut 
nyawa laki-laki itu, dan meletakkannya di meja. 

"Kau boleh merenggut kehidupanku, kalau mau,” ucapnya. 

Sang istri hanya menatapnya, tidak paham. 

”Hanya demi keadilan,” kata sang Scythe. "Aku telah mereng- 
gut nyawa suamimu, mencuri ayah anak-anakmu. Kau pasti 


membenciku karena itu. 
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Perempuan itu menatap Citra, seakan dia tahu apa yang harus 
dilakukan. Namun Citra hanya mengangkat bahu, sama terkejut- 
nya dengan tawaran itu. 

"Tapi... menyerang Scythe bisa dihukum dengan pemungut- 
an.” 

"Tidak jika kau mendapat izin Scythe itu. Lagi pula, kau sudah 
menerima imunitas. Aku janji kau tidak akan dihukum.” 

Pisau itu tergeletak di antara mereka, dan Citra tiba-tiba me- 
rasa seperti pejalan kaki di tempat pemungutan: membeku di sisi 
lain suatu kejadian yang tak terbayangkan nalar. 

Scythe Curie menyunggingkan senyuman hangat dan tulus 
kepada perempuan itu. "Tidak apa-apa. Kalau kau menyerang- 
ku, murid magangku dengan mudah akan membawaku ke pusat 
kebangkitan terdekat, dan dalam satu atau dua hari, aku akan 
kembali seperti semula.” 

Perempuan itu menatap pisaunya, anak-anaknya menatap 
ibu mereka. Akhirnya perempuan itu berkata, "Tidak, itu tidak 
perlu.” 

Scythe Curie menyingkirkan pisau itu dari pandangan. ”Baik- 
lah kalau begitu, waktunya pencuci mulut.” 

Dan keluarga itu melahap keik cokelat dengan nafsu yang ti- 
dak mereka tunjukkan selama hidangan utama, seolah selubung 
kabut akbar mereka telah diangkat. 


x k k 


Setelah mereka pergi, Scythe Curie membantu Citra mencuci 
piring. "Ketika kau menjadi Scythe,” katanya kepada Citra, "aku 
yakin kau tidak akan melakukan hal-hal seperti caraku. Kau ti- 
dak akan melakukan seperti cara Scythe Faraday juga. Kau akan 


menemukan jalanmu sendiri. Itu tidak akan membawakanmu 
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pembebasan, tidak akan membawakanmu kedamaian, tapi akan 
menahanmu dari membenci diri sendiri.” 

Kemudian Citra mengajukan pertanyaannya sebelumnya — 
tapi kali ini dia menduga akan mendapatkan jawaban. 

"Kenapa kau mengangkatku sebagai murid, Yang Mulia?” 

Sang Scythe mencuci satu piring. Citra mengeringkannya, dan 
akhirnya Scythe Curie mengatakan hal paling aneh. "Apa kau 
pernah dengar olahraga yang disebut sabung ayam?” 

Citra menggeleng. 

"Dahulu di zaman fana, para Unsavory membawa dua ayam 
jantan, menaruh mereka di arena kecil, dan menonton mereka 
bertarung sampai mati, bertaruh untuk hasilnya.” 

"Apa itu legal?” 

"Tidak, tapi orang tetap melakukannya. Kehidupan sebelum 
Thunderhead adalah campuran dari kekejaman yang aneh. Kau 
belum diberitahu soal ini—tapi Scythe Goddard mengajukan 
diri untuk membawamu dan Rowan.” 

"Dia mengajukan diri untuk membawa kami berdua?” 

"Ya. Dan aku tahu itu hanya agar dia bisa menaruh kalian 
untuk berkompetisi hari demi hari untuk hiburannya sendiri, 
seperti sabung ayam. Jadi, aku ikut campur dan mengajukan diri 
untuk membawamu, untuk menyelamatkan kalian berdua dari 
arena berdarah Scythe Goddard.” 

Citra mengangguk paham. Dia memilih untuk tidak berko- 
mentar mereka tidak diselamatkan dari arena itu sama sekali. 
Mereka masih harus menghadapi pertarungan itu. Tak ada yang 
bisa mengubahnya. 

Dia mencoba membayangkan akan seperti apa jika Scythe 
Curie tidak maju. Membayangkan tidak terpisah dari Rowan 


diseimbangkan dengan pengetahuan akan berada di tangan siapa 
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mereka berdua. Dia bahkan tidak mau membayangkan bagai- 
mana kehidupannya berjalan jika bersama Goddard. 

Karena malam ini menjadi malam menjawab pertanyaan, Cit- 
ra berani mengajukan pertanyaan yang dilakukannya dengan ku- 
rang ajar dijalan tadi, sebelum tubuh laki-laki itu menjadi dingin. 

"Kenapa kau memungut orang itu tanpa peringatan? Tidakkah 
dia pantas menerima momen pemahaman sebelum kau meng- 
angkat pisau?” 

Kali ini Scythe Curie tidak tersinggung oleh pertanyaan terse- 
but. "Setiap Scythe punya metode sendiri. Kebetulan itulah me- 
todeku. Dalam Era Mortalitas, kematian sering kali datang tanpa 
peringatan. Tugas kitalah untuk meniru apa yang telah kita curi 
dari alam —dan itulah proses menghadapi kematian yang kupilih 
kuciptakan ulang. Pemungutanku selalu instan dan dilakukan 
di depan publik, jangan sampai orang-orang lupa apa yang kita 
kerjakan, dan kenapa kita harus melakukannya. 

"Tapi apa yang terjadi dengan Scythe yang memungut nyawa 
presiden? Pahlawan yang mengejar para korupsi yang bahkan 
tidak bisa ditaklukkan Thunderhead. Kupikir Grande Dame of 
Death selalu memungut dengan tujuan yang lebih besar.” 

Suatu bayangan tampak melintasi wajah Scythe Curie. Hantu 
kesedihan yang bahkan tidak bisa Citra tebak. 

"Artinya pikiranmu salah.” 
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Jika mempelajari kartun-kartun paska zaman fana, kau akan ingat 
yang satu ini. Seekor coyote selalu merencanakan kematian see- 
kor burung berleher panjang yang menyeringai. Coyote itu tidak 
pernah berhasil: alih-alih, rencananya berbalik. Dia akan diledak- 
kan, ditembak, atau dijatuhkan dari ketinggian yang konyol. 

Dan itu lucu. 

Karena, tidak peduli betapa riskannya kegagalannya, dia selalu 
kembali di adegan selanjutnya, seakan pusat kebangkitan ada di 
luar tepi sel animasinya. 

Aku pernah melihat kelemahan manusia pada proses itu se- 
hingga menyebabkan kecacatan sementara atau mati suri. Orang- 
orang yang tersandung ke dalam lubang, yang terhantam benda 
jatuh, atau tertabrak kendaraan yang melaju dengan sangat cepat. 

Dan ketika itu terjadi, orang-orang tertawa, sebab tak peduli 
betapa mengerikannya kejadian tersebut, orang yang menjadi 
korban seperti si coyote akan kembali dalam satu atau dua hari, 
tampak seperti semula, dan tidak ada yang lebih buruk—atau 
lebih bijak—pada penampilannya. 


Keabadian telah mengubah kita semua menjadi kartun. 


— Dari jurnal pemungutan H.S. Curie 
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Perbuatan yang Sangat Mengerikan 


Citra tidak yakin apa yang merasukinya untuk mengungkit perta- 
nyaan yang diajukan kepadanya saat di rapat tertutup. Barangkali 
karena keakraban tak terduga yang dia rasakan terhadap Scythe 
Curie setelah melihatnya memberi makan keluarga yang berduka 
itu dan mendengarkan—benar-benar mendengarkan—kisah 
mereka mengenai laki-laki yang dipungutnya. 

Malam itu, Scythe Curie mendatangi kamar Citra membawa- 
kan seprai dan selimut baru. Mereka merapikan tempat tidur 
bersama, dan begitu selesai, Citra berkata, "Dalam rapat tertutup 
kau menuduhku berbohong.” 

"Kau memang berbohong, kata Scythe Curie. 

"Bagaimana kau tahu?” 

Scythe Curie tidak tersenyum, tapi juga tidak menghakimi. 
"Ketika kau sudah hidup nyaris dua ratus tahun, beberapa hal 
jadi tampak jelas bagimu.” Dia melemparkan sebuah bantal kepa- 
da Citra, yang kemudian dimasukkannya ke sarung. 

"Aku tidak mendorong gadis itu di tangga,” ujar Citra. 

"Aku sudah menduga itu.” 

Citra mencengkeram bantal. Jika bantal itu hidup, pasti sudah 
sesak napas karenanya. "Aku tidak mendorongnya di tangga," 
Citra mengulangi. "Aku mendorongnya ke depan truk yang me- 
ngebut. 
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Citra duduk, berpaling dari Scythe Curie. Dia tidak sanggup 
menatap perempuan itu, dan sekarang dia menyesal telah menga- 
kui rahasia gelap dari masa kecilnya. Jika Grande Dame of Death 
melihatmu sebagai monster, artinya kau memang monster. 

"Perbuatan yang sangat mengerikan, kata sang Scythe, tapi 
suaranya datar, bahkan tidak terkejut. "Apa dia tewas?” 

"Seketika itu juga.” Citra mengakui. "Tentu saja dia kembali 
ke sekolah tiga hari kemudian, tapi itu tidak mengubah apa yang 
telah kulakukan... Dan yang terburuknya, tidak ada orang yang 
tahu. Orang mengira dia tersandung, dan anak-anak lain terta- 
wa— karena kau tahu kan betapa lucunya saat seseorang tewas 
akibat kecelakaan—tapi itu bukan kecelakaan, dan tidak ada 
yang tahu. Tidak ada yang melihatku melakukannya. Dan ketika 
kembali, dia bahkan tidak tahu.” 

Citra memaksa diri menatap Grande Dame of Death, yang 
kini duduk di kursi di seberangnya, mengamati Citra dengan 
mata kelabu invasifnya. 

"Kau bertanya kepadaku hal terburuk yang pernah kulakukan.” 
Citra berkata. "Sekarang kau tahu. 

Scythe Curie tidak langsung menanggapinya. Dia hanya 
duduk di sana, membiarkan momen itu tetap melekat. "Nah," 
Scythe Curie akhirnya berkata. "Kita harus melakukan sesuatu 


mengenai itu. 
Kak 


Rhonda Flowers sedang mengudap camilan sorenya ketika bel 
pintu berbunyi. Dia tidak memikirkan apa pun sampai sesaat 
kemudian, ketika mendongak dan melihat ibunya berdiri di 
ambang pintu dapur dengan ekspresi sedih di wajahnya. Artinya 
jelas ada sesuatu yang sangat salah. 

"Mereka... mereka ingin bertemu denganmu,” sahut ibunya. 
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Rhonda menyeruput mi ramen yang menggantung di mulut- 
nya, lalu berdiri. "Siapa mereka?” 

Ibunya tidak menjawab. Alih-alih dia melingkarkan lengan ke 
tubuh Rhonda, memberinya pelukan erat, dan menangis tersedu- 
sedu. Kemudian dari atas bahu ibunya, Rhonda melihat mereka. 
Seorang gadis seusianya, dan perempuan berjubah warna laven- 
del—dalam gaya jubah Scythe. 

”Beranilah...” bisik ibunya putus asa di telinga Rhonda. 

Namun keberanian sama jauhnya dengan kengerian. Tidak 
cukup banyak waktu untuk memanggil ketabahan ataupun ke- 
takutan. Yang Rhonda rasakan hanya gelenyar mendadak dalam 
batas emosinya, dan koneksi yang terputus samar-samar, seakan 
dia sedang menonton adegan dari kehidupan orang lain. Dia me- 
ninggalkan ibunya dan bergerak menuju pintu, tempat dua sosok 
itu menunggu. 

"Kalian ingin bertemu denganku?” 

Sang Scythe, perempuan berambut perak sehalus sutra dan 
tatapan sedingin besi, tersenyum. Rhonda tidak pernah mengira 
Scythe bisa tersenyum. Pada sesekali perjumpaannya dengan 
Scythe, mereka selalu tampak muram. 

"Bukan aku, tapi murid magangku ingin bertemu denganmu,” 
kata perempuan itu, mengacu ke gadis di sebelahnya. Namun 
Rhonda tidak bisa memalingkan tatapan dari sang Scythe. 

"Murid magangmu akan memungutku?” 

"Kami datang bukan untuk pemungutan," kata gadis itu. 

Baru setelah mendengar itu, kengerian yang seharusnya dia ra- 
sakan tadi akhirnya merebak. Mata Rhonda tergenang sehingga 
dia buru-buru menyekanya—kelegaan yang menyusul kengerian. 
"Seharusnya kau memberitahu ibuku.” Dia menoleh dan berseru 
kepada ibunya. "Tidak apa-apa, mereka datang bukan untuk me- 
mungut.” Rhonda melangkah ke luar, menutup pintu di belakang- 
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nya, tahu jika tidak melakukannya, sang ibu akan menguping apa 
pun yang akan mereka bahas. Dia mendengar kabar Scythe yang 
bepergian akan muncul di depan pintu orang meminta tempat 
menginap dan makanan untuk malam itu. Atau terkadang mere- 
ka membutuhkan informasi dari orang-orang untuk alasan yang 
hanya bisa Rhonda tebak sendiri. Namun, kenapa mereka ingin 
secara spesifik berbicara kepadanya? 

"Kau mungkin tidak ingat aku,” kata gadis itu, "tapi kita dulu 
satu sekolah. Bertahun-tahun lalu—sebelum kau pindah ke sini.” 

Saat mengamati wajah gadis itu, Rhonda menarik memori pa- 
ling samar, dan mencoba meraih satu nama. "Cindy apalah, kan?” 

"Citra. Citra Terranova.” 

"Oh, benar.” 

Kemudian momen itu menjadi canggung. Seakan berdiri di 
terasmu dengan seorang Scythe dan murid magangnya belum 
cukup canggung. 

"Jadi... apa yang bisa kulakukan untuk... kalian berdua, Yang 
Mulia?” Dia tidak yakin apakah murid magang diberi gelar ” Yang 
Mulia”, tapi tidak ada ruginya berbuat salah demi rasa hormat. 
Sekarang, setelah punya waktu untuk mengingat nama dan wa- 
jah gadis itu, Rhonda memang mengingatnya. Dia ingat mereka 
tidak saling menyukai. 

"Yah, begini,” kata Citra. "Apa kau ingat hari ketika kau jatuh 
ke depan truk itu?” 

Rhonda mengangkat bahu tanpa sadar. "Seolah aku bisa lupa 
saja. Setelah kembali dari pusat kebangkitan, semua orang me- 
manggilku Rhonda Roadkill—seperti sebutan hewan yang ter- 
tabrak—selama berbulan-bulan.” 

Tertabrak truk mungkin hal paling menyebalkan yang pernah 
menimpanya. Dia mati suri selama tiga hari penuh, dan berakhir 


dengan melewatkan resital terakhir pertunjukan tarinya. Ga- 
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dis-gadis lain mengatakan mereka tidak masalah menari tanpa 
dia, yang hanya semakin memperburuk keadaan. Satu hal yang 
menyenangkan mengenai itu adalah makanan di pusat kebang- 
kitan ketika dia siuman. Mereka memiliki es krim yang paling le- 
zat—sangat lezat sehingga dia pernah meremukkan tubuh hanya 
untuk merasakannya lagi. Namun tentu saja, orangtuanya malah 
mengirim dia ke pusat kebangkitan murah yang makanannya 
payah. 

"Jadi, kau ada di sana saat itu terjadi?” 

"Yah, begini,” ucap Citra untuk kedua kalinya. Kemudian dia 
menghela napas dalam-dalam dan berkata, "Itu bukan kecelaka- 
an. Aku mendorongmu.” 

”Ha!” tukas Rhonda. "Aku sudah menebaknya! Aku tahu ada 
yang mendorongku!” Saat itu orangtuanya berusaha meyakin- 
kannya tindakan itu tidak disengaja. Seseorang menabraknya. 
Pada akhirnya dia mulai percaya, tapi di benaknya selalu ada 
sedikit keraguan. “Jadi ternyata kau!” Rhonda mendapati dirinya 
tersenyum. Ada kemenangan dalam mengetahui dia tidak gila 
selama bertahun-tahun ini. 

"Aku minta maaf, Citra berkata. "Aku benar-benar minta 
maaf.” 

"Kenapa kau memberitahuku sekarang?” 

"Yah, begini,” Citra mengulang, seolah itu tanda kegugupan. 
"Menjadi murid magang seorang Scythe artinya aku harus mem- 
perbaiki... yah, pilihan burukku di masa lalu. Dan lagi pula... aku 
ingin memberimu kesempatan melakukan hal yang sama terha- 
dapku.” Dia berdeham. "Aku ingin kau mendorongku ke depan 
truk.” 

Rhonda terbahak-bahak mendengar usulan itu. Dia tidak 
sengaja, tawanya keluar begitu saja. "Benarkah? Kau ingin aku 


melemparmu ke depan truk yang mengebut?” 
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"Ya. 

”Sekarang?” 

"Ya. 

"Dan Scythe-mu tidak apa-apa dengan itu?” 

Sang Scythe mengangguk. "Aku mendukung Citra sepenuh- 
nya.” 

Rhonda mempertimbangkan usulan tersebut. Dia tahu bisa 
melakukannya. Berapa kali ada orang dalam kehidupannya yang 
ingin dia bunuh—walau hanya sementara? Baru tahun lalu dia 
hampir "secara tidak sengaja” menyetrum teman partner lab-nya 
di kelas sains hanya karena pemuda itu sangat menyebalkan. Na- 
mun, pada akhirnya dia menyadari pemuda itu akan mendapat li- 
bur beberapa hari karenanya, sedangkan dia harus menyelesaikan 
tugas lab sendirian. Namun, situasi ini berbeda. Ada tiket balas 
dendam gratis. Pertanyaannya adalah, seberapa besar dia ingin 
membalas dendam? 

"Dengar, ini terdengar menggoda dan sebagainya,” kata 
Rhonda, "tapi aku punya PR. Dan kelas tari.” 

"Jadi... kau tidak mau?” 

"Bukannya tidak mau, aku hanya sibuk hari ini. Boleh aku 
melemparmu ke depan truk lain kali?” 

Citra ragu-ragu. "Oke...” 

"Atau lebih baik lagi, mungkin kau bisa mentraktirku makan 
siang atau semacamnya. 

"Oke..." 

"Tapi lain kali, kumohon, beri kami peringatan supaya kau ti- 
dak membuat ibuku panik.” Kemudian dia mengucapkan selamat 
tinggal, melangkah ke dalam, dan menutup pintu. 

"Aneh sekali...” kata Rhonda. 

"Ada masalah apa itu tadi?” tanya ibunya. 
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Karena dia tidak mau membahasnya, Rhonda berkata, "Tidak 
ada yang penting” Dan jawaban itu membuat ibunya jengkel, 
persis seperti niatnya. 

Kemudian dia kembali ke dapur, dan di sana dia mendapati 
ramennya telah dingin. Hebat. 


Kaka 


Citra merasa lega sekaligus terhina. Selama bertahun-tahun dia 
menyimpan rahasia jahat ini. Kekesalannya terhadap Rhonda 
sangat picik, seperti kebencian masa kecil lainnya. Semua karena 
cara Rhonda yang selalu mengkritik tariannya seolah dia balerina 
paling berbakat di dunia. Citra berada di kelas balet yang sama, 
dulu pada masa kanak-kanak ketika gadis-gadis kecil dididik de- 
ngan delusi keanggunan mereka sama besarnya dengan keimutan 
mereka. 

Rhonda memiliki banyak cara untuk melenyapkan delusi 
Citra, dengan putaran bola mata dan embusan napas berlebihan 
setiap kali langkah Citra tidak sempurna. 

Insiden mendorong itu tidak direncanakan. Hanya kejahatan 
yang datang saat adanya kesempatan, dan tindakan itu mem- 
bayangi Citra, hal yang tidak disadarinya sampai dia berhadapan 
dengan gadis itu hari ini. 

Dan Rhonda bahkan tidak peduli. Kejadian itu sudah lama 
berlalu. Citra merasa bodoh mengenai semua itu. 

"Sadar kan, jika ini terjadi pada Era Mortalitas, kau akan men- 
dapat perlakuan berbeda.” Scythe Curie tidak menatapnya saat 
berbicara—dia tidak pernah berpaling dari jalanan di depannya 
saat menyetir. Citra masih mencoba terbiasa dengan kebiasaan 
ganjil ini. Betapa anehnya kau harus benar-benar melihat jalan 
untuk perjalananmu. 


”Kalau ini Era Mortalitas, aku tidak akan melakukan itu,” Citra 
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berkata kepadanya penuh percaya diri, "karena aku tahu dia tidak 
akan kembali. Mendorongnya akan seperti pemungutan.” 

”Mereka punya kata untuk itu. Murder—Pembunuhan.” 

Citra tergelak mendengar kata kuno tersebut. "Lucu sekali. 
Seperti a murder of crows—sekawanan gagak.” 

"Aku yakin pada masa itu kata tersebut tidak lucu.” Sang Scythe 
memanuver mobil untuk menghindari seekor tupai di jalanan 
yang berliku. Kemudian dalam satu momen yang langka, dia 
melirik Citra, ketika jalan di depannya sudah lurus kembali. "Jadi, 
penebusan dosa yang kauberikan kepada dirimu adalah dengan 
menjadi Scythe, selamanya dikutuk untuk merebut nyawa, seba- 
gai hukuman satu tindakan masa kecil itu.” 

"Aku tidak memberikan itu kepada diri sendiri.” 

”Benarkah?” 

Citra membuka mulut hendak menjawab, tapi kemudian 
berhenti. Karena bagaimana jika Scythe Curie benar? Bagaima- 
na jika, di lubuk hati, Citra menerima menjadi murid magang 
Scythe Faraday untuk menghukum diri sendiri atas kejahatan 
yang sangat dia pedulikan. Jika begitu, itu keputusan yang sangat 
kejam. Seandainya dia tepergok, atau seandainya dia mengakui, 
hukumannya paling banter pasti diskors dari sekolah. Ditambah 
denda untuk orangtuanya dan teguran keras. Itu akan memberi- 
nya sisi positif: Teman-teman satu kelasnya akan takut padanya. 

"Satu-satunya perbedaan antara dirimu dan sebagian besar 
orang, Citra, orang lain tidak akan peduli begitu gadis itu sem- 
buh. Mereka akan lupa begitu saja mengenai hal tersebut. Scythe 
Faraday melihat sesuatu dalam dirimu ketika dia memilihmu — 
barangkali beban hati nuranimu. Kemudian dia menambahkan, 
"Itu beban yang sama yang memberitahuku kau berbohong da- 
lam rapat tertutup.” 

”Sebenarnya, aku terkejut Thunderhead tidak melihatku men- 
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dorongnya, kata Citra begitu saja. Kemudian sang Scythe me- 
ngatakan sesuatu yang memulai reaksi rantai dalam benak Citra 
yang mengubah segalanya. 

"Aku yakin dia melihatnya,” kata Scythe Curie. ” Thunderhead 
melihat segalanya, dengan kamera di mana-mana. Tapi dia juga 
memutuskan mana yang pelanggarannya layak dikejar, dan mana 


yang tidak.” 


Thunderhead melihat segalanya. 

Dia memiliki rekaman atas interaksi setiap manusia sejak 
pertama dia difungsikan—tapi tidak seperti pada zaman fana, 
pengetahuan itu tidak pernah dilanggar. Sebelum Thunderhead 
diaktifkan, ketika hanya dikenal sebagai "awan penyimpanan”, 
kriminal—bahkan agen publik—akan menemukan cara untuk 
mencampuri urusan pribadi orang lain, melanggar hukum, dan 
mengeksploitasi informasi tersebut. Setiap anak di bangku se- 
kolah tahu pelanggaran informasi itu, yang nyaris meruntuhkan 
peradaban manusia sebelum Thunderhead diringkas menjadi 
kekuatan. Sejak saat itu, tidak ada satu pun pelanggaran infor- 
masi pribadi. Orang-orang menantikan itu terjadi. Orang-orang 
meramalkan akan terjadi malapetaka di tangan mesin tak berji- 
wa. Namun rupanya mesin itu memiliki jiwa yang lebih murni 
dibandingkan manusia mana pun. 

Dia mengamati dunia dari jutaan pasang mata, mendengarkan 
dari jutaan pasang telinga. Entah itu aksi, atau memilih untuk 
tidak beraksi, hal-hal yang tak terhitung banyaknya dapat dia 
rasakan. 

Yang artinya, di suatu tempat dalam ingatannya, tersembunyi 
rekaman gerak-gerik Scythe Faraday pada hari kehidupannya 
berakhir. 
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Citra tahu sia-sia saja kalau harus melacak gerak-gerik terse- 
but, tapi apakah matinya Scythe Faraday mungkin bukan akibat 
memungut diri sendiri? Bagaimana jika laki-laki itu didorong, 
seperti saat Citra mendorong Rhonda beberapa tahun lalu? Na- 
mun jika benar, perbuatan ini tidak akan menjadi kejahatan anak- 
anak. Ini akan menjadi kejahatan yang direncanakan dengan 
sadis. Bagaimana jika Scythe Faraday, dengan menggunakan kata 
yang diajarkan Scythe Curie kepada Citra, dibunuh? 
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Sewaktu masih muda, aku kagum pada ketololan dan kemuna- 
fikan Era Mortalitas. Pada zaman itu, tindakan mengakhiri nyawa 
manusia dengan sengaja dianggap sebagai kejahatan paling kejam. 
Konyol sekali! Aku tahu, sulit membayangkan apa yang saat 
ini menjadi panggilan tertinggi umat manusia pernah dianggap 
sebagai kejahatan. Betapa picik dan munafiknya manusia dulu, 
karena meskipun mereka membenci pemungkas kehidupan, me- 
reka mencintai alam—yang, pada zaman dulu, merenggut nyawa 
manusia. Alam menganggap dengan dilahirkan artinya secara 
otomatis akan mati juga, kemudian alam membawa kematian itu 
secara konsisten. 

Kami mengubah itu. 

Kami sekarang adalah pasukan yang lebih hebat daripada alam. 

Untuk alasan ini, Scythe harusnya sangat dicintai seperti pe- 
gunungan, dipuja seperti hutan redwood, dan dihormati seperti 


badai yang mendekat. 


— Dari jurnal pemungutan H.S. Goddard 
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Tamu Kehormatan 


Aku akan mati. 

Rowan mulai mengulang ini kepada diri sendiri bagaikan man- 
tra, berharap kata-kata itu akan membuatnya lebih mudah di- 
cerna. Namun, dia belum bisa menerimannya. Bahkan di bawah 
Scythe yang berbeda, dekrit yang diucapkan di rapat tertutup 
masih melekat di benaknya. Dia akan membunuh Citra pada 
akhir masa magangnya, atau gadis itu akan membunuhnya. Hal 
itu terlalu menarik untuk dibatalkan para Scythe hanya karena 
mereka bukan lagi murid magang Scythe Faraday. Rowan tahu 
dia tidak akan bisa membunuh Citra. Dan satu-satunya cara 
menghindari tanggung jawab itu adalah ikut serta dalam kompe- 
tisi; untuk tampil sangat buruk antara sekarang dan akhir rapat 
sehingga mereka tidak punya pilihan selain memberi Scytheho- 
od kepada Citra. Kemudian, tugas terhormat pertama gadis itu 
adalah memungut nyawa Rowan. Dia percaya Citra akan mela- 
kukannya dengan cepat, dan Citra akan melakukannya dengan 
murah hati. Trik ini tidak akan menjadikan kegagalan Rowan 
terlihat jelas. Dia harus tampak sedang melakukan yang terbaik. 
Tidak ada yang boleh tahu rencananya yang sesungguhnya. Dia 
siap melakukan itu. 


Aku akan mati. 
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Sebelum hari yang menentukan di kantor kepala sekolah ber- 
sama Kohl Whitlock, Rowan bahkan tidak mengenal seseorang 
yang mati. Pemungutan selalu setidaknya terjadi pada tiga lapis 
orang yang dikenalnya. Kerabat dari seseorang yang kenal sese- 
orang yang dia kenal. Namun, selama empat bulan ini, dia telah 
menyaksikan lusinan pemungutan secara langsung. 

Aku akan mati. 

Delapan bulan lagi. Dia akan berulang tahun yang ketujuh 
belas, tapi tidak lebih dari itu. Meskipun ini pilihannya, memi- 
kirkan akan menjadi statistik lain dalam catatan Scythe mem- 
buatnya gusar. Kehidupannya selama ini tidak berarti apa-apa. 
Anak selada. Dulu dia menganggap julukan itu lucu—lencana 
kehormatan—tapi sekarang itu seperti dakwaan. Kehidupannya 
adalah kehidupan tanpa hal penting, dan sekarang akan berakhir. 
Dia seharusnya tidak pernah menerima undangan Scythe Fara- 
day sebagai murid magang. Dia seharusnya melanjutkan saja 
kehidupan tidak pentingnya—karena dengan begitu, mungkin, 
dia akan punya kesempatan melakukan sesuatu yang luar biasa 
jika waktunya tepat. 

"Kau nyaris tidak berbicara sepatah kata pun sejak naik mobil.” 

"Aku akan bicara saat punya sesuatu untuk dikatakan.” 

Dia bermobil bersama Scythe Volta dengan Rolls Royce yang 
sangat terawat sejak Era Mortalitas. Jubah kuning sang Scythe 
tampak kontras dengan nuansa gelap interior mobil. Volta tidak 
menyetir, ada sopir yang melakukannya. Mereka menyusuri ling- 
kungan yang rumah-rumahnya semakin besar dan lahan-lahan- 
nya semakin luas, sampai penghuninya menghilang di balik pagar 
dan dinding berhias tanaman ivy. 

Volta, salah satu murid Goddard, mengenakan jubah sewarna 
moster dan berhiaskan batu-batu citrine kuning. Jelas dia adalah 


Scythe junior, baru beberapa tahun menyelesaikan masa ma- 
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gangnya, barangkali usianya baru dua puluh tahun—usia yang 
menganggap bertambahnya satu tahun merupakan hal yang 
penting. Perawakan dan kulitnya memiliki kecenderungan Afric, 
sehingga pakaian kuningnya tampak lebih cemerlang lagi. 

"Jadi, apakah ada alasan kenapa kau memilih jubahmu berwar- 
na seperti air kencing?” 

Volta tertawa. "Kurasa kau akan segera cocok dengan kami. 
Scythe Goddard ingin orang-orang yang dekat dengannya seta- 
jam pisaunya.” 

"Kenapa kau mengikuti dia?” 

Pertanyaan jujur itu tampaknya lebih membuat Volta tergang- 
gu dibandingkan komentar air seni tadi. Volta menjadi sedikit 
defensif. "Scythe Goddard adalah visioner. Dia melihat masa 
depan kita. Aku lebih tertarik menjadi bagian dari masa depan 
Scythedom ketimbang masa lalunya.” 

Rowan kembali memandang jendela. Hari tampak cerah, tapi 
jendela yang dilapisi kaca film membuatnya temaram, seakan 
mereka sedang berada di tengah gerhana parsial. "Kalian memu- 
ngut ratusan orang. Itu masa depan yang kaumaksudkan?” 

Hanya "Kuota kami dengan Scythe lain sama” yang diucapkan 
Volta mengenai masalah itu. 

Rowan menoleh dan menatap Volta, yang kini tampaknya ke- 
sulitan mempertahankan kontak mata. "Siapa yang melatihmu?” 
Rowan bertanya. 

”Scythe Nehru.” 

Rowan teringat Scythe Faraday mengobrol dengan Scythe 
Nehru selama rapat tertutup. Mereka tampaknya akrab. 

"Bagaimana perasaan dia melihatmu berada di dekat-dekat 
Goddard?” 

"Bagimu, dia adalah Honorable Scythe Goddard,” ucap Volta, 
sedikit gusar. "Dan aku tidak peduli sedikit pun bagaimana pe- 
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rasaan Scythe Nehru. Gagasan-gagasan Scythe garda lama selalu 
usang. Mereka terlalu menekuni cara-cara mereka untuk melihat 
kebijaksanaan dari Perubahan.” 

Volta berbicara mengenai "Perubahan" seakan itu hal yang 
nyata. Hal yang, berdasarkan kepentingannya, bisa membuat 
seseorang kuat hanya dengan menekannya. 

Mereka berhenti di depan gerbang besi ganda, yang perlahan- 
lahan berayun membuka untuk menerima mereka. "Kita sudah 
sampai,” kata Volta. 

Jalan masuk yang panjangnya sekitar 400 meter berakhir pada 
sebuah estat mewah. Seorang pelayan menyambut mereka dan 
memimpin mereka memasuki mansion. 

Seketika Rowan diserang musik dansa yang keras. Banyak se- 
kali orang di mana-mana, bersenang-senang seakan ini Perayaan 
Tahun Baru. Seisi estat tampak seperti berombak-ombak dalam 
golakan ketukan nada tanpa henti. Mereka tertawa, minum, 
dan tertawa. Beberapa tamu adalah Scythe—dan bukan hanya 
pengikut Goddard, ada Scythe lain juga. Juga beberapa selebritas 
yang tidak terlalu terkenal. Yang lain adalah orang-orang rupawan 
yang mungkin tamu-tamu pesta bayaran. Teman Rowan, Tyger, 
bercita-cita menjadi salah satu dari mereka. Banyak anak kecil 
yang bermimpi seperti itu, tapi Tyger sungguh-sungguh dengan 
keinginannya. 

Si pelayan memimpin mereka ke kolam renang yang tampak- 
nya lebih cocok berada di sebuah resor, bukannya rumah. Ada air 
terjun dan meja bar, dan beberapa orang rupawan lagi yang de- 
ngan bahagia berenang-renang di sana. Scythe Goddard berada 
di sebuah cabana di ujung kolam yang dalam, cabana itu terbuka 
ke arah perayaan di depannya. Dia mengenakan jubah biru royal 
yang biasa, tapi begitu Rowan mendekat, dia dapat melihat ju- 
bah itu sedikit berbeda dibandingkan jubah yang dikenakannya 
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di rapat tertutup. Jubah santainya. Rowan bertanya-tanya apakah 
laki-laki itu juga memiliki jubah mandi bertabur berlian di lemari 
pakaiannya. 

”Rowan Damisch!” seru Scythe Goddard saat mereka men- 
dekat. Dia menyuruh pelayan yang lewat membawa minuman 
untuk memberi Rowan segelas sampanye. Ketika Rowan tidak 
menerimanya, Scythe Volta mengambil satu dan meletakkannya 
ke tangan Rowan sebelum menghilang ke kerumunan, mening- 
galkan Rowan sendirian. 

"Ayolah—nikmati,” kata Goddard. "Aku hanya menyajikan 
Dom Perignon?” 

Rowan menyesap sampanye, bertanya-tanya apakah murid 
magang Scythe di bawah umur akan ditandai karena minum 
alkohol. Kemudian dia teringat peraturan semacam itu tidak bisa 
diterapkan kepadanya lagi. Jadi, dia menyesap minuman. 

"Aku mengatur pesta pora kecil ini untuk menghormatimu,” 
kata sang Scythe, menunjuk keriaan di sekelilingnya. 

"Apa maksudmu, untuk menghormatiku?” 

"Begitulah. Ini pesta untukmu. Kau suka?” 

Pameran surealis berlebihan itu bahkan lebih memabukkan 
daripada sampanye, tapi apakah dia menyukainya? Dia hanya 
merasa aneh, dan lebih aneh lagi setelah tahu dialah tamu kehor- 
matannya. 

"Entahlah. Aku belum pernah mengadakan pesta,” Rowan ber- 
kata. Itu benar—orangtuanya sudah sering menghadapi banyak 
sekali ulang tahun pada saat Rowan lahir, jadi mereka berhenti 
merayakannya. Rowan beruntung jika mereka ingat untuk mem- 
berinya hadiah. 

"Baiklah kalau begitu,” kata Scythe Goddard, "biarkan ini 


menjadi pesta pertama dari sekian banyak pesta.” 
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Rowan harus mengingatkan diri sendiri laki-laki dengan se- 
nyum sempurna ini, yang menguarkan karisma tersembunyi 
bukannya keringat, adalah orang yang memanipulasi dirinya dan 
Citra ke dalam kompetisi mematikan. Namun, sulit untuk tidak 
terpesona dengan gayanya. Dan meskipun Rowan tidak me- 
nyukai pesta ini begitu juga pesertanya, tetap saja adrenalinnya 
mengalir. 

Sang Scythe menepuk kursi di sebelahnya, dan Rowan duduk 
di sebelah kanan sang Scythe. 

"Bukankah asas kedelapan mengatakan Scythe tidak boleh 
memiliki apa pun selain jubah, cincin, dan jurnal?” 

”Benar, ucap Scythe Goddard, dengan riang. "Tapi aku tidak 
memiliki satu pun dari ini. Makanannya didonasikan dermawan 
baik hati, para tamu di sini datang karena keinginan sendiri, dan 
estat indah ini dipinjamkan dengan baik hati kepadaku asalkan 
aku memilih untuk menghuninya.” 

Mendengar estat ini disebut, seorang laki-laki yang sedang 
membersihkan kolam mendongak kepada mereka sebelum kem- 
bali mengerjakan tugasnya. 

"Kau harus membaca ulang asas-asas itu,” Scythe Goddard 
berkata. "Kau akan menemukan tidak ada asas yang menuntut 
Scythe untuk hidup menghindari kenyamanan yang menjadikan 
kehidupan lebih layak dijalani. Interpretasi suram dari Scythe 
garda lama hanya relikui dari zaman purba.” 

Rowan enggan menyampaikan pendapat lebih jauh mengenai 
masalah itu. Karena sifat rendah hati dan serius “garda lama” 
milik Scythe Faraday-lah yang membuat Rowan terkesan. Jika 
Scythe Goddard yang mendekatinya dulu, dengan daya tarik gla- 
mornya sebagai imbalan merenggut nyawa orang, Rowan akan 
menolak. Namun Faraday sudah tewas, dan Rowan ada di sini, 


menatap orang-orang asing yang ada di sini untuknya. 
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"Kalau ini pestaku, bukankah seharusnya yang datang adalah 
orang yang kukenal?” 

”Scythe adalah teman bagi dunia. Bukalah lenganmu dan 
rangkullah itu.” Tampaknya Scythe Goddard punya jawaban un- 
tuk segalanya. ”Kehidupanmu akan berubah, Rowan Damisch, 
katanya, melambaikan tangan untuk menunjuk kolam renang, 
tamu-tamu pesta, para pelayan, dan beragam makanan yang 
membentang di ujung bagian kolam dangkal yang terus-menerus 
diisi. "Sebenarnya, kehidupanmu memang sudah berubah.” 

Di antara tamu pesta, ada anak perempuan yang terlihat salah 
tempat. Dia masih muda—sekitar sembilan atau sepuluh tahun, 
dan sama sekali tidak sadar dengan pesta di sekitarnya saat ber- 
main di ujung kolam yang dangkal. 

”Sepertinya salah satu tamumu membawa anak mereka ke 
pesta ini,” Rowan berkomentar. 

"Itu, kata Goddard, "Esme. Dan bersikap bijaklah dengan 
memperlakukannya dengan baik. Dia orang paling penting yang 
akan kautemui hari ini.” 

"Kenapa?" 

"Gadis kecil montok itu adalah kunci masa depan kita. Jadi 
sebaiknya kau berharap dia menyukaimu.” 

Rowan ingin bertanya lagi mengenai jawaban penuh teka-teki 
sang Scythe, tapi perhatiannya teralihkan oleh seorang gadis can- 
tik dengan bikini yang seolah dicatkan di tubuhnya. Rowan ter- 
lambat menyadari dia sedang memandang. Gadis itu tersenyum 
lebar, Rowan merona dan berpaling. 

"Ariadne, maukah kau berbaik hati memberi murid magangku 
pijatan?” 

"Ya, Yang Mulia,” kata gadis itu. 

”Uh... mungkin nanti,” sahut Rowan. 


"Omong kosong,” kata sang Scythe. "Kau perlu meredakan 
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ketegangan. Dan tangan ajaib Ariadne ahli dalam teknik pijatan 
Swedia. Tubuhmu akan berterima kasih.” 

Ariadne meraih tangan Rowan, dan sentuhan itu membunuh 
segala macam perlawanan. Rowan berdiri dan membiarkan diri- 
nya dituntun pergi. 

"Kalau pemuda kami puas dengan usahamu,” Scythe Goddard 
berseru di belakang mereka, "aku akan mengizinkanmu men- 
cium cincinku.” 

Saat Ariadne menggiringnya ke tenda pijat, Rowan berpikir, 
Dalam delapan bulan lagi, aku akan mati. Jadi barangkali dia bisa 
membiarkan dirinya dimanjakan sebelum saat itu tiba. 
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Aku lebih merasa terganggu oleh mereka yang memuja kami 
daripada mereka yang menghina kami. Terlalu banyak orang yang 
menaruh kami di tempat kehormatan. Terlalu banyak yang men- 
dambakan menjadi salah satu dari kami—padahal tahu itu tidak 
akan pernah terwujud, karena Scythe dilatih sejak masih muda. 

Entah ini karena pemikiran naif mereka kami adalah makhluk 
yang lebih tinggi dalam tatanan kehidupan, atau hasil dari hati 
yang rusak—karena siapa pun yang senang merenggut nyawa 
orang lain sudah pasti bejat, kan? 

Bertahun-tahun lalu, ada kelompok-kelompok yang meniru 
kami. Mereka mengenakan jubah seperti para Scythe. Mereka 
mengenakan cincin serupa cincin kami. Bagi sebagian orang, itu 
hanya permainan kostum, tapi ada yang benar-benar berlagak 
menjadi Scythe, membodohi orang lain, memberikan imunitas 
palsu. Melakukan segala jenis pemungutan. 

Ada hukum yang menentang peniruan terhadap pekerja dalam 
profesi apa pun, tapi tidak ada hukum yang menentang siapa pun 
meniru Scythe. Karena Thunderdead tidak memiliki yurisdiksi 
terhadap Scythedom, dia tidak bisa meloloskan hukum mengenai 
kami. Itulah kesalahan tak terduga yang memisahkan Scythe de- 
ngan Negara. 

Namun, kesalahan itu tidak berjalan lama. Pada Tahun Stingray, 
pada Rapat Dunia 63, diputuskan bahwa semua penipu harus 
dipungut di depan publik dalam cara yang paling brutal. Sementara, 
orang mungkin mengharapkan dekrit semacam itu menghasilkan 
pertumpahan darah, ternyata hanya ada sedikit pemungutan yang 
pernah terjadi. Begitu kabar tentang dekrit tersebar, para penipu 
menghancurkan jubah palsu mereka dan lenyap. Sampai hari ini, 
dekrit tersebut masih berlaku, tapi jarang diperlukan, karena 
hanya sedikit orang yang cukup bodoh untuk meniru seorang 
Scythe. 


Meski begitu, sesekali, aku mendengar kisah langka di rapat 
tertutup mengenai Scythe yang berhadap-hadapan dengan penipu 
dan terpaksa memungut mereka. Biasanya pembahasan tersebut 
mengenai ketidaknyamanan melakukannya. Bagaimana sang 
Scythe harus melacak keluarga si penipu untuk memberi mereka 
imunitas dan sebagainya. 

Namun aku lebih penasaran dengan si penipu. Apa yang ingin 
mereka capai? Apakah karena daya pikat melakukan hal yang 
terlarang? Apakah mereka tertarik oleh sensasi bahaya kalau ter- 
tangkap? Atau mereka hanya sangat ingin meninggalkan dunia ini 


sehingga memilih salah satu jalan pintas langsung ke pemusnahan? 


— Dari jurnal pemungutan H.S. Curie 
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Pesta berlanjut sampai keesokan hari. Perayaan yang berlebihan 
di setiap bidangnya. Rowan bergabung dalam pesta pora itu, tapi 
lebih karena kewajiban. Dia adalah pusat perhatian. Selebritas 
saat itu. Di kolam renang, orang-orang rupawan mendekatinya, 
di meja prasmanan para tamu membuka jalan agar dia selalu 
berada di garis depan. Rasanya canggung, tapi memabukkan. Dia 
tidak bisa menyangkal sebagian dirinya senang menjadi perhati- 
an pesta. Selada yang diangkat ke tempat kehormatan. 

Baru ketika Scythe lain yang datang menjabat tangannya dan 
mendoakan keberuntungannya dalam kompetisi mematikan 
melawan Citra, Rowan sadar dan teringat apa yang menjadi ta- 
ruhannya. 

Dia tidur sebentar di dalam cabana, tapi selalu dibangunkan 
musik yang mengalun, tawa parau, atau kembang api. Kemudian 
pada sore hari kedua, Scythe Goddard merasa cukup, sehingga 
dia hanya membisikkannya, dan kabar pun menyebar dengan 
cepat. Dalam waktu kurang dari satu jam, tamu-tamu pergi, para 
pelayan mulai membersihkan sisa-sisa pesta dari tempat yang 
kini hening dengan menyeramkannya. Sekarang, tinggal penghu- 
ni estat yang tersisa. Scythe Goddard, tiga Scythe juniornya, para 
pelayan, dan gadis itu, Esme, yang mengintip dari jendela kamar 
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tidurnya ke arah Rowan seperti sesosok hantu, saat Rowan duduk 
di cabana Goddard, menunggu apa pun yang datang selanjutnya. 

Scythe Volta menghampiri, jubah kuningnya beriak tertiup 
angin. "Kenapa kau masih di sini?” tanyanya. 

"Aku tidak punya tempat lain,” Rowan memberitahunya. 

"Ikut denganku,” kata Volta. "Sudah saatnya pelatihanmu di- 


mulai. 
Kaka 


Ada gudang anggur di basemen rumah utama. Ada sekitar ratus- 
an, mungkin malah ribuan botol anggur yang terletak di ceruk- 
ceruk batanya. Bohlam-bohlam dengan penerangan temaram 
menyinari ruangan, menyebarkan bayang-bayang panjang, dan 
membuat ceruk-ceruk di sana seperti portal menuju neraka ter- 
sembunyi. 

Scythe Volta membimbing Rowan ke ruang tengah gudang 
anggur, tempat Goddard dan Scythe lain menunggu. Scythe 
Rand mengeluarkan peranti dari jubah hijaunya. Kelihatannya 
itu seperti persilangan antara senapan dan senter. 

"Kau tahu apa ini?” tanya perempuan itu. 

"Tweaker, kata Rowan. Beberapa tahun lalu nanite dalam 
tubuhnya diutak-atik ketika gurunya menganggap suasana hati 
Rowan telah melampaui garis depresi. Kira-kira lima atau enam 
tahun lalu. Proses itu tidak sakit, dan efeknya juga tak terasa. Dia 
sama sekali tidak menyadari perubahannya, tapi semua orang 
setuju dia mulai sering tersenyum. 

”Rentangkan lengan dan kaki,” kata Scythe Rand. Rowan 
melakukan yang diperintahkan, lalu Scythe Rand menggiring 
tweaker ke sekujur tubuhnya seolah itu tongkat sihir. Rowan 
merasakan gelenyar lembut di tubuhnya, yang kemudian segera 


memudar. Perempuan itu mundur, Scythe Goddard mendekat. 
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"Apa kau pernah mendengar ekspresi 'dibuat?” tanya Scythe 
Goddard. "Atau 'diinisiasi ?” 

Rowan menggeleng, menyadari Scythe lain memosisikan diri 
di sekelilingnya, membiarkan Rowan berada di tengah lingkaran. 

"Yah, kau akan tahu apa artinya.” 

Kemudian Scythe lain melepaskan jubah-jubah mereka yang 
berhias batu permata. Sekarang, dengan hanya mengenakan tu- 
nik dan celana, mereka berdiri dengan posisi siap menyerang. 
Ada ekspresi penuh tekad dalam setiap wajah mereka, dan mung- 
kin sedikit kegembiraan penuh antisipasi. Rowan tahu apa yang 
akan terjadi sebelum dimulai. 

Scythe Chomsky, yang bertubuh paling besar, melangkah 
maju, dan tanpa peringatan, mengayunkan tinju, menghantam 
pipi Rowan dengan begitu keras. Rowan berputar, kehilangan 
keseimbangan, dan jatuh ke lantai berdebu. 

Rowan merasakan sentakan tinju, rasa sakit yang berdenyut- 
denyut, dan menunggu nanite hangatnya melepaskan morfin ke 
aliran darahnya. Namun kelegaan itu tidak datang. Alih-alih rasa 
sakitnya semakin menjadi-jadi. 

Rasanya mengerikan. 

Berlebihan. 

Rowan belum pernah mengalami rasa sakit sebesar itu—tidak 
pernah tahu rasa sakit seperti itu bahkan ada. 

"Apa yang kalian lakukan?” ratapnya. ” Apa yang kalian lakukan 
kepadaku?” 

"Kami mematikan nanite-mu,” Scythe Volta berkata dengan 
tenang. "Agar kau bisa mengalami apa yang dulu dialami nenek 
moyang kita.” 

"Ada pepatah yang sangat tua,” Scythe Goddard memberita- 
hunya. ” Keberhasilan tidak didapat tanpa rasa sakit” Dia dengan 
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lembut mencengkeram bahu Rowan. "Dan kuharap kau menda- 
pat banyak keberhasilan.” 
Kemudian Goddard mundur, memberi isyarat untuk yang 


lain agar maju, dan mereka pun mulai memukuli Rowan hingga 


babak belur. 


Kaka 


Pemulihan tanpa bantuan nanite penyembuh merupakan proses 
yang lamban dan penuh penderitaan yang tampaknya menjadi 
semakin buruk dulu sebelum akhirnya membaik. Hari pertama 
itu, Rowan ingin sekali mati. Hari kedua, dia berpikir dia be- 
nar-benar akan mati. Kepalanya berdentam-dentam, pikirannya 
berenang-renang. Dia keluar-masuk kesadaran dengan sedikit 
peringatan. Sulit rasanya bernapas, dan dia tahu beberapa tulang 
rusuknya patah—dan meskipun Scythe Chomsky secara menya- 
kitkan memperbaiki posisi bahunya yang bergeser pada akhir 
pemukulan, rasanya tetap saja sakit setiap jantungnya berdetak. 

Scythe Volta mengunjunginya beberapa kali sehari. Dia duduk 
bersama Rowan, menyuapinya sup, dan menyekanya saat sup 
itu tumpah dari bibirnya yang bengkak dan pecah. Tampaknya 
ada halo di sekeliling laki-laki itu, tapi Rowan tahu kerusakan 
optiklah yang menyebabkan efek tersebut. Dia bahkan tidak akan 
terkejut jika retinanya robek. 

"Seperti terbakar,” katanya kepada Volta, saat sup asin itu tum- 
pah di bibirnya. 

”Untuk saat ini,” Volta memberitahunya dengan kasih sayang 
tulus. "Tapi akan segera berlalu, dan kondisimu akan lebih baik.” 

"Bagaimana aku bisa menjadi lebih baik daripada ini?” dia 
bertanya, ngeri dengan betapa terdistorsi kata-katanya terdengar, 


seakan dia berbicara melalui lubang sembur seekor paus. 
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Volta menyuapinya satu sendok sup lagi. "Enam bulan dari 
sekarang, kau akan memberitahuku bahwa aku benar.” 

Dia berterima kasih kepada Volta karena menyisakan waktu 
untuk mengunjunginya ketika tidak ada orang lain yang melaku- 
kannya. 

"Kau boleh memanggilku Alessandro,” kata Volta. 

"Apa itu nama aslimu?” Rowan bertanya. 

"Tidak, idiot, itu nama depan Volta? 

Rowan menebak begitulah cara terdekat mengenal orang lain 
dalam Scythedom. 

"Terima kasih, Alessandro? 


kaa 


Pada malam hari kedua, gadis itu—yang Goddard katakan sangat 
penting—mendatangi kamar Rowan saat dia dalam keadaan an- 
tara sadar dan mengigau. Siapa nama gadis itu? Amy? Emmy? Oh 
benar—Esme. 

"Aku benci mereka melakukan ini padamu," kata gadis itu de- 
ngan air mata mengalir. "Tapi kau akan pulih. 

Tentu saja. Rowan tidak punya pilihan soal itu. Pada zaman 
fana, orang akan mati atau sembuh. Zaman sekarang hanya ada 
satu pilihan. 

"Kenapa kau di sini?” 

"Untuk melihat keadaanmu,” kata gadis itu. 

"Tidak... maksudku di sini, di tempat ini?” 

Esme ragu-ragu sebelum berbicara. Kemudian dia memaling- 
kan muka. "Scythe Goddard dan teman-temannya datang ke 
mal dekat tempatku tinggal. Mereka memungut semua orang di 
pujasera, kecuali aku. Kemudian dia memberitahuku untuk ikut 
dengannya. Jadi aku ikut.” 

Itu tidak menjelaskan apa pun, tapi hanya itu penjelasan yang 
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diberikan Esme—barangkali hanya itu yang dia tahu. Dari yang 
Rowan lihat, gadis ini tidak memiliki fungsi di estat selain men- 
jadi diri sendiri. Namun, Goddard memberi perintah siapa pun 
yang membuat gadis ini kesal akan dihukum dengan keras. Ga- 
dis itu tidak boleh diganggu dalam cara apa pun, dan diizinkan 
berlari bebas di estat. Dia adalah misteri terbesar yang Rowan 
temukan dalam dunia Scythe Goddard. 

"Menurutku, kau akan menjadi Scythe yang lebih baik dari- 
pada yang lain,” Esme memberitahu Rowan, tapi tidak membe- 
rikan penjelasan lebih kenapa dia berpikir seperti itu. Barangkali 
hanya firasat, tapi Esme sungguh salah. 

"Aku tidak akan menjadi Scythe,” katanya kepada Esme. Gadis 
itu orang pertama yang diberitahunya. 

"Kau akan menjadi Scythe kalau kau mau,” ujar Esme. “Dan 
menurutku, kau mau melakukannya.” 

Kemudian Esme meninggalkan Rowan untuk merenungkan 
rasa sakit dan kemungkinan yang ada. 


kaa 


Scythe Goddard baru mendatangi kamar Rowan pada hari ketiga. 

"Bagaimana perasaanmu?” tanyanya. Rowan ingin meludah- 
inya, tapi tahu itu terlalu sakit untuk dilakukan, dan mungkin 
akan membuatnya diganjar pukulan kedua. 

"Bagaimana menurutmu perasaanku?” Rowan bertanya. 

Goddard duduk di tepi ranjang dan mengamati wajah Rowan. 
”Kemari, lihat dirimu.” Lalu dia membantu Rowan turun dari 
tempat tidur. Rowan terhuyung-huyung menuju lemari pakaian 
penuh hiasan yang memiliki cermin setinggi badan. 

Rowan nyaris tidak mengenali diri sendiri. Wajahnya bengkak 
seperti labu. Memar-memar di sekujur wajah dan tubuhnya be- 


lang-belang dalam nuansa ungu. 
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”Di sinilah kehidupanmu dimulai” Goddard memberitahu- 
nya. "Yang kaulihat ini adalah pemuda sekarat. Dan nantinya 
akan muncul laki-laki sejati.” 

"Omong kosong,” Rowan berkata, bahkan tidak peduli res- 
pons apa yang akan ditimbulkannya. 

Goddard hanya menaikkan alis. "Barangkali—tapi kau tidak 
bisa menyangkal ini adalah titik balik kehidupanmu—dan setiap 
titik balik pasti ditandai satu kejadian—kejadian yang mematri 
dirimu dan tak bisa terhapuskan seperti cap.” 

Jadi sekarang dia dicap. Namun, dia menduga ini hanyalah 
awal dari tantangan yang jauh lebih besar. 

"Dunia ingin menjadi seperti kita,” Goddard memberitahu 
Rowan. "Mengambil dan melakukan apa yang kita pilih, tanpa 
ada konsekuensi ataupun penyesalan. Mereka akan merebut ju- 
bahmu dan memakainya kalau bisa. Kau telah diberi kesempatan 
yang jauh lebih besar daripada kekuasaan, jadi setidaknya kesem- 
patan itu membutuhkan ritual kedewasaan yang telah kuberikan 
kepadamu.” 

Goddard berdiri dan mengamati Rowan sesaat lebih lama. Ke- 
mudian dia mengeluarkan tweaker dari jubahnya. ”Rentangkan 
lengan dan kaki.” 

Rowan menghela napas dalam-dalam sebisanya, dan melaku- 
kan yang disuruh. Goddard memindainya. Rowan merasakan 
gelenyar pada jemari kaki dan tangannya, tapi begitu selesai, dia 
tidak merasakan hangatnya morfin, atau kebalnya rasa sakit. 

”Masih sakit, kata Rowan. 

"Tentu saja. Aku tidak mengaktifkan pereda sakitmu, hanya 
nanite penyembuhmu. Kau akan pulih seperti semula saat pagi, 
dan siap memulai pelatihanmu. Tapi mulai saat ini, kau akan 


merasakan rasa sakit di tubuhmu.” 
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"Kenapa?" Rowan berani bertanya. "Orang waras macam apa 
yang menginginkan rasa sakit semacam itu?” 

”Kewarasan itu berlebihan,” ucap Goddard. "Aku lebih suka 
memiliki benak yang jernih ketimbang benak yang "waras!" 
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Dalam urusan kematian, kami tidak punya saingan. Kecuali, tentu 
saja, kalau mempertimbangkan api. Api membunuh sangat cepat 
dan menyeluruh seperti bilah Scythe. Menakutkan, tapi entah ba- 
gaimana juga menyamankan karena tahu ada satu hal yang tidak 
bisa diperbaiki Thunderhead. Satu jenis kerusakan yang tidak bisa 
diperbaiki pusat kebangkitan. Sekalinya seseorang terbakar habis, 
artinya dia benar-benar selamanya hangus. 

Kematian karena kebakaran adalah satu-satunya kematian 
alami yang tersisa. Namun itu tidak pernah terjadi. Thunderhead 
memonitor panas di setiap senti planet ini, dan memadamkan 
api, seringnya dimulai bahkan sebelum tercium bau asap. Ada sis- 
tem-sistem keamanan di setiap rumah dan gedung perkantoran, 
dengan tingkat redundansi lebih dari satu. Untuk berjaga-jaga. 
Pernah ada kultus nada ekstrem yang mencoba membakar jema- 
atnya yang mati suri, menjadikannya permanen, tapi Ambudrone 
biasanya tiba di sana lebih dahulu. 

Bukankah bagus mengetahui kita semua aman dari ancaman 


inferno? Kecuali, tentu saja, saat kita tidak aman. 


— Dari jurnal pemungutan H.S. Curie 


22 
Simbol Garpu Tala 


Hari-hari Citra diisi dengan pelatihan dan pemungutan. 

Setiap hari Citra keluar bersama Scythe Curie ke kota yang 
mereka pilih secara acak. Dia akan menonton saat sang Scythe 
berkeliaran mencari mangsa di jalan, mal, dan taman, serupa 
singa betina yang mencari buruan yang rentan. Citra belajar 
melihat tanda-tanda ”stagnan”, sebagaimana Scythe Curie me- 
nyebutnya—walau Citra tidak seyakin sang Scythe mengenai 
kesiapan orang-orang itu untuk dipungut. Citra bertanya-tanya 
berapa banyak harinya diisi dengan kecemasan dunia sebelum 
menjadi murid magang kematian. Jika Scythe Curie berpapasan 
dengan Citra pada masa-masa itu, akankah perempuan itu me- 
mungutnya? 

Suatu hari, mereka melewati sekolah saat jam pulang, dan 
Citra sempat berpikir Scythe Curie akan memungut salah satu 
murid. 

"Aku tidak pernah memungut anak kecil,” Scythe Curie mem- 
beritahunya. "Aku tidak pernah menemukan anak yang terlihat 
stagnan. Kalaupun pernah, aku tidak akan melakukannya. Aku 
pernah ditegur mengenai itu dalam rapat tertutup, tapi mereka 
tidak pernah mengambil tindakan pendisiplinan terhadapku.” 

Scythe Faraday tidak punya peraturan semacam itu. Dia sangat 


243 


ketat mengenai statistik Era Mortalitas. Lebih sedikit praremaja 
yang meninggal pada masa itu, tapi mereka tetap meninggal pada 
kesempatan tertentu. Semasa tinggal bersamanya, Citra tahu 
Scythe Faraday pernah melakukan pemungutan semacam itu satu 
kali. Dia tidak mengajak Rowan ataupun Citra, dan malamnya 
saat makan, Scythe Faraday menangis tak terkendali dan terpaksa 
berpamitan. Jika ditahbiskan, Citra bersumpah akan mengikuti 
kebijakan seperti Scythe Curie, walaupun akan menimbulkan 
kesulitan dengan komite seleksi. 

Hampir setiap malam, Citra dan sang Scythe menyiapkan 
makan malam untuk anggota keluarga yang berduka. Sebagian 
besar keluarga pergi dengan semangat yang baru. Beberapa tetap 
tak bisa dihibur—diliputi rasa benci, dengki—tapi jumlahnya ti- 
dak banyak. Kehidupan dan kematian seperti itulah yang dijalani 
Citra pada hari-hari sebelum rapat tertutup kedua dimulai. Mau 
tak mau dia memikirkan Rowan, dan bertanya-tanya bagaimana 
proses belajar pemuda itu. Citra ingin bertemu dengannya, tapi 
pada saat yang sama takut, sebab dia tahu dalam beberapa bulan 
lagi, dia akan bertemu Rowan untuk terakhir kali, dengan cara 
apa pun. 

Dan Citra menyimpan harapan kecil, jika dia bisa membuk- 
tikan Scythe Faraday dibunuh Scythe lain, barangkali itu bisa 
menjadi kunci inggris untuk digunakannya pada gir Scythedom 
yang tak pernah berhenti berputar. Kunci inggris yang akan 
membebaskan Citra dari keharusan untuk memungut atau di- 


pungut Rowan. 


Sebagian besar orang berkabung yang harus Citra beritahukan 
selalu sama: suami, istri, anak, orangtua. Awalnya, Citra benci 


karena Scythe Curie memasangnya di garis depan orang-orang 
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yang patah hati ini, tapi tak lama kemudian, dia mengerti apa 
alasannya. Bukan agar Scythe Curie bisa menghindar dari tugas 
tersebut, melainkan agar Citra dapat mengalaminya sendiri dan 
belajar bagaimana menunjukkan belas kasihan di hadapan tra- 
gedi. Memang melelahkan secara emosional, tapi berguna. Ini 
menyiapkannya menjadi Scythe. 

Hanya satu kali pengalamannya dengan paska pemungutan ini 
berjalan berbeda. Bagian pertama dari tugasnya adalah melacak 
keluarga dekat orang yang dipungut. Ada satu perempuan yang 
tampaknya tidak punya keluarga dekat, hanya satu saudara laki- 
laki. Ini aneh, terlebih karena pada zaman sekarang banyak orang 
yang memiliki keluarga besar yang lebih membelit daripada 
jaring laba-laba yang jumlah anggotanya membentang sampai 
enam generasi. Namun, perempuan malang ini hanya punya 
saudara laki-laki. Citra memetakan alamatnya, pergi ke sana, tapi 
tidak terlalu menaruh perhatian. Dia tidak tahu di mana dirinya 
sampai berada di depan tempat itu. 

Itu bukan rumah—bukan yang seperti biasa—melainkan bi- 
ara. Kompleks biara dengan dinding bata yang dibangun mirip 
biara bersejarah. Namun, tidak seperti sebagian besar bangunan 
kuno yang ada, simbol di puncak menaranya bukanlah salib, me- 
lainkan garpu tala. Simbol kultus nada. 

Ini adalah biara Nada. 

Citra bergidik seperti siapa pun yang bergidik ketika bertemu 
sesuatu yang sangat asing dan mistis. 

”Jauh-jauhlah dari orang-orang gila itu,” kata ayahnya kepa- 
danya dulu. "Orang terisap dan tidak pernah terlihat lagi” Dan 
sungguh ucapan yang konyol. Tidak ada yang benar-benar 
menghilang pada zaman sekarang. Thunderhead tahu tepatnya di 
mana semua orang sepanjang waktu. Tentu saja, dia tidak harus 


memberitahukannya. 
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Dalam situasi lain, Citra akan mengindahkan nasihat ayahnya. 
Namun, saat ini, dia akan menyampaikan kabar kematian, dan itu 
saja sudah menginjak-injak rasa takutnya. 

Dia melewati gerbang melengkung dan memasuki kompleks 
biara. Gerbangnya tidak terkunci. Dan dia mendapati taman 
penuh bunga putih yang wangi. Bunga gardenia. Kultus nada 
memang menyukai aroma dan suara. Mereka tidak menghargai 
indra penglihatan. Malahan, sebagian besar jemaat Nada yang ek- 
strem benar-benar membuat diri mereka buta, dan Thunderhead 
dengan enggan mengizinkannya. Thunderhead mencegah nanite 
penyembuhan mereka mengembalikan penglihatan ini. Sungguh 
mengerikan, tapi salah satu dari pepatah mengenai kebebasan 
beragama yang masih ada di dunia adalah biarkan tuhan mereka 
beristirahat. 

Citra mengikuti jalan setapak menyusuri taman, yang meng- 
arah ke gereja yang memiliki simbol garpu tala. Dia mendorong 
pintu ek beratnya dan memasuki kapel yang dijajari bangku. 
Ruangan itu temaram, meskipun ada jendela-jendela berkaca 
buram di kedua sisi ruangan. Jendela-jendela itu bukan berasal 
dari zaman fana, melainkan merupakan ciri khas pemuja Nada. 
Jendela-jendela itu dilukiskan beragam adegan aneh: seorang 
laki-laki bertelanjang dada membawa garpu tala raksasa di 
punggungnya yang melengkung, batu yang merekah dan petir 
yang menggelegar, kerumunan yang berlari menjauhi makhluk 
menjijikkan seperti ulat yang berbentuk seperti dua daun telinga 
menggeliat keluar tanah. 

Citra tidak menyukai gambar-gambar itu dan tidak tahu apa 
yang dipercayai orang-orang ini. Menurutnya ini layak ditertawa- 
kan. Konyol. Semua orang tahu agama ini hanyalah campur aduk 


dari kepercayaan Era Mortalitas yang disatukan menjadi mosaik 
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rumit. Namun entah bagaimana, ada saja orang yang mengang- 
gap mosaik ideologi itu menarik. 

Pendeta, biksu, atau apa pun petugas yang orang sebut berada 
di altar, sedang menyanyikan puji-puji dalam nada monoton, lalu 
memadamkan lilin-lilin yang menyala satu per satu. 

"Permisi, seru Citra. Suaranya jauh lebih kencang daripada 
yang diniatkannya. Disebabkan akustik kapel. 

Laki-laki itu tidak terkejut oleh suara Citra. Dia memadamkan 
lilin lagi, lalu meletakkan pemadam lilin peraknya dan berjalan 
ke arah Citra dengan terpincang-pincang. Citra bertanya-tanya 
apakah itu dibuat-buat, atau apakah kebebasan beragamanya 
membiarkan dia memiliki luka apa pun yang menyebabkannya 
pincang. Dilihat dari keriput di wajahnya, Citra tahu laki-laki itu 
sudah lama melewati batas usia untuk memundurkan umur. 

"Aku Curate Beauregard,” katanya. "Apa kau datang untuk pe- 
nebusan dosa?” 

"Tidak," jawab Citra, menunjukkan ban lengan yang memiliki 
simbol Scythe. "Aku ingin bicara pada Robert Ferguson.” 

"Bruder Ferguson sedang istirahat siang. Aku tidak boleh 
mengganggunya. 

"Ini penting.” Citra memberitahunya. 

Si curate mendesah. "Baiklah. Artinya hal itu tidak bisa dihin- 
dari.” Kemudian dia terpincang-pincang menjauh, meninggalkan 
Citra sendirian. 

Citra melihat ke sekeliling, mengamati tempat asing itu. Altar 
di depannya dilengkapi baskom marmer berisi air—tapi airnya 
keruh dan berbau busuk. Tepat di belakang baskom, terdapat 
titik fokus seluruh gereja: garpu tala baja yang serupa dengan di 
atap luar yang bentuknya seperti tombak bident. Tombak bident 
itu sekitar 180 cm tingginya dan menjulang dengan dasar batu 
obsidian. Di sebelahnya, di platform kecilnya sendiri, terdapat 
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bantal hitam beledu yang menyangga palu kecil. Namun, bident 
itulah yang menyita perhatiannya. Garpu tala besar itu berbentuk 
silinder, halus dan perak, dan dingin saat disentuh. 

"Kau ingin membunyikannya? Silakan—tidak terlarang.” 

Citra melonjak dan diam-diam memaki diri sendiri karena 
bersikap lengah. 

"Aku Bruder Ferguson,” kata laki-laki itu seraya menghampiri. 
"Kau ingin bertemu denganku?” 

"Aku murid Honorable Scythe Marie Curie,” Citra memberi- 
tahunya. 

"Aku pernah dengar soal dia.” 

"Aku di sini untuk menyampaikan kematian.” 

“Lanjutkan.” 

"Sayangnya, aku memberitahu bahwa saudarimu, Marissa 
Ferguson, dipungut Scythe Curie hari ini pada pukul 13:15. Aku 
sangat berdukacita atas kehilanganmu.” 

Laki-laki itu tidak terlihat sedih atau terkejut, hanya pasrah. 
"Itu saja?” 

"Itu saja? Apa kau tidak mendengarku? Aku baru saja menga- 
takan saudarimu dipungut hari ini.” 

Laki-laki itu mendesah. "Artinya itu tidak dapat dihindari.” 

Jika sebelumnya Citra tidak benar-benar membenci pemuja 
Nada, sekarang dia membencinya. “Itu, ya?” tanyanya. “Itu 'ayat 
suci dari orang-orangmu?” 

”Itu bukan ayat, hanya kenyataan yang kita jalani.” 

"Ya, terserah apa katamu. Kau harus membuat pengaturan 
untuk jasad saudarimu— karena itu tidak dapat dihindari juga.” 

"Tapi kalau aku tidak datang, bukankah Thunderhead akan 
menyediakan pemakaman?” 

"Apa kau tidak peduli sama sekali?” 

Laki-laki itu diam sejenak sebelum menjawab. "Kematian yang 
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diakibatkan seorang Scythe bukanlah kematian alami. Kami pe- 
muja Nada tidak mengakui itu.” 

Citra berdeham, menahan ucapan kasar yang ingin dia lon- 
tarkan kepada laki-laki itu dan berusaha sebaik mungkin untuk 
bersikap profesional. "Ada satu hal lagi. Walau tidak tinggal 
bersamanya, hanya kau yang tercatat dalam dokumen sebagai ke- 
luarganya. Itu artinya kau mendapat imunitas dari pemungutan 
selama satu tahun.” 

"Aku tidak menginginkan imunitas,” katanya. 

"Aku tidak heran.” Ini pertama kalinya Citra bertemu seseo- 
rang yang menolak imunitas. Bahkan orang paling sedih sekali- 
pun akan mencium cincin itu. 

"Kau sudah menyelesaikan tugasmu. Silakan pergi,” Bruder 
Ferguson berkata. 

Hanya sampai di situ Citra menahan rasa frustrasinya. Dia 
tidak bisa berteriak kepada laki-laki itu. Dia tidak bisa menggu- 
nakan jurus Bokator untuk menendang leher laki-laki itu atau 
merobohkannya dengan pukulan siku. Jadi dia melakukan satu- 
satunya yang bisa dia lakukan. Dia mengambil palu, menghim- 
pun amarahnya, dan mengayunkan palu kuat-kuat ke garpu tala. 

Garpu tala itu bergema begitu kencang sehingga Citra dapat 
merasakannya di sela-sela gigi dan tulangnya. Dentangnya tidak 
mirip lonceng, yang memiliki bunyi hampa. Dentang garpu tala 
ini penuh dan kuat. Dentangannya langsung menyentak amarah 
dari dalam diri Citra. Menyebarkannya. Membuat otot-ototnya 
mengendur, membuat rahangnya tak lagi terkatup. Dentang itu 
bergema di otaknya, perutnya, dan tulang punggungnya. Den- 
tangan itu lebih lama daripada yang seharusnya dihasilkan benda 
semacam itu, kemudian perlahan-lahan mulai mereda. Citra 
tidak pernah mengalami hal yang begitu menggelegar sekaligus 
menenangkan. Dia hanya bisa berkata, "Apa itu?” 
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"Nada F-kres,” kata Brother Ferguson. "Meskipun ada perde- 
batan di antara jemaat lain bahwa ini nada A-minor. 

Bident itu masih berdentang samar. Citra dapat melihatnya 
bergetar, membuat ujungnya tampak buram. Disentuhnya garpu 
itu, dan begitu melakukannya, benda itu terdiam. 

"Kau punya pertanyaan, kata Bruder Ferguson. "Aku akan 
menjawab sebisaku.” 

Citra ingin menyangkal dia tidak punya pertanyaan apa pun, 
tapi mendadak dia mendapati dirinya punya pertanyaan. 

"Apa yang kalian percayai?” 

"Kami memercayai banyak hal.” 

"Beritahu aku satu hal.” 

"Kami percaya api tidak ditakdirkan untuk terbakar selama- 
nya.” 

Citra memandang lilin-lilin di altar. "Apa karena itu si curate 
memadamkan lilin-lilin?” 

"Sebagai bagian dari ritual kami.” 

"Jadi, kalian memuja kegelapan.” 

"Tidak, jawab Bruder Ferguson. “Itulah kesalahpahaman yang 
tersebar. Orang menggunakan itu untuk mencemarkan kami. 
Yang kami sembah adalah panjangnya gelombang dan getaran 
yang melampaui batas penglihatan umat manusia. Kami percaya 
pada Getaran Hebat. Dan itu akan membebaskan kami dari kea- 
daan stagnan.” 

Stagnan. 

Itulah kata yang Scythe Curie gunakan untuk mendeskrip- 
sikan orang-orang yang dia pilih untuk dipungutnya. Bruder 
Ferguson tersenyum. "Tentu saja ada sesuatu yang beresonansi 
dalam dirimu sekarang, kan?” 


Citra memalingkan wajah, tidak mau menemui tatapan intru- 
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sif laki-laki itu, dan mendapati dirinya memandang baskom batu 
di altar. Dia menunjuk. "Kenapa pakai air keruh?” 

"Itu air purba! Air itu melimpah dengan mikroba! Pada Era 
Mortalitas, baskom ini bisa membinasakan seluruh populasi. Ini 
disebut 'penyakit:” 

"Aku tahu apa sebutannya.” 

Bruder Ferguson mencelupkan jari ke air berlendir itu, dan 
mengaduknya. "Cacar, polio, Ebola, antraks—mereka semua ada 
di sini, tapi sekarang ini tidak lagi berbahaya bagi kita. Kita tidak 
bisa sakit meskipun kita menginginkannya.” Diangkatnya jari itu 
dari endapan kotor itu, dan menjilatnya. "Aku bisa meminum satu 
mangkuk, dan itu tidak akan memberiku gangguan pencernaan. 
Sayang sekali, kita tidak lagi bisa mengubah air menjadi cacing.” 

Citra pergi tanpa mengucapkan apa-apa, dan tanpa menoleh... 
tapi sepanjang sisa hari itu dia tidak bisa mengenyahkan bau air 
purba dari lubang hidungnya. 
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Urusan Thunderhead bukanlah urusanku. Thunderhead ada un- 
tuk menopang umat manusia. Tujuanku adalah membentuknya. 
Thunderhead adalah akar, dan aku adalah pemotong, memangkas 
tangkai-tangkai menjadi bentuk yang baik, mempertahankan po- 
hon vitalnya. Kami sangat diperlukan. Dan kami terpisah satu 
sama lain. 

Aku tidak merindukan hubunganku dengan Thunderhead— 
tidak juga para Scythe junior yang kuanggap sebagai muridku. 
Ketiadaan instrusi tak diundang Thunderhead ke dalam kehidup- 
an kita adalah anugerah, karena itu mengizinkan kita hidup tanpa 
jaring yang aman. Tanpa cengkeraman kekuasaan yang lebih ting- 
gi. Akulah kekuasaan tertinggi yang kuketahui, dan aku menyukai 
cara itu. 

Sedangkan untuk metode pemungutanku, kadang-kadang kami 
berada di bawah pengawasan dan aku hanya berkata: Bukankah 
tugas tukang kebun adalah membentuk pohon sebaik mungkin? 
Dan bukankah seharusnya dahan-dahan yang mulai tumbuh ter- 


lampau tinggi menjadi yang pertama dipangkas? 


— Dari jurnal pemungutan H.S. Goddard 
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Lubang Kelinci Virtual 


Di ujung koridor kamar Citra terdapat ruang kerja. Seperti setiap 
ruangan lain di rumah ini, ruang kerja itu memiliki banyak sekali 
jendela di sisi-sisinya, dan seperti segala hal lain di kehidupan 
Scythe Curie, tempat itu diatur dalam tatanan sempurna. Ada se- 
buah komputer antarmuka di sana, yang digunakan Citra untuk 
belajar. Karena, tidak seperti Scythe Faraday, Scythe Curie tidak 
melarang peranti digital ketika berhubungan dengan pembela- 
jaran. Sebagai murid Scythe, Citra memiliki akses ke pangkalan 
data dan informasi yang tidak dimiliki sebagian besar orang lain. 
Pangkalan data itu disebut "backbrain”—semua data mentah di 
dalam ingatan Thunderhead yang tidak diatur untuk konsumsi 
manusia. 

Sebelum masa magangnya, ketika Citra melakukan pencari- 
an standar, Thunderhead akan terus mengganggu, mengatakan 
sesuatu seperti, Aku melihat kau sedang mencari hadiah. Boleh 
aku tanya untuk siapa? Barangkali aku bisa membantumu mencari 
sesuatu yang pantas. Terkadang Citra akan membiarkan Thun- 
derhead membantunya, kali berikutnya dia menikmati mencari 
sendiri. Namun, sejak menjadi murid Scythe, Thunderhead bisu, 
seolah yang dimilikinya hanya data. 

"Kau akan terbiasa,” Scythe Faraday memberitahunya dulu. 
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”Scythe tidak bisa berbicara kepada Thunderhead, dan dia tidak 
akan berbicara kepada kita. Tapi pada waktunya, kau akan meng- 
hargai keheningan dan kemandirian dari ketidakhadirannya.” 
Sekarang, lebih daripada apa pun, Citra ingin sekali meng- 
gunakan bimbingan AI—Artificial Intelligence—Ihunderhead 
ketika mencari-cari ke dalam datanya. Karena, tampaknya sistem 
kamera publik dirancang untuk menggagalkan usahanya. Usaha 
untuk melacak gerak-gerik Scythe Faraday pada hari dia me- 
ninggal ternyata lebih sulit daripada yang dia kira. Video-video 
rekaman di backbrain tidak ditautkan berdasarkan kamera, atau 
bahkan lokasi. Tampaknya Thunderhead menyatukan mereka 
berdasarkan konsep. Satu momen dari pola lalu lintas identik 
dalam bagian-bagian yang sepenuhnya berbeda di dunia diatur 
menjadi tautan. Rekaman-rekaman orang dengan langkah kaki 
yang mirip diatur menjadi tautan. Satu rangkaian asosiasi yang 
menggiring ke gambar-gambar matahari terbenam yang sangat 
spektakuler, semuanya ditangkap kamera-kamera jalan. Citra 
menyadari, ingatan digital Thunderhead disusun seperti otak 
biologis. Setiap momen dari setiap rekaman video terkoneksi 
dengan kriteria lain yang berbeda—yang artinya setiap koneksi 
yang Citra ikuti membawanya ke neuron lubang kelinci virtual. 
Ini seperti berusaha membaca benak seseorang dengan membe- 
dah korteks serebral mereka. Benar-benar membuat sinting. 
Scythedom, dia tahu, menciptakan algoritma sendiri untuk 
mencari konten-konten tak terjangkau di backbrain—tapi Citra 
tidak bisa bertanya kepada Scythe Curie tanpa membuatnya 
curiga. Perempuan itu terbukti dapat melihat kebohongan Citra, 
jadi jangan sampai dia berada dalam posisi harus berbohong lagi. 
Pencarian ini mulai menjadi seperti proyek, serta-merta me- 
ningkat menjadi tantangan, dan sekarang menjadi obsesi. Citra 


diam-diam menghabiskan waktu satu atau dua jam setiap hari 
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untuk mencoba menemukan rekaman video pergerakan terakhir 
Scythe Faraday, tapi tidak ada hasilnya. 

Dia bertanya-tanya apakah, walaupun bungkam, Thunderhead 
mengamati apa yang dilakukannya. Wah, wah, kau sedang mengo- 
rek-ngorek otakku, mungkin itu yang akan dikatakan mesin ter- 
sebut seandainya diperbolehkan, dengan kedipan virtual. Dasar 
anak nakal. 

Kemudian, setelah beberapa minggu, Citra mendapatkan pen- 
cerahan. Jika segala yang diunggah dalam Thunderhead disimpan 
di backbrain, artinya tidak hanya rekaman publik yang ada di 
sana, rekaman pribadi juga. Citra tidak bisa mengakses rekaman 
pribadi orang lain, tapi apa pun yang dia unggah akan terlihat 
untuknya. Yang artinya, dia bisa menebarkan benih pencarian 


dengan datanya sendiri... 
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”Tidak ada hukum nyata yang mengatakan aku tidak bisa me- 
ngunjungi keluargaku selama menjadi murid magang.” 

Citra membawa persoalan itu di tengah makan malam, tanpa 
ada peringatan atau topik yang memulainya. Dia memang berniat 
melemahkan Scythe Curie dengan itu. Dia bisa bilang usahanya 
berhasil, karena Scythe Curie diam cukup lama sebelum menja- 
wab. Dia menyendok sup dua kali sebelum mengatakan sesuatu. 

”Itu standar pelatihan kami—dan bijaksana, kalau kau me- 
minta pendapatku.” 

"Itu kejam." 

"Bukankah kau sudah menghadiri pernikahan keluargamu?” 

Citra bertanya-tanya bagaimana Scythe Curie tahu, tapi tidak 
akan membiarkan dirinya menyimpang dari topik. "Beberapa 
bulan lagi, aku bisa saja mati. Menurutku, seharusnya aku punya 
hak bertemu keluargaku beberapa kali sebelum itu terjadi.” 
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Scythe Curie menyendok sup dua kali lagi sebelum berkata, 
"Aku akan mempertimbangkannya.” 

Pada akhirnya, Scythe Curie setuju, seperti yang Citra duga, 
mau bagaimanapun dia adalah perempuan yang adil. Dan Citra 
tidak berbohong—dia ingin bertemu keluarganya—sehingga 
sang Scythe tidak bisa membaca tipu muslihat di wajah Citra, 
karena memang tidak ada. Namun, tentu saja, bertemu keluarga- 


nya bukan satu-satunya alasan Citra pulang. 


kaa 


Semua yang ada di jalan rumah Citra masih tampak sama saat 
dia dan Scythe Curie melangkah, tapi juga berbeda. Ada sedikit 
tarikan kerinduan dalam dirinya, tapi dia tidak yakin apa yang dia 
rindukan. Yang dia tahu, berjalan kaki di lingkungan rumahnya 
tiba-tiba terasa seperti berjalan di pulau asing tempat orang- 
orangnya berbicara dengan bahasa yang tidak dia pahami. Mereka 
menaiki lift menuju apartemen Citra bersama seorang perempuan 
gemuk yang membawa seekor pug yang lebih besar lagi, yang 
tampak sangat ketakutan. Maksudnya perempuan itu, bukan si 
anjing. Anjingnya sama sekali tidak peduli. Mrs. Yeltner—nama 
si perempuan. Sebelum Citra pergi, Mrs. Yeltner menyetel ulang 
jumlah lemaknya hingga tubuhnya menjadi langsing. Namun 
rupanya prosedur itu berjuang melawan selera makannya yang 
rakus, sebab tubuhnya sekarang membengkak di beberapa tempat 
yang salah. 

"Halo, Mrs. Yeltner,” sapa Citra, dengan rasa bersalah karena 
menikmati kengerian Mrs. Yeltner yang kentara. 

"Se... senang bertemu denganmu," ujarnya, jelas tidak meng- 
ingat nama Citra. "Bukankah baru ada pemungutan di lantaimu 
pada awal tahun ini? Kupikir memungut nyawa di lantai yang 
sama secepat ini tidak dibolehkan.” 
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"Itu dibolehkan, kok,” kata Citra. "Tapi kami datang bukan 
untuk memungut hari ini.” 

"Walau," tambah Scythe Curie, "apa pun mungkin saja terjadi.” 

Ketika lift tiba di lantainya, Mrs. Yeltner tersandung anjingnya 
karena dia terburu-buru keluar. 

Saat itu Minggu—adik dan orangtua Citra ada di rumah, me- 
nunggu. Kunjungan ini bukan kejutan, tapi ada ekspresi terkejut 
di wajah ayahnya saat membukakan pintu untuk mereka. 

"Hai, Dad,” sapa Citra. Ayahnya meraihnya ke dalam pelukan 
yang terasa hangat, tapi juga karena kewajiban. 

"Kami merindukanmu, Sayang,” kata ibunya seraya memeluk 
Citra juga. Ben tetap menjaga jarak dan hanya menatap sang 
Scythe. 

"Kami menduga akan bertemu Scythe Faraday,” ayahnya ber- 
kata kepada perempuan berpakaian warna lavendel itu. 

"Ceritanya panjang,” ujar Citra. "Aku punya mentor baru se- 
karang.” 

Lalu Ben menceploskan, "Kau Scythe Curie!” 

"Ben, tegur ibu mereka, "jaga sikapmu” 

"Tapi benar, kan? Aku sering melihat foto-fotomu. Kau terke- 
nal hebat.” 

Sang Scythe menyunggingkan senyum rendah hati. "Lebih 
tepatnya, aku terkenal karena reputasi burukku.” 

Mr. Terranova menunjuk ruang keluarga, "Silakan, masuklah.” 

Namun Scythe Curie tidak melewati ambang pintu. "Aku ma- 
sih punya urusan di tempat lain,” ucapnya, "tapi aku akan kembali 
menjemput Citra saat senja.” Dia mengangguk ke orangtua Citra, 
berkedip ke arah Ben, kemudian berbalik untuk pergi. Begitu 
pintu tertutup, orangtua Citra tampak sedikit santai, seakan sejak 


tadi mereka menahan napas. 


251 


"Aku tidak menyangka kau dilatih SANG Scythe Curie. 
Grandma of Death!” 

"Grande Dame, bukan Grandma” 

"Aku bahkan tidak tahu dia masih hidup, kata ibu Citra. 
"Bukankah semua Scythe harus memungut diri mereka pada 
akhinya?” 

"Kami tidak harus melakukan apa pun,” kata Citra, agak ter- 
kejut dengan betapa sedikitnya yang diketahui orangtua mereka 
mengenai cara kerja Scythedom. ”Scythe hanya memungut diri 
sendiri kalau mereka mau.” Atau kalau mereka dibunuh, pikir Citra. 

Kamarnya masih sama dengan ketika meninggalkannya, hanya 
saja lebih bersih. 

"Dan kalau tidak ditahbiskan, kau boleh pulang seolah kau 
tidak pernah pergi,” ucap ibunya. Citra tidak memberitahunya 
bahwa ditahbiskan atau tidak, dia tidak akan pulang. Jika menjadi 
Scythe, dia mungkin akan tinggal bersama Scythe junior lainnya. 
Dan jika tidak menjadi Scythe yang ditahbiskan, dia tidak akan 
hidup sama sekali. Namun, orangtuanya tidak perlu tahu itu. 

"Ini harimu," kata sang ayah. "Apa yang ingin kaulakukan?” 

Citra mengorek-ngorek laci meja belajarnya sampai menemu- 


kan kameranya. "Ayo jalan-jalan.” 


kaa 


Basa-basinya minimal, dan walaupun menyenangkan bisa ber- 
sama keluarganya, halangan di antara mereka tak pernah terasa 
sepadat ini. Ada begitu banyak hal yang dia harap dapat dia 
bicarakan, tapi mereka tidak akan mengerti. Tidak akan per- 
nah paham. Dia tidak bisa membahas tentang kerumitan seni 
membunuh kepada ibunya. Dia tidak bisa menunjukkan simpati 
ketika kehidupan meninggalkan mata seseorang kepada ayahnya. 
Hanya adiknya yang membuatnya merasa nyaman untuk bicara. 
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"Aku bermimpi kau datang ke sekolahku dan memungut se- 
mua orang menyebalkan di sana,” kata Ben. 

”Benarkah?” kata Citra. "Apa warna jubahku?” 

Dia ragu-ragu sejenak. "Turkuois, sepertinya.” 

"Kalau begitu, itu akan menjadi warna yang kupilih." 

Ben berbinar. 

"Kami akan memanggilmu apa begitu kau ditahbiskan?” tanya 
ayahnya, mengucapkannya seakan itu adalah kepastian. 

Citra belum mempertimbangkannya. Dia tidak pernah men- 
dengar seorang Scythe dipanggil dengan nama selain nama 
Tokoh Sejarah mereka atau "Yang Mulia. Akankah anggota 
keluarga diwajibkan memanggil dengan nama itu? Dia bahkan 
belum memilih Tokoh Sejarah-nya. Dia menghindari pertanyaan 
itu dengan berkata, "Kalian keluargaku, kalian bisa memanggilku 
sesuka kalian.” Dan dia berharap itu benar. 

Mereka berjalan-jalan di kota. Meskipun dia tidak memberita- 
hu mereka, mereka melewati rumah kecil tempat dia tinggal ber- 
sama Rowan dan Scythe Faraday. Mereka meninggalkan stasiun 
kota terdekat dengan rumah. Dan ke mana pun mereka pergi, 
Citra dengan sengaja mengambil foto keluarga... masing-masing 


dari sudut yang dekat dengan kamera publik terdekat. 
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Hari itu melelahkan secara emosional. Citra ingin menetap lebih 
lama, tapi sebagian besar dirinya tak sabar menunggu Scythe 
Curie datang untuk menjemputnya. Dia memutuskan untuk tidak 
merasa bersalah mengenai itu. Banyak hal yang lebih penting 
daripada perasaan bersalah. ”Rasa bersalah adalah sepupu idiot 
dari penyesalan,” Scythe Faraday dulu pernah berkata. 

Scythe Curie tidak bertanya kepada Citra mengenai kunjung- 


annya dalam perjalanan mereka pulang, dan Citra dengan senang 
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hati tidak membaginya. Namun, dia menanyakan sesuatu kepada 
sang Scythe. 

"Apa ada yang pernah memanggilmu dengan namamu?” 

”Scythe yang lain—yang akrab denganku akan memanggilku 
Marie. 

”Seperti Marie Curie?” 

”Tokoh Sejarah-ku adalah perempuan hebat. Dia menciptakan 
istilah 'radioaktivitas, dan dia perempuan pertama yang meme- 
nangkan Penghargaan Nobel, pada zaman ketika hal-hal seperti 
itu diberi penghargaan.” 

”Tapi bagaimana dengan nama aslimu? Nama yang diberikan 
saat kau lahir?” 

Scythe Curie diam sejenak sebelum menjawab. Akhirnya dia 
berkata, "Tidak ada orang dalam hidupku yang mengenalku de- 
ngan nama itu.” 

"Bagaimana dengan keluargamu? Mereka pasti hidup—mau 
bagaimanapun, mereka memiliki imunitas selama kau masih 
hidup. 

Scythe Curie mendesah. "Aku tidak berhubungan dengan ke- 
luargaku lebih dari seratus tahun.” 

Citra bertanya-tanya apakah itu akan terjadi kepadanya. Apa- 
kah semua Scythe kehilangan hubungan dengan semua orang 
yang mereka kenal dulu—dengan segala yang merupakan diri 
mereka sebelum mereka terpilih? 

“Susan,” ujar Scythe Curie akhirnya. "Saat aku masih kecil, 
orang memanggilku Susan. Suzy. Sue.” 

"Senang bertemu denganmu, Susan.” 

Citra kemudian menyadari, mustahil membayangkan Scythe 


Curie sebagai seorang gadis kecil. 


kaa 
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Sekembalinya mereka di rumah, Citra mengunggah foto-foto- 
nya ke Thunderhead tanpa menimbulkan kecemasan jika sang 
Scythe melihat, sebab tidak ada yang ganjil atau mencurigakan 
mengenai itu—semua orang mengunggah foto mereka. Malah 
akan jadi mencurigakan jika dia tidak melakukannya. 

Kemudian larut malam, saat Citra yakin Scythe Curie sudah 
tidur, dia pergi ke ruang kerja, terhubung dengan Internet, dan 
membuka kembali foto-fotonya—yang mudah dilakukan ka- 
rena sudah dia tandai. Lalu dia meluncur ke dalam backbrain, 
mengikuti tautan yang telah ditempa Thunderhead pada foto- 
fotonya. Dia digiring ke foto-foto lain keluarganya, begitu juga 
keluarga lain yang serupa dengan keluarganya dalam suatu cara. 
Sudah ditebak. Namun, ada juga tautan-tautan yang diambil 
kamera-kamera jalan di lokasi-lokasi yang sama. Itulah yang dia 
cari. Begitu menciptakan algoritmanya sendiri untuk menyortir 
foto-foto yang tidak relevan dari kamera jalan, dia memiliki vi- 
deo-video pengawasan yang lengkap. Tentu saja dia masih punya 
jutaan akses acak ke data-data yang tidak diatur, tapi setidaknya 
sekarang data-data itu adalah rekaman kamera jalan di lingkung- 
an rumah Scythe Faraday. 

Dia mengunggah foto Scythe Faraday untuk melihat apakah 
dia bisa memisahkan video-video yang merekam sang Scythe, 
tapi seperti sudah diduga, tidak ada yang muncul. Kebijakan 
tidak ikut campur Thunderhead ketika berkaitan dengan Scythe- 
dom artinya foto Scythe tidak ditandai dalam cara apa pun. 
Intinya, Citra berhasil mempersempit bidang dari miliar menjadi 
jutaan rekaman. Sayangnya, melacak jejak pergerakan Scythe 
Faraday pada hari dia meninggal seperti berusaha mencari jarum 
di tengah jerami yang menyebar di kaki langit. Meskipun begitu, 
dia bertekad untuk menemukan apa yang dia cari, tak peduli 
berapa lama waktu yang dibutuhkannya. 
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Pemungutan seharusnya menjadi ikonik. Dapat dikenang. Pemu- 
ngutan seharusnya memiliki kekuatan melegenda seperti pepe- 
rangan terbesar zaman fana, diturunkan dari mulut ke mulut, 
menjadi abadi seperti kami. Mau bagaimanapun, itulah alasan 
kami para Scythe ada. Untuk membuat kita tetap terhubung 
dengan masa lalu. Tertambat pada mortalitas. Benar, sebagian 
besar dari kami akan hidup selamanya, tapi beberapa dari kami, 
berkat Scythedom, tidak. Bagi mereka yang akan dipungut, bu- 
kankah kita, setidaknya, berutang akhir yang spektakuler kepada 


mereka? 


— Dari jurnal pemungutan H.S. Goddard 


24 
Penghinaan Terhadap Siapa dan Apa Kita 








Kebas. Rowan dapat merasakan dirinya semakin kebas, dan wa- 
laupun itu mungkin baik untuk kewarasannya yang terkepung, 
itu tidak baik untuk jiwanya. 

"Jangan pernah kehilangan kemanusiaanmu,” Scythe Faraday 
pernah memberitahunya, "atau kau tidak akan menjadi apa pun 
selain mesin untuk membunuh.” Dia menggunakan kata "mem- 
bunuh” alih-alih "memungut". Rowan tidak terlalu memikir- 
kannya kala itu, tapi kini dia mengerti, hal itu berhenti disebut 
pemungutan ketika seseorang menjadi tidak peka terhadap aksi 
tersebut. 

Namun keadaan kebas hebat ini bukan tempat paling buruk 
untuk disambangi. Keadaan kebas ini hanyalah api penyucian 
abu-abu. Tidak, masih ada lagi tempat yang jauh lebih buruk. 
Kegelapan yang menyamar menjadi cahaya. Tempat seperti biru 
royal berhias batu berlian yang berkilauan bagaikan bintang. 


K k k 


”Tidak tidak tidak!” cela Scythe Goddard saat menonton Rowan 
berlatih menggunakan pedang samurai dengan boneka-boneka 
latih berisi kapas. "Kau tidak belajar apa pun, ya?” 


Rowan gusar, tapi dia menahan amarahnya, menghitung 
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sampai sepuluh dalam hati sebelum menoleh menghadap sang 
Scythe, yang kini berjalan menyeberangi pekarangan depan estat 
yang luas, yang kini dikotori gundukan bulu halus dan kapas. 

"Apa kesalahanku kali ini, Yang Mulia?” Bagi Rowan, kata 
"Yang Mulia” menjadi kata makian, dan dia tidak tahan sehingga 
meludahkannya seperti hal yang kotor juga. "Aku memenggal ke- 
limanya dengan mulus, mengeluarkan isi perut tiga boneka, dan 
aku memutuskan aorta sisanya. Kalau boneka-boneka ini hidup, 
mereka sudah pasti mati sekarang. Aku hanya melakukan yang 
kauinginkan.” 

"Itulah masalahnya,” kata sang Scythe. "Itu yang aku inginkan, 
bukan yang kauinginkan. Di mana hasratmu? Kau menyerang 
seperti robot!” 

Rowan mendesah, menyarungkan pedangnya. Sekarang tiba 
saatnya kuliah, atau lebih tepatnya, pidato. Karena Scythe God- 
dard sangat suka tampil di depan galeri, meskipun galeri yang ini 
penontonnya hanya satu. 

"Manusia adalah pemangsa secara alami,” dia memulai. "Sifat 
itu mungkin telah dibersihkan dari kita oleh kekuatan pembersih- 
an dari peradaban, tapi sifat itu tidak bisa direnggut dari kita se- 
penuhnya. Rangkul itu, Rowan. Isap sifatnya yang transformatif. 
Kau mungkin menganggap pemungutan dinikmati berdasarkan 
pengalaman, tapi bukan. Kesenangan saat memburu dan kegem- 
biraan saat membunuh berpijar dalam diri kita semua. Bawa itu 
ke permukaan, lalu kau akan menjadi Scythe yang dibutuhkan 
dunia.” 

Rowan ingin membenci semua ini, tapi dia tahu penting untuk 
mengasah kemampuan seseorang, tak peduli sifat kemampuan 
itu. Dan hasilnya memuaskan. Yang dia benci adalah fakta dia 
tidak membencinya. 


Para pelayan mengganti boneka kapas dengan orang-orangan 
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yang baru. Orang-orangan sawah dengan rentang kehidupan yang 
sangat pendek. Kemudian Goddard mengambil pedang samurai 
itu darinya, dan alih-alih memberinya pisau buru yang tampak 
mengerikan, alat pengirim kematian yang lebih intim. 

"Itu pisau bowie, seperti yang digunakan para Scythe di Texas,” 
Goddard memberitahunya. "Carilah kepuasan dan kesenangan 
dari dalamnya, Rowan,” kata Scythe Goddard. "Atau kau tidak 


akan menjadi apa pun selain mesin untuk membunuh.” 


Kaka 


Setiap hari selalu sama: lari pagi bersama Scythe Rand, angkat 
beban bersama Scythe Chomsky, dan sarapan dengan nutrisi 
yang tepat yang disiapkan koki ahli. Kemudian datang seni mem- 
bunuh yang diberikan langsung oleh Scythe Goddard. Pedang, 
busur, senjata api, atau menggunakan tubuh sendiri sebagai sen- 
jata kematian. Tidak pernah menggunakan racun kecuali untuk 
dioleskan di ujung senjata. 

"Pemungutan itu ditampilkan, bukan diberikan,” Scythe 
Goddard memberitahunya. "Pemungutan adalah aksi yang dise- 
ngaja. Jika menggunakan cara pasif dan menggunakan racun 
untuk membereskan pekerjaan, itu adalah penghinaan terhadap 
siapa dan apa kita.” 

Khotbah dari Goddard tidak pernah berhenti, dan meskipun 
seringnya Rowan tidak setuju, dia tidak mendebat, atau menyua- 
rakan perbedaan pendapat. Dengan begini, suara Goddard akan 
mengganti moderator internalnya sendiri. Suara itu akan menjadi 
suara penghakiman dalam kepalanya sendiri. Rowan tidak tahu 
kenapa menjadi seperti itu. Namun Goddard sekarang ada da- 
lam kepalanya, melemparkan penghakiman atas segala yang dia 
lakukan. 


Sore hari selalu diisi pelatihan mental dengan Scythe Volta. 
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Olahraga ingatan, permainan untuk meningkatkan aktivitas 
kognitif. Bagian tersingkat dari rutinitas Rowan, persis sebelum 
makan malam, adalah membaca buku pelajaran—tapi Rowan 
mendapati pelatihan mental membantunya menguasai hal-hal 
yang dipelajarinya tanpa belajar berulang-ulang. 

"Kau akan mengetahui sejarah, biokimia, dan racun-racunmu 
sampai bosan untuk tampil mengesankan di rapat tertutup,” 
Goddard memberitahu Rowan dengan lambaian jijik. "Aku se- 
lalu menganggap itu tidak ada gunanya, tapi orang-orang harus 
mengesankan para akademis di Scythehood begitu juga para 
pragmatis.” 

”Itukah dirimu?” Rowan bertanya. "Seorang pragmatis?” 

Volta-lah yang menjawabnya. ”Scythe Goddard adalah 
visioner. Itu menempatkan dia di atas tingkat setiap Scythe 
MidMerica. Mungkin bahkan dunia.” 

Goddard tidak menampik itu. 

Kemudian ada pesta-pesta. Mereka datang ke estat seperti 
serangan. Segala hal lain berhenti. Mereka bahkan mengambil 
alih jam latihan Rowan. Dia tidak tahu siapa yang mengatur 
pesta-pesta itu, atau dari mana pesertanya berasal, tapi mereka 
selalu datang, bersamaan dengan menu yang cukup banyak un- 
tuk memberi makan pasukan, dan setiap macam kemerosotan. 

Rowan tidak tahu apakah ini imajinasinya, tapi ada lebih 
banyak Scythe dan selebritas terkenal yang mengunjungi pesta 
Goddard daripada saat pertama dia tiba. 

Dalam tiga bulan, perubahan pada fisik Rowan tampak jelas. 
Dia menghabiskan waktu lebih banyak daripada yang akan dibe- 
ritahukannya kepada siapa pun untuk mempelajari perubahannya 
pada cermin panjang di tempat tidurnya. Semuanya tampak jelas 
di mana pun. Di otot perutnya, otot pektoral. Bisepsnya terlihat 


membusung entah bagaimana, dan Scythe Rand sering memukul 
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otot di dekat bokongnya, mengisyarakatkan segala macam hu- 
bungan cabul dengannya begitu usianya memungkinkan. 

Rowan akhirnya terbiasa dengan jurnalnya, menuliskan apa 
pun yang membatasi pikiran—tapi tetap saja itu tipuan. Dia tidak 
pernah menulis apa yang benar-benar dirasakannya, karena dia 
tahu jurnal ”pribadi”-nya sama sekali tidak pribadi, dan Scythe 
Goddard membaca setiap katanya sampai akhir. Jadi, dia hanya 
menuliskan hal-hal yang ingin dibaca Goddard. 

Walaupun Rowan tidak lupa janji rahasianya untuk memberi- 
kan Scythehood kepada Citra, ada momen-momen dia dengan 
sengaja menekan janji tersebut dalam benak, membiarkan dirinya 
membayangkan akan seperti apa rasanya menjadi Scythe yang 
ditahbiskan. Akankah dia menjadi tipe Scythe seperti Scythe 
Faraday, atau akankah dia menerima segala ajaran dari Goddard? 
Meskipun Rowan berusaha keras menyangkalnya, ada pikiran 
logis dalam pendekatan Goddard. Mau bagaimanapun, makhluk 
alam apa yang membenci keberadaannya dan merasa malu de- 
ngan cara-caranya bertahan hidup? 

Kita menjadi tidak wajar pada saat kita menaklukkan kematian, 
Scythe Faraday akan berkata—tapi tidak bisakah itu menjadi 
alasan untuk mencari sifat apa pun yang bisa kita temukan dalam 
diri kita? Jika dia belajar menikmati pemungutan, akankah itu 
menjadi tragedi? 

Dia terus menyimpan pemikiran ini untuk diri sendiri, tapi 
Scythe Volta dapat membacanya, kalau bukan secara spesifik, 
garis besar pemikirannya. 

"Aku tahu kau awalnya diajari dengan cara-cara yang sangat 
berbeda dengan cara-cara yang dikagumi Scythe Goddard. Dia 
melihat perasaan sayang dan kesabaran sebagai kelemahan. Tapi 
kau memiliki sifat-sifat lain yang mulai terjaga. Kau akan menjadi 


Scythe yang sepenuhnya baru!” 
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Dari semua junior Scythe Goddard, Volta yang paling menga- 
gumkan, dan yang paling mirip dengan Rowan. Dia membayang- 
kan mereka bisa menjadi teman, begitu jabatan mereka setara. 

"Apa kau ingat rasa sakit ketika kami memukulimu sampai 
babak belur?” Volta bertanya suatu siang, pada akhir pelatihan 
mentalnya. 

"Bagaimana aku bisa lupa?” 

"Ada tiga alasan untuk itu.” Volta memberitahunya. "Pertama, 
untuk menghubungkanmu dengan nenek moyang kita, menghi- 
dupkan rasa sakit, dan takut pada rasa sakit, karena itulah yang 
membuka jalan untuk peradaban, kemajuan umat manusia mele- 
bihi kematiannya sendiri. Kedua adalah sebagai ritual kedewasa- 
an—sesuatu yang sayangnya menghilang dalam dunia pasif kita. 
Tapi alasan ketiga mungkin yang paling penting. Menderita rasa 
sakit membebaskan kita untuk merasa bahagia menjadi manusia.” 

Bagi Rowan ini lebih terdengar seperti basa basi hampa—tapi 
Volta bukan seperti Goddard dalam cara itu. Dia tidak membica- 
rakan cita-cita luhur dan tidak berarti. 

"Aku punya kebahagiaan dalam kehidupanku tanpa harus di- 
pukuli sampai babak belur,” Rowan memberitahunya. 

Volta mengangguk. "Kau merasakan sedikit kebahagiaan— 
tapi hanya bayangan. Tanpa ancaman menderita, kita tidak bisa 
merasakan apa arti kebahagiaan sesungguhnya. Yang terbaik yang 
kita dapatkan adalah kesenangan.” 

Rowan tidak merespons, karena itu memukulnya dengan te- 
lak. Dia dibimbing ke kehidupan yang menyenangkan. Keluhan 
terbesarnya menjadi terpinggirkan. Namun, tidakkah semua 
merasa seperti itu? Mereka hidup di dunia tempat tidak ada yang 
benar-benar berarti lagi. Bertahan hidup sudah menjadi sesuatu 


yang dijamin. Begitu juga dengan pendapatan. Makanan sangat 
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melimpah, dan kenyamanan diberikan. Thunderhead memahami 
kebutuhan semua orang. Ketika kau tidak lagi membutuhkan apa 
pun, bisa disebut apa lagi kehidupan selain menyenangkan? 

"Pada akhirnya kau akan mengerti,” Scythe Volta memberi- 
tahunya. "Sekarang, setelah nanite rasa sakitmu disetel ke angka 
nol, ini tidak terelakkan.” 


Kaka 


Esme tetap menjadi misteri. Terkadang dia turun untuk makan 
bersama mereka, terkadang tidak. Terkadang Rowan melihatnya 
membaca di beragam tempat di mansion: buku-buku zaman fana 
yang terbuat dari kertas yang rupanya dikoleksi pemilik kedi- 
aman ini sebelum dia menyerahkan semuanya kepada Scythe 
Goddard. Esme selalu menyembunyikan apa pun yang sedang 
dibacanya dari Rowan, seolah malu. 

"Saat kau menjadi Scythe, apa kau akan tinggal di sini?” tanya- 
nya kepada Rowan. 

"Mungkin, jawabnya. "Dan mungkin tidak. Mungkin aku 
tidak mau menjadi Scythe. Jadi mungkin aku tidak akan ada di 
mana pun." 

Gadis itu mengabaikan bagian terakhir jawaban Rowan. "Kau 
harus tinggal,” katanya. 

Fakta bahwa gadis sembilan tahun ini tampaknya naksir diri- 
nya adalah satu lagi kesulitan yang tidak Rowan butuhkan. Esme 
sepertinya mendapatkan segala yang dia inginkan. Jadi, apakah 
itu artinya dia akan mendapatkan Rowan jika menginginkannya? 

"Namaku Esmerelda, tapi semua memanggilku Esme,” katanya 
ketika dia mengikuti Rowan ke ruang angkat beban suatu pagi. 
Biasanya Rowan bersikap baik pada anak kecil—tapi karena dia 
diminta untuk harus bersikap baik, tiba-tiba dia merasa tidak 


ingin melakukannya. 
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"Aku tahu, Scythe Goddard memberitahuku. Kau tidak seha- 
rusnya berada di sini—barbel-barbel ini bisa berbahaya.” 

”Dan kau tidak seharusnya ada di sini tanpa Scythe Chomsky 
untuk mengawasimu,” Esme berkomentar, lalu duduk di bench 
press dan tidak menunjukkan tanda-tanda akan pergi. "Kalau kau 
mau, kita bisa bermain atau sejenisnya saat kau selesai berlatih.” 

"Aku tidak suka bermain.” 

"Kartu pun tidak?” 

"Kartu pun tidak.” 

”Pasti membosankan menjadi dirimu.” 

"Ya, sekarang sudah tidak membosankan lagi.” 

"Aku akan mengajarimu bermain kartu setelah makan besok,” 
umumnya. Dan karena Esme mendapatkan yang dia inginkan, 
Rowan ada di sana pada waktu yang telah ditentukan itu, entah 
dia ingin berada di sana atau tidak. 

”Esme harus tetap dibuat bahagia,” Scythe Volta mengingat- 
kan setelah permainan kartu Rowan dengannya. 

”Kenapa?” Rowan bertanya. "Goddard tampaknya tidak pe- 
duli dengan orang lain yang tidak memakai jubah Sycthe, jadi 
kenapa dia peduli dengan gadis itu?” 

"Bersikap sopan sajalah padanya.” 

"Aku sopan terhadap siapa pun, kok,” Rowan menegaskan. 
”Kalau-kalau kau tidak memperhatikan, aku ini orang yang so- 
pan.” 

Volta tertawa. "Berpegangan saja dengan pendapat itu selama 
mungkin,” ucapnya seakan melakukan itu akan menjadi hal yang 
sangat sulit. 


kaa 


Kemudian tibalah hari Scythe Goddard melemparkan kerutan 
baru pada kain kehidupan Rowan. Hal itu datang tanpa peringat- 
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an seperti yang biasa dilakukan Scythe Goddard. Terjadinya saat 
pelajaran seni membunuh. Hari ini Rowan berlatih menggunakan 
dua belati—satu belati di masing-masing tangan. Memegang dua 
belati sulit baginya, karena dia lebih ahli menggunakan tangan 
kanan dan tangan kirinya tidak terlalu tangkas. Scythe Goddard 
senang membuat Rowan kesusahan dalam sesi latihan ini dan 
selalu menilainya dengan keras ketika dia tidak mencapai level 
sempurna imajiner Goddard. Namun Rowan membuat dirinya 
sendiri terkejut. Dia semakin lihai menggunakan senjata, dan 
bahkan mendapat sedikit pujian dari Gooddard. 

”Memadai,” Goddard akan berkata, atau, "Itu tidak sepenuh- 
nya menyedihkan.” Pujian tertinggi dari laki-laki itu. 

Dan meskipun tidak mau, Rowan merasakan kepuasan setiap 
kali Goddard memberinya pengakuan. Dan dia harus mengakui 
dia mulai senang menggunakan senjata mematikan. Dia mulai 
menyukai seni itu seperti olahraga lain. Kemampuan yang diasah 
demi kemampuan, lalu rasa pencapaian ketika melakukannya 
dengan baik. 

Pada hari ini, semua berubah parah. Tampak jelas ketika dia 
melangkah ke pekarangan sesuatu tengah terjadi, karena boneka- 
boneka latihnya belum dikeluarkan. Alih-alih, ada sekitar satu 
lusin orang berdesak-desakan di pekarangan. Awalnya Rowan 
tidak mengerti. Dia seharusnya tahu ada yang berbeda karena 
semua Scythe junior berada di sana hari ini untuk menonton 
pelatihannya. Biasanya hanya ada Goddard. 

"Ada apa ini?” Rowan bertanya. "Aku tidak bisa berlatih kalau 
ada orang-orang yang menghalangi—suruh mereka pergi.” 

Scythe Rand tertawa kepadanya. "Kau benar-benar bodoh,” 
ujarnya. 

"Ini pasti akan menyenangkan,” kata Scythe Chomsky, melipat 
kedua lengan, siap menikmati apa pun yang akan datang. 
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Kemudian Rowan akhirnya paham. Di pekarangan, orang- 
orang bukan sedang berdesak-desakan, mereka berdiri, dengan 
jarak cukup jauh. Mereka menanti dirinya. Tidak akan ada lagi 
boneka. Kini pelatihannya akan menjadi hal yang nyata. Seni 
membunuh yang akan benar-benar menjadi seni membunuh. 

"Tidak," sergah Rowan seraya menggeleng. "Tidak, aku tidak 
bisa melakukan ini!” 

"Oh, tapi kau akan melakukannya,” Scythe Goddard berkata 
dengan tenang. 

"Tapi... tapi aku belum ditahbiskan, aku tidak bisa memu- 
ngut!” 

”Kau tidak akan memungut,” kata Scythe Volta, menyampir- 
kan tangan di bahu Rowan untuk menenangkannya. "Akan ada 
Ambudrone menunggu mereka. Begitu kau selesai menghadapi 
mereka, mereka akan segera dibawa ke pusat kebangkitan terde- 
kat, dan akan pulih seperti semula dalam satu atau dua hari.” 

"Tapi... tapi...” Rowan mendapati dia tidak punya argumen 
yang sengit kecuali untuk berkata, "Ini tidak benar!” 

"Dengar," ujar Scythe Goddard, melangkah maju. "Ada tiga 
belas orang di pekarangan itu. Masing-masing berada di sini ka- 
rena pilihan sendiri, dan masing-masing dibayar mahal. Mereka 
tahu kenapa mereka di sini, mereka tahu apa pekerjaan mereka, 
mereka sangat senang melakukannya. Dan aku mengharapkan 
hal yang sama darimu. Jadi, lakukan tugasmu.” 

Rowan menghunus belati dan menatapnya. Kedua belati ini 
tidak akan menyayat kapas hari ini, melainkan daging. 

"Jantung dan leher, Scythe Goddard memberitahunya. ”Ha- 
bisi subjekmu dengan ketangkasan. Waktumu akan dicatat.” 

Rowan ingin protes—berkeras dia tidak bisa melakukannya— 
tapi sesering apa pun dia mengatakan tidak bisa, benaknya tahu 


kenyataannya. 
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Ya, dia bisa. 

Dia telah dilatih untuk ini. Yang harus dia lakukan adalah 
menurunkan hati nuraninya ke angka nol. Dia tahu mampu me- 
lakukannya, dan takut karenanya. 

"Kau akan merobohkan dua belas orang itu,” kata Scythe 
Goddard kepadanya, "dan biarkan yang terakhir hidup.” 

"Kenapa menyisakan yang terakhir?” 

"Karena aku berkata begitu.” 

"Ayolah, kami tidak punya waktu seharian,” gerutu Chomsky. 
Volta melemparkan tatapan menghina ke arah Chomsky, lalu 
berbicara kepada Rowan dengan jauh lebih sabar. ”Ini seperti 
melompat ke kolam dingin. Antisipasinya lebih buruk daripada 
kenyataan. Lompatlah, dan aku janji semua akan baik-baik saja.” 

Rowan bisa saja pergi. 

Dia bisa saja menjatuhkan belati dan berlari ke rumah. Dia 
bisa membuktikan dirinya gagal di sini, dan barangkali tidak ha- 
rus menahan semua ini lagi. Namun, Volta yakin padanya. Begitu 
juga Goddard—walaupun laki-laki itu tidak akan mengakuinya 
keras-keras—karena untuk apa Goddard memasang tantangan di 
depannya ini jika dia tidak yakin Rowan mampu mengatasinya? 

Rowan menarik napas panjang-panjang, mencengkeram belati 
erat-erat, dan dengan seruan perang yang dapat menenggelamkan 
alarm yang berdering dalam jiwanya, dia menerjang ke depan. 

Ada laki-laki dan perempuan di sana. Subjek-subjek ini mewa- 
kili usia yang berbeda-beda, ras campuran, dan tipe tubuh. Dari 
berotot sampai obesitas dan kurus kering. Rowan berseru, ber- 
teriak, dan menggeram dengan setiap tusukan, sayatan, dan pe- 
lintiran. Dia telah dilatih dengan baik. Bilahnya melesak dengan 
presisi sempurna. Begitu mulai, dia mendapati dirinya tidak bisa 
berhenti. Tubuh-tubuh berjatuhan, dan dia menghantam subjek 


selanjutnya, lalu selanjutnya. Mereka tidak melawan, mereka 
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tidak melarikan diri karena takut, mereka hanya berdiri di sana 
dan pasrah. Mereka tidak ada bedanya dengan boneka. Rowan 
berlumuran darah. Darah menyengat matanya, baunya pekat di 
lubang hidungnya. Akhirnya, dia tiba di subjek terakhir, gadis 
seusia dirinya. Dan ada ekspresi pasrah di wajahnya yang berba- 
tasan dengan kesedihan. Rowan ingin mengakhiri kesedihan itu. 
Dia ingin menyelesaikan apa yang dia mulai, tapi dia menepis 
perintah berburu brutal dari dalam dirinya. Dia memaksa diri 
untuk tidak mengayunkan senjata. 

"Lakukan," bisik gadis itu. "Lakukan, atau aku tidak akan di- 
bayar.” 

Namun Rowan menjatuhkan belatinya ke rumput. Dua belas 
tewas, satu hidup. Dia berbalik ke para Scythe, dan mereka se- 
mua mulai bertepuk tangan. 

”Bagus sekali!” seru Scythe Goddard, tampak lebih puas dari- 
pada yang pernah Rowan lihat. "Sangat bagus!” 

Ambudrone mulai turun, meraih korban-korbannya dan 
membawa mereka ke pusat kebangkitan terdekat. Dan Rowan 
mendapati dirinya tersenyum. Sesuatu dalam dirinya telah lepas. 
Dia tidak tahu apakah itu hal baik atau buruk. Dan sementara 
bagian dirinya merasa ingin berlutut dan memuntahkan sarap- 
an, sebagian yang lain ingin melolong ke bulan layaknya seekor 


serigala. 
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Satu tahun lalu, jika kau memberitahuku aku akan tahu cara meng- 
gunakan lebih dari dua lusin jenis senjata tajam, aku akan menjadi 
ahli dalam senjata api, dan aku akan tahu setidaknya sepuluh cara 
untuk mengakhiri kehidupan dengan tangan kosong—aku pasti 
terbahak-bahak dan menyarankan agar kau menggunakan tweaker 
untuk memperbaiki otakmu. Namun, sungguh hebat apa yang 
dapat terjadi dalam waktu hanya beberapa bulan. 

Pelatihan di bawah Scythe Goddard jauh berbeda dari pela- 
tihan di bawah Scythe Faraday. Pelatihan ini intens, main fisik, 
dan aku tidak bisa menyangkal aku menjadi semakin baik dalam 
segalanya. Jika aku adalah senjata, aku diasah setiap hari. 

Rapat tertutup keduaku akan datang beberapa minggu lagi. 
Ujian pertama hanya berupa pengajuan pertanyaan mudah. Aku 
diberitahu kali ini akan berbeda. Tidak ada yang memberitahu 
apa yang akan dihadapi para murid magang. Namun satu hal 
yang pasti, akan ada konsekuensi serius untukku kalau aku tidak 
tampil sesuai yang Goddard inginkan. 

Dan aku punya kepercayaan diri aku akan tampil sesuai de- 


ngan keinginannya. 


— Dari jurnal Rowan Damisch, murid magang Scythe 


29 
Wakil Malaikat Maut 


Ahli teknik ingin percaya bahwa pekerjaannya di Magnetic 
Propulsion Laboratories berguna, meskipun itu selalu tampak 
sia-sia. Kereta magnetik sudah bergerak secara efisien. Pengajuan 
untuk transportasi pribadi hanya memerlukan sedikit modifikasi. 
Tidak ada lagi kendaraan yang ”baru dan lebih baik”, yang ada 
hanya sedikit trik berbeda—gaya baru, dan iklan untuk meyakin- 
kan gayanya paling gres, tapi teknologi dasarnya sama persis. 

Namun, dalam teori, selalu ada kegunaan baru yang belum di- 
manfaatkan—atau kalau tidak, kenapa Thunderhead menyuruh 
mereka bekerja? 

Ada beberapa manajer proyek yang lebih tahu mengenai 
tujuan terakhir pekerjaan mereka, tapi tidak ada yang memiliki 
rinciannya. Tetap saja, ada spekulasi yang menyebar. Sudah lama 
banyak orang percaya bahwa kombinasi angin solar dan propulsi 
magnetik akan diperlukan untuk bergerak dalam ruang angkasa 
dengan efisiensi apa pun. Memang, prospek bepergian di luar 
angkasa sudah bertahun-tahun tidak diminati, tapi tidak selalu 
seperti itu. 

Dulu pernah ada misi dunia untuk mendiami Mars, untuk 
mengeksplorasi bulan-bulan Jupiter, dan bahkan peluncuran ke 
bintang-bintang di luar angkasa, tapi setiap misi berakhir dengan 
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kegagalan besar dan penuh bencana. Pesawat-pesawat meledak. 
Koloni-koloni tewas—dan di luar angkasa, kematian tetap kema- 
tian, seperti kalau mereka dipungut. Gagasan kematian yang ti- 
dak dapat ditarik kembali tanpa dikendalikan oleh Scythe terlalu 
berlebihan untuk ditanggung dunia yang telah menaklukkan ke- 
matian. Masyarakat memprotes untuk mengakhiri penjelajahan 
ke luar angkasa. Bumi adalah rumah kita, dan akan tetap menjadi 
seperti itu. 

Karena itulah, para ahli teknik menduga, Thunderhead men- 
dorong proyek-proyek ini dengan begitu hati-hati dan begitu 
perlahan agar tidak menarik perhatian publik. Tidak curang, 
karena Thunderhead tidak mampu melakukan kecurangan. Ini 
hanya tindakan berhati-hati. Tindakan yang sangat berhati-hati. 

Suatu hari, barangkali Thunderhead akan mengumumkannya 
bahwa selagi semua orang memperhatikan persoalan lain, umat 
manusia telah mencapai kehidupan berkelanjutan di luar planet 
Bumi. Si ahli teknik menantikan hari itu tiba, dan sangat berha- 
rap dia masih hidup untuk melihatnya. Dia tidak punya alasan 
untuk menduga dia tidak akan menyaksikannya. 

Sampai suatu hari satu tim Scythe mengepung fasilitas pene- 
litiannya. 


sk sk k 


Rowan terbangun saat subuh karena handuk yang dilemparkan 
ke mukanya. 

"Bangun, Putri Tidur, ujar Scythe Volta. "Mandi dan berpa- 
kaianlah, sekarang harinya.” 

"Sekarang harinya apa?” tanya Rowan, masih terlalu pening 
untuk duduk. 

"Hari pemungutan!” kata Volta. 
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”Maksudku, kalian benar-benar memungut? Kupikir kalian 
hanya berpesta dan menghabiskan uang rakyat.” 

”Bersiap-siap sajalah, sok pintar.” 

Ketika Rowan mematikan pancuran, dia mendengar bunyi 
baling-baling helikopter, dan ketika melangkah ke pekarangan, 
helikopter itu tengah menunggu mereka. Rowan tidak heran 
melihat helikopter itu berwarna biru royal dan dihiasi bintang- 
bintang berkilau. Segalanya dalam kehidupan Sycthe Goddard 
adalah testamen untuk keegoisannya. 

Tiga Scythe lain sudah berada di luar, berlatih jurus-jurus 
membunuh andalan mereka. Jubah mereka tampak menggem- 
bung, jelas dipenuhi beragam macam senjata yang disembunyi- 
kan di baliknya. Chomsky membakar sebuah pohon dalam pot 
dengan pelontarapi. 

“Serius?” ujar Rowan, "Pelontarapi?” 

Chomsky mengangkat bahu. "Tidak melanggar hukum. Lagi 
pula, apa ini urusanmu?” 

Goddard keluar dari mansion. "Apa lagi yang kalian tunggu? 
Ayo!” Seolah mereka tidak menunggu-nunggu dirinya sejak tadi. 

Momen itu diisi dengan adrenalin antisipasi, dan saat mereka 
berjalan ke helikopter yang menunggu, Rowan seketika memba- 
yangkan mereka sebagai pahlawan super... sampai dia ingat apa 
tujuan mereka, dan bayangan itu hancur berkeping-keping. 

”Berapa banyak nyawa yang akan dipungut?” tanyanya kepada 
Scythe Volta, tapi lelaki itu hanya menggeleng dan menunjuk 
telinga. Terlalu bising sehingga dia tidak bisa mendengar suara 
Rowan di sela baling-baling helikopter, yang membuat jubah- 
jubah Scythe berkibar seperti bendera di tengah badai saat me- 
reka melintasi pekarangan. 


Rowan menghitung. Scythe diwajibkan dengan lima pemu- 
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ngutan per minggu, dan setahu dia, empat orang di sini tidak 
memungut nyawa selama tiga bulan tinggal bersama mereka. Itu 
artinya mereka bisa memungut sekitar 250 nyawa hari ini dan itu 
masih dalam batas kuota mereka. Ini tidak akan menjadi pemu- 
ngutan, ini akan menjadi pembantaian. 

Rowan ragu-ragu, terdiam saat yang lainnya naik ke helikopter. 
Volta menyadarinya. 

"ADA MASALAH?” Volta berseru di antara bunyi baling- 
baling yang memekakkan. 

Namun, meskipun Rowan bisa berteriak sehingga ucapannya 
didengar, Volta tidak akan mengerti. Inilah yang dilakukan 
Goddard dan pengikut-pengikutnya. Beginilah cara mereka 
beroperasi. Beginilah pekerjaan mereka biasanya. Bisakah ini 
menjadi caranya? Rowan memikirkan latihan terakhir. Pelatihan 
dengan target hidup. Perasaan yang dia miliki ketika dia mema- 
tikan semuanya kecuali satu orang, kemurkaan melawan rasa 
kemenangan mendasar. Dia merasakannya sekarang saat berdiri 
di pintu helikopter. Dengan setiap langkah yang semakin dalam 
memasuki dunia Goddard, semakin sulit dan semakin sulit untuk 
mundur. 

Keempat Scythe itu sekarang menatapnya. Mereka siap mela- 
kukan misi. Satu-satunya yang menahan mereka adalah Rowan. 

Aku bukan salah satu dari mereka, dia memberitahu diri sen- 
diri. Aku tidak akan ikut memungut. Aku berada di sana untuk 
mengamati. 

Dia memaksa diri naik ke helikopter, dan menutup pintu. Ke- 
mudian mereka pun naik ke angkasa. 

"Belum pernah naik helikopter, ya?” Volta bertanya, salah 
membaca keprihatinan Rowan. 

”Belum.” 


”Ini cara terbaik untuk bepergian,” Scythe Rand berkata. 
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”Kita adalah malaikat maut,” kata Scythe Goddard. ”Satu-satu- 
nya cara yang sesuai untuk kita adalah memelesat dari surga.” 

Mereka terbang menuju selatan, melewati Kota Fulcrum, ke 
tepi kota. Sepanjang perjalanan, Rowan diam-diam berharap 
helikopter akan jatuh—tapi menyadari betapa sia-sianya itu. Ka- 
rena jika jatuh, mereka akan dibangkitkan lagi saat akhir pekan. 


kaa 


Sebuah helikopter mendarat di heliport di atap gedung utama. 
Tanpa terduga, tanpa pengumuman—ini tidak pernah terjadi. 
Thunderhead menerbangkan semua kendaraan udara, dan mes- 
kipun yang itu helikopter di luar radar, seseorang yang menaik- 
inya biasanya mengumumkan kedatangan mereka dan meminta 
tempat untuk mendarat. 

Hanya saja, helikopter yang ini jatuh begitu saja dari langit dan 
mendarat ke atap mereka. 

Petugas keamanan terdekat menaiki tangga dari lantai enam 
dan ke atap, tepat waktu untuk melihat Elegi Scythe turun dari 
helikopter. Empat Scythe—biru, hijau, kuning, dan merah, serta 
seorang pemuda dengan ban lengan murid magang. 

Si petugas berdiri di sana dengan mulut ternganga, tidak yakin 
harus berbuat apa. Dia terpikir untuk menghubungi kantor uta- 
ma, tapi menyadari mungkin melakukan itu akan membuatnya 
dipungut. 

Scythe perempuan, mengenakan jubah hijau dengan rambut 
hitam seperti penyihir dan penampilan condong ke gen PanAsia, 
mendekatinya sambil menyeringai. 

”Tok, tok,” katanya. 

Si petugas keamanan terlalu terperangah untuk menjawab. 

”Kubilang, tok, tok.” 


”Si... siapa di sana?” akhirnya dia merespons. 
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Perempuan itu meraih ke dalam jubah, mengeluarkan sebilah 
pisau paling mengerikan yang pernah dilihat laki-laki itu, tapi 
Scythe yang berjubah biru mencengkeram lengannya sebelum 
perempuan itu sempat menggunakan pisau. 

"Jangan buang-buang pisaumu untuknya, Ayn,” kata laki-laki 
itu. 

Scythe yang berjubah hijau menyingkirkan pisau dan meng- 
angkat bahu. "Sepertinya kau akan melewatkan leluconnya.” Ke- 
mudian perempuan itu mendesak melewatinya bersama Scythe 
yang lain, menuruni tangga menuju gedung. 

Dia menangkap tatapan si murid magang, yang berjalan lam- 
bat beberapa meter jauhnya di belakang yang lain. 

"Apa yang harus kulakukan?” dia bertanya kepada pemuda itu. 

"Pergilah," jawabnya. "Dan jangan pernah menoleh kembali.” 

Jadi, si petugas melakukan apa yang disuruh. Dia melintasi 
atap menuju tangga di ujung, sepanjang jalan mengentak-entak- 
kan kaki, lalu menghambur keluar dari pintu keluar darurat, dan 
tidak berhenti berlari sampai dia terlalu jauh untuk mendengar 


teriakan. 
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”Kita akan mulai dari atas sini, lantai enam, lalu ke bawah, kata 
Goddard kepada yang lain. Mereka turun dari tangga dan berpa- 
pasan dengan seorang perempuan yang sedang menunggu lift. 
Perempuan itu terkesiap dan membeku. 

”Cilukba!” seru Scythe Chomsky. Perempuan itu berjengit, 
menjatuhkan file-file yang dibawanya. Rowan tahu salah satu 
Scythe, dengan impulsif, bisa merenggut nyawanya. Perempuan 
itu juga pasti tahu, karena dia menyiapkan diri untuk itu. 

”Seberapa tinggi izin keamananmu?” Goddard bertanya kepa- 
danya. 
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"Tingkat satu,” jawab si perempuan. 

"Apa itu bagus?” 

Perempuan itu mengangguk, lalu memberikan lencana kea- 
manannya. ” Terima kasih,” kata Goddard. ” Kau boleh hidup.” 

Kemudian dia mendekati pintu yang terkunci, menyapu kartu 
untuk membukanya. 

Rowan menjadi pusing, dan menyadari ini awal dari serangan 
hiperventilasi. 

"Sebaiknya aku tunggu di sini,” katanya kepada mereka. "Aku 
tidak bisa memungut, sebaiknya aku tunggu di sini.” 

"Enak saja,” kata Chomsky. "Kau ikut bersama kami.” 

"Tapi... tapi apa gunanya? Aku hanya akan menghalangi.” 

Kemudian Scythe Rand menendang kaca kotak darurat, me- 
ngeluarkan kapak, dan memberikan senjata itu kepadanya. “Ini,” 
ucap perempuan itu. "Pecahkan barang.” 

” Kenapa?” 

Scythe Rand berkedip kepadanya. "Karena kau bisa melaku- 


kannya. 


kaa 


Para pegawai di ruang 601— yang mengambil tempat di seluruh 
utara lantai enam, tidak diperingatkan. Scythe Goddard dan para 
Scythe pengikutnya melenggang memasuki pusat aktivitas. 

"Mohon perhatian!” umumnya dalam suara dramatis. "Mohon 
perhatian semuanya! Kalian telah dipilih untuk ikut pemungutan 
hari ini. Kalian diperintahkan untuk maju dan menemui kemati- 
an kalian sekarang.” 

Gumaman, napas tertahan, dan pekikan terkejut terdengar. 
Tidak ada yang melangkah maju. Tidak pernah ada. Goddard 
mengangguk ke arah Chomsky, Volta, dan Rand, lalu keempatnya 


282 


menyusuri labirin kubikel dan ruang kantor, tidak menyisakan 
apa pun di belakang mereka. 

"Aku adalah penyelesaian kalian!” Goddard berbicara dengan 
merdu. "Aku adalah pembebasan kalian! Aku adalah portal kalian 
menuju misteri di luar kehidupan ini!” 

Pisau, peluru, dan api beterbangan. Kantor itu terbakar. Alarm 
mulai berdering, penyemprot mulai menyemburkan air sedingin 
es dari langit-langit. Mereka yang dikutuk mati terjebak di antara 
api dan air, dan pemandangan mematikan empat pemburu ahli. 
Tidak ada yang punya kesempatan hidup. 

"Aku adalah kata terakhir kalian! Akhir kalian! Pembawa keda- 
maian dan istirahat untuk kalian. Rangkullah aku!” 

Tidak ada yang merangkulnya. Mayoritas orang menciut dan 
memohon kemurahan hati, tapi satu-satunya kemurahan hati 
yang diperlihatkan adalah kecepatan kilat saat mereka dikirim 
mati. 

"Kemarin kalian adalah dewa. Hari ini kalian manusia fana. 
Kematian kalian adalah hadiah dariku. Terimalah dengan anggun 
dan rendah hati.” 

Para Scythe di sana begitu fokus sehingga mereka tidak me- 
nyadari Rowan menyelinap keluar di belakang mereka dan me- 
nyeberang ke ruang 602. Di sana dia memukul-mukul pintu kaca 
sampai seseorang datang dan Rowan bisa memberinya peringat- 
an atas apa yang akan terjadi. 

"Lewat tangga belakang, katanya kepada laki-laki itu. "Ajak 
sebanyak mungkin temanmu. Jangan bertanya—pergi saja!” Jika 
laki-laki itu ragu, semua tersingkirkan suara putus asa yang da- 
tang dari ujung koridor. 

Beberapa menit kemudian, ketika Goddard, Volta, dan 
Chomsky selesai dengan ruang 601, mereka melintasi koridor 


dan mendapati ruang 602 kosong, menyisakan Rowan dengan 
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tugas untuk mengayunkan kapak ke komputer dan meja dan se- 
galanya yang menghalangi jalannya, melakukan apa yang diperin- 
tahkan kepadanya. 


kaa 


Keempat Scythe bergerak lebih cepat daripada sambaran api— 
lebih cepat daripada aliran pekerja yang berusaha melarikan 
diri. Volta dan Chomsky memblokir tiga tangga. Rand bergegas 
ke pintu utama dan berdiri seperti penjaga gawang, mencabut 
nyawa siapa pun yang berusaha kabur lewat pintu-pintu utama. 
Goddard menyemburkan ceramahnya yang biasa saat menyusuri 
massa yang panik, mengganti-ganti senjata yang sesuai dengan- 
nya. Sedangkan Rowan mengayunkan kapak pada apa pun yang 
bisa pecah, kemudian diam-diam mengarahkan siapa pun yang 
bisa dia temukan ke tangga yang tidak dijaga. 

Pemungutan itu berakhir kurang dari lima belas menit. Ge- 
dung itu terbakar, sekarang helikopter terbang di atasnya. Para 
Scythe bergegas ke pintu depan, seperti empat penunggang kuda 
dari kiamat paska-mortal. 

Rowan muncul paling belakang, menyeret kapak di lantai mar- 
mer, sampai dia menjatuhkannya dengan bunyi keras. 

Di depan mereka terdapat setengah lusin truk pemadam 
kebakaran dan Ambudrone, dan di belakang itu semua ada 
sekumpulan penyintas. Beberapa melarikan diri ketika melihat 
keempat Scythe keluar dari gedung, tapi beberapa tetap di sana, 
terpesona, mengalahkan kengerian mereka. 

”Lihat?” Goddard berkata kepada Rowan. "Pemadam keba- 
karan tidak bisa ikut campur dengan aksi Scythe. Mereka akan 
membiarkan semua ini terbakar hangus. Sedangkan para penyin- 
tas, kita memiliki kesempatan humas yang luar biasa.” 


Kemudian dia melangkah maju dan berbicara keras kepada 
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mereka yang tidak melarikan diri. "Pemungutan kami sudah 
selesai,” umumnya. "Untuk kalian yang masih hidup, kami meng- 
hadiahkan kalian imunitas. Majulah untuk mengklaimnya.” Dia 
mengulurkan tangan—tangan yang bercincin. Ketiga Scythe lain 
mengikutinya dan melakukan hal yang sama. 

Awalnya, tidak ada yang bergerak. Mungkin mengira ini tipuan. 
Namun tak lama, seorang pegawai berlumuran abu terhuyung- 
huyung maju, diikuti pegawai lainnya dan lainnya. Kemudian 
seluruh massa dengan takut-takut menghampiri mereka. Yang 
pertama datang berlutut dan mencium cincin para Scythe—dan 
begitu yang lain melihat bahwa ini nyata, mereka mendesak ke 
depan, mengepung Scythe. 

”Santai,” seru Volta, "Satu per satu!” 

Namun kapasitas mental massa yang sama yang mendorong 
mereka melarikan diri kini mendorong mereka ke cincin penye- 
lamat kehidupan. Tiba-tiba, tidak ada yang tampaknya teringat 
teman kerja mereka yang tewas. 

Kemudian, saat kerumunan di sekeliling mereka semakin 
padat dan memaksa, Goddard menarik tangan, melepaskan cin- 
cinnya, dan memberikannya kepada Rowan. 

"Aku muak dengan ini, Goddard berkata. "Ambillah. Bagikan 
dengan cinta yang mendalam.” 

"Tapi... aku tidak bisa. Aku belum ditahbiskan.” 

"Kau bisa menggunakannya kalau aku memberimu izin 
sebagai wakil” Goddard memberitahunya. "Dan sekarang kau 
mendapat izinku.” 

Rowan memasang cincin itu, tapi cincinnya tidak pas. Jadi 
dia memindahkannya ke jari telunjuk, yang lebih pas, kemudian 
mengulurkan tangan seperti yang dilakukan Scythe yang lain. 

Massa yang mendorong-dorong tidak peduli di jari mana 


cincin itu ditempatkan, atau bahkan tangan siapa yang meng- 
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ulurkannya. Mereka hampir-hampir memanjat tubuh satu sama 
lain untuk menciumnya, dan berterima kasih kepadanya untuk 
keadilan, cinta, dan kemurahan hati yang dia berikan. Mereka 
memanggilnya ” Yang Mulia”, bahkan tidak menyadari dia bukan 
Scythe. 

"Selamat datang di kehidupan sebagai tuhan,” ujar Scythe Volta 
kepadanya. Sementara di belakang mereka, gedung perkantoran 


itu terbakar hingga merata dengan tanah. 
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Kami bijaksana, tapi tidak sempurna, berwawasan luas tapi tidak 
melihat segalanya. Kami tahu dengan membangun Scythedom, 
kami akan melakukan sesuatu yang sangat penting, tapi kami, 
para Scythe perintis, masih memiliki perasaan waswas. Sifat ma- 
nusia mudah ditebak sekaligus misterius, rentan terhadap kema- 
juan besar dan spontan, tapi masih terperosok dalam perbuatan 
tercela mementingkan diri sendiri. Harapan kami adalah bahwa 
dengan mengatur sepuluh asas sederhana yang blak-blakan, kami 
bisa menghindari lubang kesalahan manusia. Harapan terbesarku 
adalah, pada waktunya, kebijaksanaan kami akan menjadi sesem- 
purna pengetahuan kami. Dan jika ini pengalaman dari kega- 
galan-kegagalan kami, kami juga punya cara untuk melarikan diri 
darinya. 

Semoga Thunderhead menolong kita semua, jika kita pernah 
membutuhkan pelarian itu. 


— Dari jurnal pemungutan H.S. Prometheus, 
Supreme Blade Dunia Pertama 


26 
Tidak Seperti yang Lain 


Malamnya mereka berpesta, walaupun Rowan tidak bisa meng- 
gali-gali selera makannya, tak peduli sedalam apa dia mencoba. 
Goddard makan cukup banyak untuk semua orang. Semangatnya 
dipicu perburuan hari ini, seperti vampir yang mengisap kekuatan 
korbannya. Dia lebih memesona, lebih ramah daripada biasanya, 
mengatakan hal-hal yang membuat semua orang tertawa. Mudah 
sekali, pikir Rowan, untuk menyukainya. Untuk terbujuk masuk ke 
klub elitenya, seperti orang lain. 

Jelas Chomsky dan Rand memiliki sifat yang sama dengan 
Goddard. Mereka sama sekali tidak punya hati nurani. Namun 
tidak seperti Goddard, mereka tidak punya kecenderungan 
bersifat agung. Mereka memungut untuk berolahraga—untuk 
kesenangannya—dan seperti yang diucapkan Scythe Rand de- 
ngan sangat akurat, karena mereka bisa melakukannya. Mereka 
sangat senang menggunakan senjata, sementara Goddard senang 
memainkan perannya sebagai Malaikat Maut. Rowan tidak yakin 
apakah laki-laki itu meyakini perannya, atau itu hanya tipu daya. 
Menambahkan drama untuk pertunjukan. 

Namun, Scythe Volta berbeda. Benar, dia menghambur ke 
dalam gedung dan memungut nyawa juga, seperti yang lainnya, 
tapi dia tak banyak berkata-kata ketika mesin-tuhan mereka me- 
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lintasi langit. Dan sekarang saat makan malam, dia nyaris tidak 
menyentuh makanan di piringnya. Dia terus-menerus bangkit- 
untuk mencuci tangan. Dia mungkin mengira tidak ada yang 
menyadari, tapi Rowan menyadarinya. Begitu juga Esme. 

”Scythe Volta selalu gusar setelah pemungutan,” Esme men- 
condong untuk memberitahu Rowan. "Jangan tatap dia, atau dia 
akan melempar sesuatu ke arahmu.” 

Di tengah makan malam, Goddard bertanya jumlah akhir ma- 
nusia yang mereka pungut. 

"Kita memungut 263 manusia,” kata Rand. "Kita sudah me- 
lewati kuota kita saat ini. Selanjutnya kita akan memungut lebih 
sedikit orang.” 

Goddard memukul tinju ke meja dengan jijik. "Kuota tolol itu 
menghalangi kita! Kalau bukan karena ada kuota, setiap hari bisa 
seperti hari ini” Kemudian Goddard menoleh ke Scythe Volta 
dan bertanya bagaimana proses tugasnya. Scythe Volta bertugas 
mengatur janji dengan keluarga yang tewas, agar mereka bisa 
diberikan imunitas sesuai asas. 

"Aku menghabiskan seharian ini menghubungi setiap keluar- 
ga, kata Volta. "Mereka akan berbaris di luar gerbang kita besok 
pagi-pagi." 

"Kita izinkan saja mereka masuk estat? Goddard berkata 
sambil menyeringai. "Mereka bisa menonton Rowan berlatih di 
pekarangan.” 

"Aku benci orang yang berkabung,” kata Rand saat menusuk 
daging dengan garpu dan membawanya ke piringnya. ” Kebersih- 
an mulut mereka sangat payah—cincinku selalu bau setelah satu 
jam memberikan imunitas untuk mereka.” 

Tak sanggup menahannya lagi, Rowan pamit. "Aku berjanji ke- 
pada Esme akan bermain kartu dengannya setelah makan malam, 
dan ini semakin larut.” Itu tidak benar, tapi dia menoleh ke arah 
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Esme, dan gadis itu mengangguk. Senang menjadi bagian dari 
konspirasi mendadak ini. 

"Tapi kau akan melewatkan crème brulee,” kata Goddard. 

"Dan lebih banyak untuk kita,” ujar Chomsky, menjejalkan 
segarpu penuh prime rib ke perutnya. 

Rowan dan Esme beranjak ke ruang permainan dan bermain 
kartu gin rummy, dengan bahagia tidak diganggu oleh topik me- 
ngenai pemungutan, kuota, dan mencium cincin. Rowan bersyu- 
kur raja yang bunuh diri itu memonopoli kesedihan di ruangan 
ini. 

"Sebaiknya kita ajak yang lain bergabung dengan kita,” usul 
Esme. "Jadi kita bisa main kartu hati atau sekop. Kita tidak bisa 
main kartu ini cuma berdua.” 

"Aku tidak tertarik main kartu dengan Scythe,” Rowan mem- 
beritahunya dengan datar. 

"Bukan mereka, bodoh—maksudku para pelayan.” Dia meng- 
ambil kartu sembilan yang dicampakkan Rowan—kartu kedua 
yang Rowan berikan dengan sengaja untuknya, seolah dia tidak 
tahu gadis itu akan mengambilnya. Membiarkan Esme menang 
hari ini adalah imbalan karena membantunya meloloskan diri 
dari ruang makan. 

"Kadang-kadang aku bermain kartu dengan putra-putra 
pengurus kolam,” katanya. "Tapi mereka tidak begitu menyukai- 
ku karena rumah ini dulu milik mereka. Sekarang mereka tinggal 
di satu kamar di kediaman pelayan.” Kemudian Esme menam- 
bahkan, "Kau tidur di salah satu kamar mereka, tahu kan. Jadi 
kutebak mereka juga tidak suka padamu.” 

”Menurutku, mereka tidak menyukai satu pun dari kita.” 

"Mungkin tidak.” 

Mungkin karena Esme masih muda, tapi tampaknya dia se- 
penuhnya tidak sadar hal-hal itu sangat membebani Rowan. 
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Barangkali Esme sadar untuk tidak menanyakan apa pun, atau 
memberikan komentar dari apa yang dia lihat. Dia menerima 
situasinya dengan tabah, dan tidak pernah menjelek-jelekkan pe- 
nolongnya—atau lebih tepatnya, penangkapnya, karena jelas dia 
tahanan Goddard, meskipun Esme mungkin tidak melihatnya 
dengan cara begitu. Rumah ini adalah sangkar bersepuh emas- 
nya, tapi tetap saja ini sangkar. Meskipun begitu, ketidaktahuan 
gadis itu adalah anugerah, dan Rowan memutuskan untuk tidak 
menghancurkan ilusi bahwa dia bebas. 

Rowan mengambil kartu as, yang dia butuhkan untuk rangkai- 
an kartunya, tapi mencampakkannya juga. "Apa Goddard pernah 
mengajakmu berbicara?” Rowan bertanya. 

"Tentu saja,” kata gadis itu. "Dia selalu bertanya bagaimana ke- 
adaanku, dan apakah ada yang lain yang kubutuhkan. Dan kalau 
ada, dia selalu memastikan aku mendapatkannya. Seperti minggu 
lalu aku meminta—" 

”—Tidak, bukan pembicaraan seperti itu,” ujar Rowan, me- 
nyelanya. "Maksudku pembicaraan sungguhan. Apa dia pernah 
memberi petunjuk kenapa kau sangat berarti untuknya?” 

Esme tidak menjawab. Alih-alih dia menaruh rangkaian kartu- 
nya. Kartu sembilan di atas tiga. "Rummy, ujarnya. ” Yang kalah 
mengocok." 

Rowan mengumpulkan kartu. "Scythe Goddard pasti punya 
alasan bagus untuk membiarkanmu hidup, dan memberimu imu- 
nitas. Apa kau tidak penasaran?” 

Esme mengangkat bahu, dan tetap mengatupkan bibir. Baru 
ketika Rowan membagikan kartu, gadis itu berkata, "Sebenarnya, 
Scythe Goddard tidak memberiku imunitas. Dia bisa memu- 
ngutku kapan pun dia mau, tapi dia tidak melakukannya. Lalu 
dia tersenyum. "Itu menjadikanku lebih istimewa, kan?” 
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Mereka bermain empat kali. Satu, Esme memang dengan adil. 
Dua kali, Rowan membiarkannya menang, dan satu kali Rowan 
yang menang. Jadi tidak akan terlihat jelas dia membiarkan Esme 
menang. Begitu mereka selesai, makan malam juga sudah selesai 
dan yang lainnya sedang melakukan rutinitas malam mereka. 
Rowan menghindari semua orang dan berusaha langsung ke 
kamarnya, tapi dalam perjalanan, dia mendengar sesuatu yang 
membuatnya terdiam. Dia mendengar isakan tangis samar dari 
kamar Scythe Volta. Rowan mendengarkan di depan pintu, 
untuk memastikan itu bukan imajinasinya. Lalu dia memutar 
kenop. Pintunya tidak dikunci. Rowan mendorongnya sedikit, 
dan mengintip ke dalam. 

Scythe Volta duduk di tempat tidur, kepalanya dibenamkan 
di tangan. Tubuhnya terangkat isakan yang dicoba ditahannya, 
tapi tidak bisa. Setelah beberapa saat, dia baru mendongak dan 
melihat Rowan. 

Kesedihan Volta serta-merta berubah menjadi amarah. "Siapa 
yang mengizinkanmu masuk ke sini? Keluar!” Dia meraih benda 
terdekat—pemberat kertas dari kaca—dan melemparnya ke arah 
Rowan, persis yang Esme bilang akan dilakukannya. Lemparan 
itu akan menyebabkan luka yang sangat parah di kepalanya, tapi 
Rowan merunduk dan benda itu menghantam lantai, mening- 
galkan penyok di kayu alih-alih tengkorak Rowan. Rowan seha- 
rusnya mundur. Itu barangkali tindakan paling bijaksana, tapi 
membiarkan sesuatu begitu saja bukan kehebatan Rowan. Dia 
sangat ahli mencampuri urusan orang lain. 

Dia melangkah ke dalam kamar dan menutup pintu di bela- 
kangnya, bersiap menghindari serangan objek lain yang dilempar 
ke arahnya. "Seharusnya kau lebih pelan kalau tidak mau ada 


yang mendengarmu,” katanya kepada Volta. 
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"Kalau kau memberitahu siapa pun, akan kubuat hidupmu 
seperti di neraka.” 

Rowan tertawa mendengarnya, karena itu menyiratkan seolah 
hidupnya belum seperti itu. 

”Menurutmu itu lucu? Akan kutunjukkan apa yang lucu.” 

”Maaf, aku tidak bermaksud tertawa. Aku tidak menertawa- 
kanmu, kalau itu yang kaupikirkan. 

Karena Volta tidak lagi melemparkan barang dan tidak mengu- 
sirnya, Rowan meraih kursi dan duduk, cukup jauh untuk mem- 
beri Volta jarak. 

"Hari ini memang sulit” Rowan berkata. "Aku tidak menya- 
lahkanmu." 

"Tahu apa kau soal itu?” bentak Volta. 

"Aku tahu kau tidak seperti yang lain,” ucap Rowan. "Tidak 
sama sekali.” 

Volta kemudian menatapnya, matanya merah karena air mata 
yang tidak dicoba disembunyikannya lagi. "Maksudmu, ada yang 
salah denganku. Volta menunduk lagi, mencengkeram tinju, 
tapi Rowan tidak bergerak karena dia tahu tidak akan mendapat 
pukulan. Dia menduga Volta akan menggunakan tinjunya untuk 
memukul diri sendiri jika bisa. 

”Scythe Goddard adalah masa depan,” Volta berkata. "Aku ti- 
dak mau menjadi bagian dari masa lalu. Tidakkah kau mengerti?” 

"Tapi kau membenci hari ini, kan? Kau bahkan lebih mem- 
bencinya daripada aku, karena kau tidak hanya menonton, kau 
bagian dari ini.” 

"Dan kau akan segera menjadi bagian dari ini juga.” 

"Mungkin tidak,” ujar Rowan. 

"Oh, kau akan menjadi bagian dari ini. Begitu mendapat cin- 
cinmu dan membunuh kekasih kecilmu yang cantik itu, kau tahu 


kau juga tidak bisa kembali.” 
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Rowan menelan ludah, berusaha mempertahankan sedikit ma- 
kan malam yang ditelannya tadi di perut. Wajah Citra mengem- 
bang di benaknya, tapi dia enyahkan bayangan itu jauh-jauh. Dia 
tidak bisa membiarkan dirinya memikirkan gadis itu sekarang. 

Rowan tahu dia berada di situasi berbahaya dengan Volta. 
Satu-satunya yang tersisa untuk dilakukan adalah membawanya 
langsung ke akhir yang genting. "Kau hanya pura-pura suka me- 
mungut,” katanya kepada Volta. "Tapi kau membenci itu lebih 
daripada apa pun. Mentormu Scythe Nehru, kan? Dia sangat 
kuno, yang artinya dia memilihmu karena hati nuranimu. Kau 
tidak mau mencabut nyawa—dan kau jelas tidak mau mencabut 
lusinan nyawa sekaligus.” 

Kemudian Volta melompat berdiri, bergerak lebih cepat 
sehingga tampak mustahil. Dia mengangkat Rowan dan men- 
dorongnya ke dinding dengan pukulan menyakitkan sehingga 
Rowan merindukan nanite pereda sakitnya. 

"Kau tidak akan mengulangi ucapan itu kepada siapa pun, kau 
dengar aku? Aku sudah sampai sejauh ini dan tidak mau posisiku 
terancam! Aku tidak mau diperas murid magang ingusan!” 

”Itukah yang kaupikir sedang kulakukan? Memerasmu?” 

"Jangan main-main denganku!” geram Volta. "Aku tahu kenapa 
kau di sini!” 

Rowan merasa sangat kecewa. "Kupikir kau mengenalku.” 

Sesaat hening, dan Volta mengendurkan cengkeramannya. 
"Tidak ada yang kenal siapa pun, kan?” katanya. 

"Aku janji tidak akan memberitahu siapa-siapa. Dan aku tidak 
mau apa pun juga darimu." 

Volta akhirnya mundur. "Maaf. Setelah dikelilingi begitu ba- 
nyak orang yang berencana jahat, kau mulai berpikir begitulah 
cara semua orang bermain. Dia duduk di tempat tidur. "Aku 
percaya padamu, karena aku tahu kau lebih baik daripada itu. 
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Sebenarnya, aku sudah tahu dari sejak Goddard membawamu ke 
sini. Dia menganggapmu sebagai tantangan—karena jika dia bisa 
mengubah salah satu murid magang Faraday menjadi seperti cara 
dia berpikir, itu membuktikan dia bisa mengubah siapa pun.” 

Kemudian terpikirkan oleh Rowan, Volta tidak jauh lebih tua 
daripadanya. Volta selalu memiliki kepercayaan diri palsu yang 
membuatnya tampak jauh lebih dewasa, tapi sekarang kerenta- 
nannya mengungkapkan yang sebenarnya. Paling-paling usianya 
baru dua puluh. Rowan tidak tahu jalan apa yang membuatnya 
beralih dari Scythe garda lama ke Goddard, tapi dia bisa memba- 
yangkannya. Dia bisa melihat bagaimana Scythe junior tertarik 
kepada karisma Goddard. Mau bagaimanapun, Goddard men- 
janjikan kepada pengikut-pengikutnya apa pun yang diinginkan 
hasrat manusia, sebagai ganti karena melepaskan sepenuhnya 
hati nurani seseorang. Dalam profesi yang hati nurani adalah 
kewajiban, siapa yang tidak menginginkan itu? 

Rowan duduk lagi dan menarik kursinya cukup dekat ke 
Volta, lalu berbisik. "Akan kuberitahukan apa pendapatku,” kata 
Rowan. “Goddard bukan Scythe. Dia pembunuh. Itu pertama 
kalinya Rowan berani mengatakannya keras-keras. "Ada banyak 
tulisan mengenai pembunuh dari zaman fana—monster-monster 
seperti Jack the Ripper, Charlie Manson, atau Cyber Sally, dan 
satu-satunya perbedaan di antara mereka dan Goddard adalah 
orang-orang membiarkan Goddard melakukannya. Para mortal 
tahu betapa salahnya itu, tapi entah bagaimana kita lupa.” 

"Yeah, tapi walaupun itu benar, apa yang bisa dilakukan?” ta- 
nya Volta. "Masa depan datang, entah kau menginginkannya atau 
tidak. Rand, Chomsky, dan lusinan bajingan sinting lain yang 
ingin menjadi anggota lingkaran Goddard akan mendominasi 
masa depan itu. Aku yakin para Scythe perintis pasti berguling- 
guling di kuburan mereka—tapi itulah intinya, mereka ada di ku- 
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buran, dan mereka tidak akan kembali kapan pun.” Volta menarik 
napas dalam-dalam, dan menyeka air mata terakhirnya. "Demi 
kebaikanmu, Rowan, kuharap kau mulai menyukai membunuh 
sebesar Goddard menyukainya. Itu akan menjadikan hidupmu 
lebih mudah. Jauh lebih berguna.” 

Usulan itu membebaninya dengan sangat berat. Satu bulan 
lalu, Rowan akan menyangkal dia bisa menjadi monster sema- 
cam itu, tapi sekarang, dia tidak begitu yakin. Tekanan untuk 
menyerah semakin besar setiap harinya. Dia berharap jika Volta 
tidak pernah benar-benar menyerah pada kegelapan itu, mungkin 


dia sendiri punya kesempatan yang sama. 


296 


Tidak ada liputan resmi media mengenai pemungutan, dan itu 
sangat mengecewakan bagi Scythe yang sangat ingin terkenal. 
Bahkan pemungutan skala besar pun tidak masuk berita. Meski 
begitu, ada banyak foto dan video pemungutan yang diunggah 
ke Thunderhead, menyediakan rekaman gerilya—yang jauh lebih 
menarik dan menggugah hati dibandingkan foto dan video resmi. 

Ketenaran dan reputasi berevolusi menjadi selebritas dan 
kemahsyuran bagi Scythe—dan tindakan yang paling kurang ajar 
bertahan menjadi legenda. Beberapa Scythe menganggap kete- 
naran adiktif, dan menginginkannya lebih banyak lagi. Sementara 
yang lain lebih memilih anonim. 

Aku tidak bisa menyangkal aku adalah legenda. Bukan karena 
pemungutan sederhana yang kulakukan sekarang, tapi pemungut- 
an yang berani kulakukan lebih dari 150 tahun lalu. Seakan belum 
cukup abadi, aku jauh lebih abadi dalam kartu koleksi. Kartu- 
kartu yang lebih baru dihargai oleh anak sekolah. Kartu-kartu 
yang lama dibeli mahal oleh kolektor garis keras, bagaimanapun 
kondisinya. 

Aku adalah legenda. Meskipun setiap hari aku berharap aku 


bukan legenda. 


— Dari jurnal pemungutan H.S. Curie 
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Rapat Musim Panen 


Investigasi rahasia Citra mengarah ke hal-hal mengejutkan. Dia 
tak sabar membaginya dengan Rowan ketika akhirnya bertemu 
pemuda itu di Rapat Musim Panen. Citra tentu tidak akan mem- 
bagikannya dengan Scythe Curie. Mereka saling percaya, dan 
sang Scythe akan memandang aktivitas diam-diam Citra meng- 
gunakan kredensial online itu sebagai pelanggaran mencolok atas 
kepercayaan tersebut. 

Kehidupan Citra berbelok ke arah yang sangat berbeda dari 
kehidupan Rowan. Dia tidak menghadiri pesta meriah dan ga- 
duh, tidak juga berlatih melawan subjek hidup. Dia membantu 
memasak hidangan untuk keluarga yang berduka, dan bertan- 
ding Bokator dengan robot bersabuk hitam. Dia menciptakan 
larutan obat dalam alkohol dan mempelajari kegunaan praktis 
racun mematikan itu di kebun obat pribadi Scythe Curie dan 
taman herba racunnya. Dia belajar mengenai tindakan-tindakan 
bereputasi baik maupun buruk dari Scythe dalam sejarah. 

Pada zaman dahulu, Citra menyadari biasanya kemalasan, pra- 
sangka, atau kurangnya wawasan yang membuat seorang Scythe 
dianggap buruk. Ada Scythe yang tampaknya memungut terlalu 
banyak tetangganya karena mereka terlalu malas bepergian lebih 
jauh. Ada Scythe yang, meski sudah didisiplinkan berulang kali, 
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memungut orang-orang dengan ciri khas etnis tertentu. Sedang- 
kan untuk penilaian yang buruk, banyak juga contoh Scythe di 
sana. Seperti Scythe Sartre, yang menganggap gagasan melaku- 
kan pemungutannya di tempat rodeo itu bagus, sehingga olahra- 
ga itu lenyap sepenuhnya. Tidak ada lagi yang mau menghadiri 
rodeo saking takutnya akan dipungut. 

Tentu saja, Scythe buruk itu tidak semuanya ada di masa lalu. 
Namun alih-alih “buruk”, mereka kini menyebutnya “inovatif” 
dan ” berpikiran ke depan” 

Seperti inovatifnya pertumpahan darah yang dilakukan Scythe 
Goddard dan kroni-kroni pembunuhnya. 

Pemungutan massal di Magnetic Propulsion Laboratories, 
meskipun tidak pernah dilaporkan secara resmi, adalah berita 
besar. Dan ada banyak video pribadi yang diunggah ke Thun- 
derhead, menunjukkan Goddard dan pengikut-pengikutnya 
memberikan imunitas seperti memberikan roti kepada kaum 
miskin. Rowan ada tepat di tengah-tengah itu. Citra tidak tahu 
harus berpendapat apa. 

"Dunia punya bakat untuk memberi penghargaan atas tingkah 
laku buruk,” Scythe Curie berkata, saat dia menonton beberapa 
video yang baru saja diunggah. Kemudian dia sedikit termenung. 
"Aku tahu rasanya terjebak menjadi Scythe selebritas,” akunya, 
walau Citra sudah tahu itu. "Aku keras kepala dan tolol pada awal- 
awal menjadi Scythe. Kupikir dengan memungut orang yang 
tepat di waktu yang tepat, aku dapat mengubah dunia menjadi 
lebih baik. Aku yakin, dalam kearogananku, aku mencengkeram 
gambaran besar yang tidak bisa dilihat Scythe lain. Tapi tentu 
saja aku memiliki keterbatasan seperti orang lain. Ketika aku 
memungut presiden dan kabinetnya, tindakan itu mengguncang 
dunia—tapi dunia sudah terguncang hebat tanpa aku. Mereka 
menyebutku 'Miss Massacre’ —Nona Pembantai. Dan seiring 
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berlalunya waktu, sebutan itu berubah menjadi "Grande Dame of 
Death. Aku menghabiskan waktu lebih dari seratus tahun untuk 
berusaha melebur ke dalam anonimitas, tapi bahkan anak paling 
muda pun tahu siapa aku. Aku hantu yang digunakan orangtua 
untuk membuat anak-anak mereka bertingkah baik. Bersikap- 
lah baik atau Grande Dame akan mendatangimu. Scythe Curie 
menggeleng sedih. "Sebagian besar status selebritas cepat berlalu, 
tapi kalau kau Scythe, perbuatanmu menetap denganmu selama- 
nya. Simpan nasihatku, Citra, dan jangan biarkan tindakanmu 
mendefinisikan dirimu.” 

"Kau boleh saja menjadi Scythe selebritas,” Citra berkomen- 
tar, "tapi dalam kondisi terburuk, kau sama sekali tidak mirip 
Goddard.” 

"Tidak, tentu saja, syukurlah,” Scythe Curie berkata. "Aku tidak 
pernah mencabut nyawa untuk bersenang-senang. Seperti yang 
kaulihat, ada beberapa yang mencari ketenaran untuk mengubah 
dunia, dan yang lain mencarinya untuk menjerat dunia. Goddard 
tipe kedua. Kemudian dia mengatakan sesuatu yang menjamin- 
kan malam-malam tanpa tidur untuk Citra. 

"Sebaiknya jangan memercayai temanmu lagi. Goddard seko- 
rosif asam yang dilemparkan ke mata. Hal terbaik yang bisa 
kaulakukan adalah memenangkan cincin itu saat Rapat Musim 
Dingin tiba, dan pungut pemuda itu seketika, sebelum asam 
membakar lebih dalam daripada sebelumnya.” 

Citra senang Rapat Musim Dingin masih berbulan-bulan 
jauhnya. Yang sekarang dikhawatirkannya adalah Rapat Musim 
Panen. Awalnya, Citra tak sabar menunggu September dan Ra- 
pat Musim Panen, tapi seiring waktu mendekat, dia mulai takut. 
Bukan ujiannya yang mengganggunya. Dia merasa sangat siap 
dengan ujian apa pun yang akan diberikan kepada murid ma- 
gang. Yang dia takutkan adalah bertemu Rowan, sebab dia tidak 
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tahu apa yang dilakukan Goddard terhadap pemuda itu selama 
berbulan-bulan ini. Menangkan cincin itu dan pungut pemuda itu 
seketika, kata Scythe Curie. Yah, Citra tidak harus mencemaskan 
hal itu sekarang. Dia masih punya waktu empat bulan sampai 
keputusan itu harus dibuat. Namun jam tidak pernah berhenti 
berdetak. Detiknya bergerak tak terhindarkan menuju salah satu 


kematian mereka. 


Kaka 


Rapat Musim Panen dilaksanakan pada hari yang cerah tapi ber- 
angin kencang di bulan September. Sementara badai membuat 
penonton jauh-jauh dari rapat tertutup terakhir, kini mereka 
berkumpul bagaikan massa di jalanan di depan Gedung Capitol 
Kota Fulcrum. Polisi kedamaian yang lebih banyak daripada 
sebelumnya diposisikan untuk menahan kerumunan yang ter- 
nganga. Beberapa Scythe— sebagian besar garda lama— memilih 
berjalan kaki dari hotel-hotel mereka daripada datang dengan 
mencolok. Scythe lain datang dengan mobil-mobil canggih, 
memilih memanfaatkan status selebritas. Kru-kru berita mem- 
bidikkan kamera, tapi mayoritas tetap menjaga jarak. Mau bagai- 
manapun, ini bukan karpet merah. Tidak ada pertanyaan, tidak 
ada wawancara—tapi tetap saja ada yang tampil. Para Scythe 
melambaikan tangan ke kamera, bahu ditegapkan, berdiri tegak, 
agar mereka tampil baik di layar. 

Scythe Goddard dan krunya datang menaiki limusin—ber- 
warna biru royal berhias berlian imitasi, untuk kalau-kalau ada 
yang tidak tahu siapa yang berada di dalamnya. Saat Goddard dan 
kerumunannya tiba, penonton bersorak-sorai, seakan penampil- 
an memukau mereka menyaingi kembang api yang meletus. 

"Dia datang!” 

"Itu dia!” 
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"Dia sangat tampan!” 

"Dia sangat menakutkan!” 

"Dia sangat tinggi!” 

Goddard berlama-lama menghadap penonton dan melambai 
singkat seperti anggota keluarga kerajaan. Kemudian dia fokus ke 
satu gadis di barisan penonton, mengunci tatapannya, menunjuk 
gadis itu, lalu lanjut menaiki tangga tanpa berkata apa pun. 

"Dia sangat aneh!” 

"Dia sangat misterius!” 

"Dia sangat memesona.” 

Sedangkan gadis yang ditunjuk tadi, merasa terkesan sekaligus 
takut dan bingung dengan perhatian sekilas dari Goddard—me- 
mang begitulah niatnya. 

Karena begitu fokusnya penonton pada Goddard dan pengi- 
kutnya yang warna-warni, tidak ada yang memperhatikan Rowan 
berdiri di belakang saat mereka menaiki tangga menuju pintu 
masuk. 

Kru Goddard bukan satu-satunya Scythe yang datang untuk 
tampil. Scythe Kierkegaard menyampirkan busur silang di ba- 
hunya. Bukannya dia ingin menggunakan busur itu hari ini—itu 
hanya bagian dari hiburan. Tetap saja, dia bisa membidikkan bu- 
sur itu ke siapa pun di tengah penonton dan memungut mereka. 
Pengetahuan tersebut membuat penonton semakin bersemangat. 
Tidak ada yang pernah dipungut di tangga Gedung Capitol sebe- 
lum rapat tertutup, tapi bukan berarti itu tidak akan terjadi. 

Sementara sebagian besar Scythe datang melalui jalan uta- 
ma, Scythe Curie dan Citra masuk lewat jalan samping, untuk 
menghindari perhatian penonton selama mungkin. Ketika Sc- 
ythe agung itu mendesak jalan melewati kerumunan, gemuruh 


mulai memecah dari orang-orang yang dekat dengannya saat 


302 


menyadari siapa yang berjalan di antara mereka. Orang-orang 
mengulurkan tangan untuk menyentuh jubah sutra lavendelnya. 
Scythe Curie membiarkannya seperti biasa, tapi salah satu laki- 
laki benar-benar menyambar kain jubahnya dan Scythe Curie 
terpaksa menampar tangannya. 

”Hati-hati,” ujarnya, menatap mata laki-laki itu. "Aku tidak 
menoleransi kekerasan.” 

"Maaf, Yang Mulia,” kata laki-laki itu, kemudian dia meraih 
tangan Scythe Curie, berniat menyentuh cincinnya, tapi Scythe 
Curie menarik tangan jauh-jauh darinya. 

"Jangan coba-coba memikirkannya.” 

Citra mendesak jalan ke depan untuk membuka jalan bagi 
mentornya. "Mungkin seharusnya kita naik limo,” ujar Citra. ”Se- 
tidaknya dengan cara itu kita tidak harus berjuang untuk lewat.” 

"Itu terlalu elite untuk gayaku,” Curie berkata. 

Saat mereka berhasil menyingkir dari kerumunan, embusan 
angin kencang tiba-tiba bertiup di tangga lebar Capitol, meniup 
rambut panjang keperakan Scythe Curie ke belakang seperti rok 
pengantin yang panjang, membuatnya tampak nyaris mistis. 

"Seharusnya aku mengepang rambut hari ini,” katanya. 

Begitu dia dan Citra menaiki undakan marmer putih, sese- 
orang di sebelah kiri mereka berseru. "Kami mencintaimu!” 

Scythe Curie berhenti dan berbalik, tidak bisa menemukan 
siapa yang berbicara, jadi dia berkata kepada mereka semua. 

“Kenapa?” tuntutnya, tapi sekarang, di bawah tatapan dingin- 
nya, tidak ada yang menjawab. "Aku bisa mengakhiri hidupmu 
kapan pun, kenapa mencintaiku?” 

Tetap tidak ada jawaban—tapi percakapan itu menarik minat 
seorang kamerawan yang bergerak maju, terlalu dekat. Scythe 
Curie memukul kamera itu begitu keras, sehingga kamera itu 


menyentak tubuh laki-laki itu hingga berputar, dan si kamerawan 
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nyaris menjatuhkan kameranya. "Jaga kelakuanmu,” kata sang 
Scythe. 

"Ya, Yang Mulia. Maaf, Yang Mulia.” 

Scythe Curie berlanjut menaiki tangga dengan Citra di bela- 
kangnya. "Sulit membayangkan aku dulu mencintai perhatian ini. 
Sekarang aku sepenuhnya menghindari ini semua sebisaku.” 

"Kau tidak terlihat setegang ini saat rapat tertutup terakhir.” 
Citra berkomentar. 

”Itu karena aku tidak punya murid magang yang akan diuji. 
Saat itu, akulah yang harus menguji murid magang Scythe lain.” 

Citra gagal secara spektakuler di ujian itu. Namun dia tidak 
ingin mengungkit-ungkitnya. 

"Apa kau tahu apa ujian hari ini?” Citra bertanya saat mereka 
tiba di puncak tangga dan memasuki pintu masuk ruang depan. 

”Tidak—tapi aku tahu ujiannya akan diberikan oleh Scythe 
Cervantes, dan dia cenderung sangat berpikir secara fisik. Yang 
kutahu, dia bisa saja menyuruhmu berdiri di kincir angin.” 

Seperti sebelumnya, para Scythe saling menyapa di rotunda 
mewah, menunggu ruang majelis dibuka. Di meja di tengah ro- 
tunda, telah disajikan hidangan untuk sarapan, menampilkan pi- 
ramida pastri Danish. Pasti dibutuhkan waktu berjam-jam untuk 
menyusunnya tapi langsung roboh begitu para Scythe dengan 
ceroboh mengambil pastri Danish di bawah tanpa memikirkan 
yang di atasnya. Pelayan yang berjaga tergopoh-gopoh mengum- 
pulkan pastri-pastri yang berjatuhan sebelum rata karena terin- 
jak-injak. Scythe Curie menganggap itu sangat lucu. "Tolol sekali 
kalau katering mengira Scythe akan membiarkan sesuatu seperti 
seharusnya.” 

Citra melihat Scythe Goodall— Scythe junior yang ditahbis- 
kan pada rapat tertutup terakhir. Gadis itu mengenakan jubah 
yang dibuat Claude DeGlasse, salah satu perancang busana dunia 
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terbaik. Itu kesalahan fatal, karena perancang zaman sekarang 
senang mengejutkan orang-orang dari tempat bahagia mereka. 
Jubah bergaris oranye dan biru milik Scythe Goodall membuat- 
nya lebih mirip badut sirkus ketimbang seorang Scythe. 

Citra mau tak mau menyadari Goddard dan junior-juniornya 
menjadi pusat perhatian yang lebih besar daripada saat Rapat 
Musim Semi. Meskipun ada segelintir Scythe yang mengabaikan 
mereka, tapi ada lebih banyak lagi yang berusaha mengambil hati. 

"Makin banyak saja Scythe yang berpikir seperti Goddard,” 
Scythe Curie berkata lirih kepada Citra. "Mereka merayap di 
antara celah-celah seperti ular. Menyusupi martabat kami. Mem- 
basmi yang terbaik dari kami seperti gulma.” 

Citra memikirkan Faraday—seorang Scythe terhormat yang 
pastinya tercekik gulma. 

"Para pembunuh hampir berkuasa, ujar Scythe Curie. "Dan 
kalau mereka berhasil, hari-hari di dunia ini tentu saja akan 
sangat gelap. Tinggal bagaimana para Scythe yang benar-benar 
terhormat berdiri untuk melawannya. Aku tak sabar menantikan 
hari kau bergabung dalam pertarungan itu.” 

"Terima kasih, Yang Mulia” Citra tidak masalah ikut dalam 
pertarungan melawan yang jahat jika dia menjadi Scythe. Na- 
mun, peristiwa-peristiwa yang akan mengarah ke pertempuran 
itulah yang tidak tahan dipikirkannya. 

Scythe Curie beranjak untuk menyapa beberapa Scythe tua 
yang masih memegang teguh ideal sejati para perintis Scythe- 
dom. Saat itulah Citra akhirnya melihat Rowan. Pemuda itu tidak 
bergelimangan dalam kilau palsu Goddard. Alih-alih dia berada 
dalam pusat perhatiannya sendiri. Dia dikelilingi murid magang 
lain, dan bahkan beberapa Scythe junior. Mereka mengobrol, ter- 


tawa, dan Citra sedikit kesal karena Rowan tidak mencari dirinya. 


kaa 
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Rowan, sebenarnya, berusaha mencari Citra. Namun ketika Citra 
memasuki rotunda, Rowan sudah dikepung para pengagum tak 
terduga. Beberapa dari mereka terang-terangan iri dengan posi- 
sinya bersama Goddard, yang lain-lain hanya penasaran. Semen- 
tara ada juga yang jelas berharap bisa mendapat percikan status 
naik daunnya. Posisi politik dimulai dari usia dini di Scythedom. 

"Kau ada di gedung kantor itu, kan?” kata salah satu murid 
magang lain—seorang ”spat”, salah satu murid yang pertama kali 
mengikuti rapat tertutup. "Aku melihatmu di video-video!” 

"Dia bukan cuma di sana,” ujar spat yang lain. "Dia memakai 
cincin Goddard dan memberikan imunitas!” 

”Wow! Apa itu diperbolehkan?” 

Rowan mengangkat bahu. "Goddard bilang boleh, lagi pula, 
aku tidak meminta dia memberiku cincinnya. Dia melakukannya 
begitu saja.” 

Salah satu Scythe junior mendesah sedih. "Man, dia pasti sa- 
ngat menyukaimu kalau sampai mengizinkanmu melakukan itu.” 

Pemikiran Goddard mungkin sangat menyukainya membuat 
Rowan tidak nyaman—karena Rowan membenci hal-hal yang 
Goddard sukai. 

"Jadi, seperti apa dia?” tanya satu gadis. 

"Seperti... belum pernah aku bertemu orang seperti dia,” 
Rowan menjawab. 

"Andai aku murid magangnya,” kata salah satu spat, kemudian 
meringis seolah baru saja menggigit pastri Danish keju tengik. 
"Aku diangkat menjadi murid oleh Scythe Mao.” 

Sycthe Mao, Rowan tahu, adalah salah satu yang suka pamer, 
menikmati status selebritas dari citra publiknya. Dia terkenal 
independen, dan tidak bersekutu dengan garda lama atau baru. 


Rowan tidak tahu apakah dia laki-laki yang memberikan suara 
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untuk hati nuraninya atau menjual suaranya ke penawar tertinggi. 
Faraday pasti tahu. Ada begitu banyak hal yang Rowan rindukan 
dari menjadi murid magang Faraday. Informasi internal adalah 
salah satunya. 

”Goddard dan ketiga Scythe junior-nya benar-benar mengua- 
sai tangga Capitol saat mereka datang,” kata murid magang yang 
Rowan ingat dari rapat tertutup sebelumnya—yang hafal racun- 
racunnya. "Mereka kelihatan keren.” 

"Apa kau sudah memutuskan warna apa yang akan kaupilih? 
Dan permata apa yang akan kaupasang di jubahmu?” tanya 
seorang gadis, tiba-tiba merangkul lengannya seperti tanaman 
rambat yang cepat tumbuh. Dia tidak tahu mana yang lebih cang- 
gung, menarik diri dari cengkeraman itu atau tidak. 

"Tak kasatmata,’ Rowan berkata. "Aku akan menaiki tangga 
Capitol sambil telanjang.” 

"Itu akan menjadi permatanya,” gurau salah satu Scythe juni- 
or, dan mereka semua tertawa. 

Kemudian Citra mendesak jalan untuk lewat, dan Rowan me- 
rasa seakan tepergok melakukan sesuatu yang tidak seharusnya. 
”Citra, hai!” ujarnya. Sapaannya terasa begitu dipaksakan, dia 
ingin sekali menariknya dan mencari cara lain untuk mengucap- 
kannya. Dia melepaskan diri dari cengkeraman gadis tadi, tapi 
terlambat. Karena Citra sudah melihatnya. 

"Kelihatannya kau sudah punya banyak teman,” kata Citra. 

"Tidak, tidak juga,” sergah Rowan, kemudian menyadari dia 
baru saja menghina mereka semua. "Maksudku, kita semua te- 
man, kan? Kita berada di situasi yang sama.” 

"Situasi yang sama,” ulang Citra dengan ekspresi kaku tapi 
tatapannya setajam belati yang tergantung di dinding gudang 
senjata Faraday. "Senang juga bertemu denganmu, Rowan” Ke- 


mudian Citra melangkah pergi. 
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"Biarkan saja dia,” ujar gadis yang mencengkeramnya tadi. "Dia 
akan menjadi sejarah setelah rapat tertutup selanjutnya, kan?” 

Rowan bahkan tidak berpamitan saat meninggalkan mereka. 

Dia segera menyusul Citra. Menurutnya, gadis itu tidak benar- 
benar berusaha sulit dikejar. Ini pertanda bagus. 

Dia dengan lembut meraih lengan Citra, dan gadis itu berbalik 
ke arahnya. 

”Hei, kata Rowan. "Maaf soal di sana tadi.” 

"Tidak, aku mengerti, kok,” sergah Citra. "Kau sekarang orang 
penting. Kau harus memamerkannya. 

"Bukan seperti itu. Menurutmu, aku ingin mereka semua 
menjilatku seperti itu? Ayolah, kau mengenalku lebih dalam.” 

Citra ragu-ragu. "Sudah empat bulan,” katanya. "Empat bulan 
bisa mengubah seseorang.” 

Itu sangat benar. Namun, beberapa hal tidak berubah. Rowan 
tahu apa yang ingin Citra dengar, tapi itu hanya akan menjadi 
topik yang berputar-putar. Sikap yang dibuat-buat lainnya. Jadi, 
Rowan memberitahu Citra kebenarannya. 

"Senang bertemu denganmu, Citra, ucapnya. "Tapi sakit rasa- 
nya melihatmu. Sangat sakit, dan aku tak tahu harus bagaimana.” 

Rowan bisa tahu ucapan itu menyentuh Citra, karena mata 
gadis itu tiba-tiba berkaca-kaca sehingga dia harus mengerjap- 
ngerjapkannya sebelum air mata itu tumpah. "Aku tahu. Aku 
benci harus seperti ini jadinya.” 

”Begini saja,” kata Rowan. "Sekarang jangan pikirkan tentang 
Rapat Musim Dingin sekarang. Nikmati saja berada di sini, dan 
biarkan Rapat Musim Dingin mengurus diri sendiri.” 

Citra mengangguk. "Setuju. Kemudian dia menarik napas da- 
lam-dalam. "Ayo jalan-jalan. Ada sesuatu yang harus kutunjukkan 
kepadamu.” 

Mereka berjalan sampai ke tepi luar rotunda, melewati am- 
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bang lengkung tempat para Scythe sedang membuat kesepakatan 
menguntungkan. 

Citra mengeluarkan ponsel dan memproyeksikan serangkaian 
hologram di telapak tangannya, menangkupnya agar tidak ada 
yang dapat melihatnya selain Rowan. "Aku menggali-gali ini dari 
backbrain Thunderhead’ 

"Bagaimana caramu melakukannya?” 

"Jangan pikirkan caranya. Yang penting aku sudah melakukan- 
nya—dan apa yang kutemukan.” 

Itu hologram-hologram yang menunjukkan Scythe Faraday 
berada di jalan-jalan dekat rumahnya. 

”Ini dari hari terakhirnya,” kata Citra. "Aku bisa melacak ulang 
setidaknya sampai beberapa langkahnya hari itu.” 

"Tapi kenapa?” 

"Tonton saja.” Hologram itu menunjukkan Scythe Faraday di- 
izinkan masuk ke rumah seseorang. "Itu rumah perempuan yang 
dia perkenalkan kepada kita di pasar. Dia menghabiskan waktu 
beberapa jam di sana. Lalu dia pergi ke kafe. Citra menyapu ke 
video lain yang menunjukkan Scythe Faraday memasuki resto- 
ran. "Menurutku, dia bertemu seseorang di sana, tapi aku tidak 
tahu siapa.” 

"Oke, ujar Rowan. "Jadi, dia berpamitan kepada orang-orang. 
Sejauh ini, hologramnya seperti berisi hal-hal yang akan dilaku- 
kan seseorang jika itu hari terakhir mereka di Bumi.” 

Citra menyapu layar lagi. Video selanjutnya menunjukkan Fa- 
raday menaiki tangga ke stasiun kereta. “Ini lima menit sebelum 
dia tewas,” Citra berkata. "Kita tahu kejadiannya di stasiun itu— 
tapi coba tebak? Kamera di peron kereta itu dirusak—mungkin 
oleh Unsavory. Kamera itu mati seharian penuh, jadi tidak ada 
rekaman visual apa yang sebenarnya terjadi di peron itu!” 


Sebuah kereta keluar dari stasiun, dan sesaat kemudian se- 
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buah kereta lagi masuk, menuju arah berbeda. Itulah kereta yang 
membunuh Faraday. Meskipun Rowan tidak bisa melihatnya, dia 
meringis seolah melihat kejadian itu. 

"Kau mengira seseorang membunuhnya, dan membuat kejadi- 
an itu terlihat seperti bunuh diri?” Rowan mengamati sekeliling 
untuk memastikan mereka tidak sedang diamati, dan berbicara 
pelan. "Kalau cuma itu buktimu, lemah sekali.” 

"Aku tahu. Makanya aku terus menggali.” Citra menyapu ho- 
logram lagi dan memutar ulang kejadian Scythe Faraday menuju 
stasiun. 

"Ada lima saksi. Aku tidak bisa melacak mereka tanpa mengo- 
rek-ngorek catatan Scythedom, dan kalau aku melakukan itu, 
mereka akan tahu apa yang kucari—tapi itu hanya masuk akal 
kalau saksi-saksi itu naik tangga ini juga, kan? Ada delapan belas 
orang yang menaiki tangga itu sekitar waktu Faraday meninggal. 
Beberapa mungkin naik kereta pertama. Dia menunjuk kereta 
yang meninggalkan stasiun. "Tapi tidak semuanya. Dari delapan 
belas orang itu, aku mampu mengidentifikasi separuhnya. Dan 
tiga dari mereka diberikan imunitas pada hari itu juga." 

Itu saja sudah cukup membuat udara terempas dari paru-paru 
Rowan dan membuatnya merasa pening. "Mereka disuap untuk 
mengatakan itu pemungutan diri sendiri?” 

"Kalau kau hanya penduduk biasa, dan menyaksikan seorang 
Scythe membunuh Scythe lainnya, lalu ditawarkan imunitas un- 
tuk tutup mulut, apa yang akan kaulakukan?” 

Rowan ingin percaya dia mencari keadilan, tapi dia teringat 
pada hari-hari sebelum menjadi murid magang. Ketika melihat 
seorang Scythe adalah hal paling menakutkan yang pernah dia 
bayangkan. "Aku akan mencium cincin itu dan tutup mulut.” 

Di seberang rotunda, pintu-pintu ruang majelis membuka, 


dan para Scythe mulai berhambur masuk. 
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"Siapa yang menurutmu melakukan itu?” Rowan bertanya. 

”Siapa yang paling mendapat keuntungan dengan menyingkir- 
kan Faraday?” 

Tidak satu pun dari mereka ingin mengatakannya keras-keras. 
Mereka berdua tahu jawabannya. Rowan tahu Goddard mampu 
melakukan hal-hal di luar nalar, tapi membunuh Scythe lain? 

Rowan menggeleng, tak mau memercayainya. “Itu bukan satu- 
satunya penjelasan!” katanya kepada Citra. "Malah pelakunya 
bisa saja bukan Scythe sama sekali. Mungkin anggota keluarga 
dari seseorang yang dia pungut. Seseorang yang menginginkan 
balas dendam. Siapa pun bisa merebut cincinnya, mendorongnya 
ke rel kereta, dan menggunakan cincin itu untuk memberikan 
imunitas kepada saksi. Mereka akan bungkam, atau mereka akan 
dianggap sebagai komplotan!” 

Citra membuka mulut untuk menyanggah, tapi menutupnya 
lagi. "Aku tidak berpikir sampai ke situ.” 

"Atau bagaimana dengan pemuja Nada? Kultus Nada mem- 
benci Scythe.” 

Rotunda serta-merta kosong. Mereka meninggalkan ceruk, 
dan beranjak menuju pintu majelis. "Kau tidak punya cukup 
bukti untuk menuduh seseorang.” Rowan berkata. "Sebaiknya 
biarkan saja untuk saat ini.” 

”Membiarkannya saja? Kau tidak mungkin serius.” 

”Kubilang, untuk saat ini! Kau akan punya akses penuh ke ca- 
tatan Scythedom begitu ditahbiskan, dan kau bisa membuktikan 
tepatnya apa yang terjadi.” 

Citra berhenti melangkah. "Apa maksudmu begitu aku ditah- 
biskan. Bisa saja kau yang ditahbiskan. Atau apa ada sesuatu yang 
kulewatkan?” 

Rowan merapatkan bibir, marah terhadap diri sendiri karena 


keceplosan. "Ayo masuk sebelum mereka menutup pintu.” 
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Ritual rapat tertutup persis sama dengan yang sebelumnya. Men- 
dentangkan nama-nama yang telah mati. Cuci tangan, keluhan, 
dan disiplin. Sekali lagi tuduhan anonim diarahkan untuk Scythe 
Goddard—kali ini menuduhnya memberikan imunitas secara 
cuma-cuma. 

"Siapa yang mengajukan tuduhan ini?” tuntut Goddard. ”Biar- 
kan penuduh maju dan memberitahu siapa dirinya!” 

Tentu saja tidak ada yang mengaku, yang mengizinkan 
Goddard untuk menguasai perhatian. ”Kuakui, tuduhan ini 
pantas diberikan,” kata Goddard. "Aku laki-laki baik hati, dan 
barangkali terlalu bebas dalam membagikan imunitas. Aku tidak 
mencari-cari alasan dan tidak bertobat. Aku menyerahkan diriku 
pada kemurahan hati High Blade untuk memberiku hukuman.” 

High Blade Xenocrates melambaikan tangan. ” Ya, ya, duduk- 
lah, Goddard. Hukumanmu adalah tutup mulut selama lima 
menit.” 

Ucapan itu memunculkan tawa menggelegar. Goddard mem- 
bungkuk kepada High Blade dan menempati kursinya. Dan wa- 
lau beberapa Scythe—termasuk Scythe Curie—berusaha protes, 
menegaskan bahwa berdasarkan sejarah, Scythe yang mengguna- 
kan cincin mereka berlebihan dihukum dengan membatasi pem- 
berian imunitas hanya kepada keluarga yang dipungut, keluhan 
mereka tak didengarkan. Xenocrates menolak semua protes demi 
mempercepat proses hari itu. 

"Luar biasa,” kata Scythe Curie pelan kepada Citra. "Goddard 
menjadi tak terjangkau. Dia bisa lolos dengan apa saja. Kuharap 
dulu ada seseorang yang bisa melihat masa depan untuk memu- 
ngutnya saat kecil. Dunia akan menjadi lebih baik.” 

Citra menghindari Rowan saat makan siang, takut menimbul- 


kan kecurigaan jika terlihat bersama lebih lama daripada yang 
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seharusnya. Dia berdiri di sebelah Scythe Curie selama makan si- 
ang, dan perempuan itu memperkenalkan Citra kepada beberapa 
Scythe terhebat yang masih hidup. Scythe Meir, yang dulu diutus 
ke Rapat Global di Jenewa, Scythe Mandela, yang memimpin 
komite permata, dan Scythe Hideyoshi, satu-satunya Scythe 
yang dikenal ahli memungut melalui hipnosis. 

Citra berusaha tidak terlalu tercengang. Bertemu mereka 
hampir memberinya harapan garda lama dapat menang melawan 
orang-orang seperti Goddard. Citra terus-menerus melempar 
pandang ke arah Rowan, yang, lebih dari satu kali, tampaknya 
tidak bisa menjauh dari murid-murid magang lain, meskipun dia 
tidak tahu seberapa kerasnya pemuda itu mencoba. 

"Ini pertanda buruk,” kata Scythe Hideyoshi, "ketika calon- 
calon muda kita begitu terang-terangan tertarik kepada musuh.” 

"Rowan bukan musuh," sergah Citra, tapi Scythe Curie me- 
nyentuh bahunya agar dia diam. 

"Dia mewakili musuh,” Scythe Curie berkata. "Setidaknya be- 
gitulah dia untuk murid-murid magang lain.” 

Scythe Mandela mendesah. "Tidak seharusnya ada musuh 
dalam Scythedom. Kita seharusnya berada di pihak yang sama. 
Pihak kemanusiaan.” 

Para garda lama sepakat ini masa-masa yang sulit, tapi selain 
dari mengungkapkan keberatan yang berulang kali ditolak, tidak 
ada yang mengambil tindakan nyata. 

Citra menjadi semakin gelisah setelah makan siang, saat 
pengusaha pabrik senjata menggembar-gemborkan keunggulan 
barang dagangan mereka, dan beragam hal yang diperdebatkan 
dengan panas. Hal-hal seperti apakah cincin Scythe harus dipa- 
kai di tangan kiri atau kanan, dan apakah Scythe diperbolehkan 
mengiklankan produk komersial tertentu, seperti sepatu lari atau 
sereal. Semua itu tampak tidak penting bagi Citra. Kenapa satu 
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pun dari hal itu harus penting ketika aksi suci pemungutan perla- 
han-lahan berpindah menjadi pembunuhan zaman fana? 

Kemudian akhirnya tiba waktunya untuk ujian murid magang. 
Seperti sebelumnya, para kandidat untuk Scythedom maju lebih 
dulu, sudah diuji malam sebelumnya. Dari keempat kandidat 
yang berhasil melalui ujian terakhir mereka, hanya dua yang 
ditahbiskan. Dua yang lain mengalami penderitaan berjalan 
dengan malu selagi keluar ruangan, kembali ke kehidupan lama 
mereka. Citra merasa bahagia sekaligus bersalah melihat gadis 
yang mendekati Rowan menjadi salah satu yang ditolak. 

Begitu kedua Scythe yang baru mendapatkan cincin dan 
mengambil nama baru mereka, sisa murid magang lain dipanggil 
ke depan. 

"Ujian hari ini,” Scythe Cervantes mengumumkan, "adalah 
pertandingan seni bela diri Bokator. Para kandidat akan dipa- 
sangkan dan dinilai berdasarkan penampilan mereka.” 

Sebuah matras dibawa masuk dan dibuka dalam ruangan semi 
lingkaran di depan mimbar. Citra menghela napas dalam-dalam. 
Dia bisa melakukan ini. Bokator adalah keseimbangan antara 
kekuatan, ketangkasan, dan fokus. Dan dia sudah menemukan 
keseimbangan sempurnanya. Namun, mereka menikam pisau 
tepat di jantung kepercayaan dirinya. 

"Citra Terranova akan melawan Rowan Damisch.” 

Terdengar gumaman dari penonton. Citra menyadari ini 
bukan pengundian acak. Mereka memang sengaja dipasangkan, 
ditakdirkan untuk menjadi musuh. Bagaimana mungkin ada 
alasan lain? Dia menatap Rowan, tapi ekspresinya tidak meng- 
ungkapkan apa pun. 

Pasangan yang lain bertanding lebih dulu. Masing-masing mu- 
rid magang melakukan yang terbaik, tapi Bokator adalah mata 


pelajaran yang brutal dan tidak semua orang ahli melakukannya. 
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Beberapa menang, beberapa kalah. Kemudian tiba waktunya un- 
tuk pertandingan Citra dan Rowan. 

Ekspresi Rowan masih sama, tidak memberinya persahabatan 
ataupun simpati, tidak juga penderitaan karena dipasangkan un- 
tuk melawan satu sama lain. Dia hanya berkata, "Mari lakukan,” 


dan mereka pun mulai memutari satu sama lain. 


Kaka 


Rowan tahu hari ini adalah ujian pertama sesungguhnya, tapi 
bukan yang mereka rancang untuknya. Ujian Rowan adalah agar 
tampil meyakinkan, tapi tetap kalah. Goddard, Xenocrates, Cer- 
vantes—dan semua Scythe yang berkumpul—harus percaya dia 
melakukan yang terbaik, hanya saja dia tidak cukup mahir. 

Dimulai dengan gerakan memutar berirama. Berlagak menye- 
rang dan mengejek secara fisik. Rowan menerjang ke arah Citra, 
melemparkan tendangan yang dikirimkannya dengan bahasa 
tubuh dan memeleset hanya beberapa senti. Dia kehilangan pija- 
kan dan jatuh berlutut satu kaki. Awal yang bagus. Dia buru-buru 
berbalik, berdiri, tetap kehilangan keseimbangan, lalu Citra me- 
nyerangnya. Rowan mengira Citra akan menjatuhkannya dengan 
pukulan siku, alih-alih gadis itu meraih tubuhnya, menariknya ke 
depan meskipun tampaknya mendorongnya kembali. Gerakan 
itu membuat keseimbangan Rowan kembali dan seolah gerak- 
an Citra gagal—dia tidak punya keunggulan untuk melakukan 
tugasnya. Rowan mundur dan melihat tatapan Citra. Gadis itu 
menyeringai ke arahnya, tatapannya intens. Ini bagian dari ejekan 
yang dikenal dalam Bokator, tapi lebih daripada itu. Rowan dapat 
membaca Citra dengan jelas seakan gadis itu berbicara keras- 
keras. 

Kau tidak akan kalah dalam pertandingan ini, mata itu berkata. 
Lawanlah dengan buruk—kutantang kau—karena tak peduli sebe- 


315 


rapa buruknya kau mencoba bertarung, aku akan menemukan cara 
untuk membuatmu tampak mahir. 

Karena frustrasi, Rowan melemparkan diri ke arah Citra lagi, 
telapak tangan memukul bahu gadis itu, secara sengaja meleset 
sekitar lima senti dari target sempurna—tapi gadis itu bergerak 
agar Rowan menghantam targetnya. Telapak tangannya menge- 
nai sasaran, Citra berputar karena tenaga pukulan Rowan, lalu 
roboh. 

Sialan, Citra. Sialan! 

Citra bisa mengalahkannya dalam segala hal. Bahkan untuk 
kalah. 


aa 


Citra tahu apa yang Rowan rencanakan sejak pemuda itu me- 
nerjangkan tendangan pertama, dan itu membuatnya berang. 
Berani-beraninya dia mengira harus tampil dengan buruk agar 
Citra bisa memenangkan pertandingan ini? Apakah dia menjadi 
begitu arogan di bawah bimbingan Scythe Goddard sehingga 
benar-benar berpikir ini tidak akan menjadi pertandingan yang 
adil? Tentu, dia sudah berlatih, tapi Citra juga sudah berlatih. 
Memangnya kenapa jika Rowan menjadi lebih kuat—itu artinya 
dia menjadi lebih kekar dan bergerak lebih lamban. Pertanding- 
an adil adalah satu-satunya cara untuk tetap menjaga hati nurani 
mereka bersih. Tidakkah Rowan sadar dengan mengorbankan 
dirinya, dia akan menghancurkan Citra juga? Citra lebih bersedia 
memungut diri sendiri sebagai aksi pertamanya menjadi Scythe 
daripada menerima pengorbanannya. 

Rowan memelotot ke arahnya sekarang, berang, dan itu hanya 
membuat Citra tertawa. "Itu yang terbaik yang bisa kaulakukan?” 
tanyanya. 

Rowan melancarkan tendangan rendah, cukup rendah untuk 
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Citra mengantisipasinya, dan tanpa tenaga. Yang perlu Citra laku- 
kan adalah merendahkan posisi berdiri dan tendangan itu tidak 
akan ada efeknya. Alih-alih dia menjawab dengan mengangkat 
pusat gravitasinya, cukup agar tendangan itu membuat kakinya 
goyah. Dia jatuh ke matras, tapi langsung menegakkan diri, jadi 
tidak akan terlihat seolah dia jatuh dengan sengaja. Kemudian dia 
mendorong Rowan dengan bahu, dan menautkan kaki kanannya 
di kaki Rowan, menekan dengan tenaga, tapi tidak cukup untuk 
membuat lutut Rowan menekuk. Rowan mencengkeramnya, 
memutarnya, membalik mereka berdua jatuh ke matras, menda- 
rat dengan Citra menindih Rowan. Citra menghadapinya dengan 
memaksa Rowan berguling dan menindihnya. Rowan berusaha 
melepaskannya, tapi Citra menahan lengan Rowan agar pemuda 
itu tidak bisa melakukannya. 

"Ada apa, Rowan?” bisik Citra. "Tidak tahu apa yang harus 
kaulakukan saat berada di atas seorang gadis?” 

Rowan akhirnya menarik diri dan pergi. Mereka berhadapan 
sekali lagi, berputar dalam tarian familier sementara Cervantes 
memutari mereka di arah yang berlawanan, seperti satelit, sung- 


guh melewatkan apa yang benar-benar terjadi di antara mereka. 
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Rowan tahu pertandingan hampir berakhir. Dia akan menang, 
dan menang maksudnya kalah dalam pertandingan. Dia pasti 
sinting karena mengira Citra akan membiarkannya bersedia 
kalah. Mereka terlalu peduli satu sama lain. Itulah masalahnya. 
Citra tidak akan pernah bersedia menerima cincin Scythe selama 
perasaan gadis itu untuk Rowan ada sebagai penghalang. 

Dan begitu saja, Rowan tahu apa tepatnya yang harus dia la- 
kukan. 
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Dengan waktu tinggal sepuluh detik lagi, yang harus Citra laku- 
kan adalah mempertahankan gerakan mengulur-ulur ini. Sepuluh 
detik lagi berputar-putar dengan waspada, dan Cervantes akan 
meniup peluit. 

Namun, kemudian Rowan melakukan sesuatu yang tidak Citra 
antisipasi sama sekali. Dia melemparkan diri ke depan dengan 
kecepatan cahaya. Tidak dengan kekikukan, tidak dengan pura- 
pura inkompeten, tapi dengan kemampuan yang dilatih sempur- 
na. Seketika Rowan mengunci leher Citra, meremasnya—cukup 
keras sehingga nanite rasa sakitnya menyala. Lalu pemuda itu 
mendekat dan menggeram di telinganya. 

"Kau masuk perangkapku,” ucapnya. "Sekarang kau mendapat 
apa yang pantas untukmu. Kemudian Rowan melemparkan 
tubuh Citra ke udara, memelintir kepalanya ke arah lain. Leher 
Citra patah dengan bunyi derak keras dan mengerikan. Dan seke- 
tika kegelapan menimpanya bagaikan tanah longsor. 


kak 


Rowan menjatuhkan Citra ke lantai saat kerumunan dengan ber- 
samaan menahan napas. Cervantes meniup peluit keras-keras. 
"Gerakan ilegal! Gerakan ilegal!” Cervantes berseru, persis se- 
perti yang Rowan sudah tebak. "Diskualifikasi!” 

Scythe yang berkumpul mulai menggeram. Beberapa ma- 
rah pada Cervantes, yang lain-lain meludahkan cercaan kepada 
Rowan atas perbuatannya. Rowan berdiri kaku, tidak membiar- 
kan emosinya tampak. Dia memaksa diri menatap tubuh Citra. 
Kepalanya terpelintir ke belakang. Mata gadis itu terbuka, tapi 
tidak lagi melihat. Citra benar-benar tewas. Rowan menggigit 
lidah sampai lidahnya mulai berdarah. 

Pintu ruang majelis terbuka dan beberapa penjaga bergegas 


masuk, menghampiri gadis yang mati di tengah ruangan. 
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High Blade menghampiri Rowan. "Kembalilah kepada Scythe- 
mu, katanya, bahkan tidak berusaha menyembunyikan kejijikan- 
nya. “Aku yakin dia akan mendisiplinkanmu dengan layak.” 

”Ya, Paduka.” 

Diskualifikasi. Tak satu pun dari mereka menyadari bahwa 
bagi Rowan, itu kemenangan sempurna. 

Dia mengamati saat para penjaga mengangkat Citra dan mem- 
bawanya ke luar, tubuhnya terkulai seperti sekarung kentang. 
Tak diragukan lagi sebuah Ambudrone telah menunggu untuk 
mengirimnya ke pusat kebangkitan terdekat. 

Kau akan baik-baik saja, Citra. Kau akan segera kembali bersa- 
ma Scythe Curie—tapi kau tidak akan lupa apa yang terjadi hari 
ini. Dan kuharap kau tidak akan pernah memaafkanku. 
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Aku berjuang menentang pembersihan. Ada perbuatanku yang 
tidak kubanggakan, tapi aku bangga menentang itu. 

Aku tidak ingat Scythe mana yang memulai kampanye menji- 
jikkan untuk memungut orang yang lahir pada zaman fana, tapi 
usul itu menyebar di setiap wilayah Scythedom, gagasan viral 
dalam era paska-viral. "Bukankah mereka yang lahir dan tahu 
akan mati seharusnya menjadi satu-satunya subjek pemungutan?” 
menjadi kebijaksanaan yang terkenal. Namun itu adalah kefana- 
tikan yang menyamar sebagai kebijaksanaan. Keegoisan berpose 
sebagai pencerahan. Dan tidak cukup banyak Scythe yang men- 
debat—karena mereka yang lahir pada era paska-mortal meng- 
anggap mereka yang lahir zaman fana terlalu berbeda dalam cara 
berpikir, dan cara hidup mereka. "Biarkan mereka mati bersama 
masa yang menghasilkan mereka,” seru puritan paska-mortal di 
Scythedom. 

Pada akhirnya itu dianggap sebagai pelanggaran berat asas 
kedua, dan semua Scythe yang berpartisipasi dalam pembersih- 
an itu didisiplinkan dengan keras—tapi saat itu sudah terlambat 
mengulang apa yang terjadi. Kita kehilangan nenek moyang. Kita 
kehilangan tetua. Kita kehilangan tambatan ke masa lalu. Masih 
ada orang yang lahir pada zaman fana, tapi mereka menyembu- 
nyikan usia dan sejarah mereka, takut akan menjadi target lagi. 

Benar, aku berjuang menentang pembersihan—tapi Thun- 
derhead tidak. Berdasarkan hukumnya sendiri untuk tidak ikut 
campur dalam urusan Scythe, tidak ada yang bisa menghentikan 
pembersihan. Thunderhead mengizinkan kami membuat kesalah- 
an berharga mahal itu, membiarkan Scythedom berkubang dalam 
penyesalannya sendiri sampai hari ini. 

Aku sering bertanya-tanya, jika Scythedom sepenuhnya keluar 
jalur dan memutuskan untuk memungut seluruh umat manusia 


dalam pemungutan global massal, akankah Thunderhead me- 
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langgar hukumnya dan mulai menghentikan kami? Atau akankah 
Thunderhead hanya menjadi saksi mata saat kami menghancur- 
kan diri sendiri, tidak meninggalkan apa pun selain awan pengeta- 
huan, pencapaian, dan apa yang orang sebut kebijaksanaan? 

Aku bertanya-tanya, akankah Thunderhead bersedih karena 
perginya kami? Dan jika demikian, akankah kesedihan itu seperti 
anak yang ditinggal mati orangtuanya, atau orangtua yang tidak 
bisa menyelamatkan anaknya yang lekas merajuk dari pilihan- 


pilihan buruknya sendiri? 


— Dari jurnal pemungutan H.S. Curie 
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Pembakaran Hidrogen di Jantung Matahari 


Citra Terranova, kata suara yang terdengar kuat sekaligus lembut. 
Citra Terranova, kau bisa mendengarku? 

Siapa itu? Apa ada seseorang di sana? 

Aneh, kata suara itu. Sungguh aneh... 
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Keadaan mati benar-benar menyebalkan. Tidak diragukan lagi. 

Ketika sekali lagi diumumkan hidup secara legal, dia terba- 
ngun memandang wajah asing tapi ramah secara profesional 
seorang perawat pusat kebangkitan yang sedang memeriksa alat- 
alat vitalnya. Dia berusaha melihat ke sekeliling, tapi lehernya 
masih digips. 

"Selamat datang kembali, Manis,” ucap perawat itu. 

Ruangan itu tampak berputar setiap kali dia menggerakkan 
mata. Lebih dari sekadar nanite rasa sakit, di dalam tubuhnya 
pasti ada semacam zat-zat kimia dan mikrobot yang memicu 
kembali rasa kebasnya. 

”Berapa lama?” tanyanya parau. 

"Hanya dua hari,” si perawat menjawab dengan ceria. "Hanya 


putus tulang belakang. Tidak terlalu sulit untuk kami tangani.” 
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Dua hari dirampas dari kehidupannya, dua hari yang tidak 
dijalaninya. 

”Keluargaku?” 

”Maaf, Manis, tapi ini masalah Scythe. Mereka tidak diberita- 
hu.” Perawat itu menepuk-nepuk tangannya. "Kau boleh mem- 
beritahu mereka saat kau mengunjungi mereka nanti. Sekarang 
hal terbaik untukmu adalah bersantai. Kau akan di sini satu hari 
lagi, lalu kau akan kembali seperti semula.” Kemudian dia mem- 


beri Citra es krim terenak yang pernah dia cicipi. 
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Malamnya, Scythe Curie datang dan memberitahukan detail- 
detail yang Citra lewatkan. Rowan didiskualifikasi dan ditegur 
keras atas sikap sportifnya yang payah. 

”Maksudmu, karena dia didiskualifikasi aku jadi menang?” 

"Sayangnya, tidak,” Scythe Curie berkata. "Dia jelas akan 
mengalahkanmu. Keputusannya, kalian berdua kalah. Kita be- 
nar-benar perlu mengasah kemampuan bela dirimu, Citra.” 

"Yah, bagus sekali,” ujar Citra, kesal dengan alasan yang sangat 
berbeda dari yang Scythe Curie pikirkan. "Jadi sekarang aku dan 
Rowan sama-sama mendapat nilai nol di rapat tertutup itu.” 

Scythe Curie mendesah. "Kali ketiga biasanya berhasil,” ujar- 
nya. "Sekarang tinggal melihat sebaik apa kau saat Rapat Musim 
Dingin. Dan aku punya keyakinan kau akan bersinar di ujian 
terakhirmu.” 

Citra menutup mata, teringat ekspresi Rowan saat mengunci 
leher Citra. Ekspresinya dingin. Penuh perhitungan. Saat itu, 
Citra melihat sisi Rowan yang belum pernah dilihatnya. Seakan 
Rowan menantikan apa yang hendak dia lakukan terhadap Citra. 
Seakan dia akan menikmatinya. Citra bingung! Apakah Rowan 
sungguh merencanakan gerakan itu dari awal? Apakah dia tidak 
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tahu akan didiskualifikasi, atau didiskualifikasi itu adalah renca- 
nanya? 

"Seperti apa Rowan saat itu terjadi?” Citra bertanya kepada 
Scythe Curie. "Apa dia tampak terkejut dengan apa yang dia 
perbuat? Apa dia berlutut di depanku? Apa dia menggendongku 
keluar ke Ambudrone?” 

Scythe Curie diam sejenak sebelum menjawab. Kemudian 
akhirnya dia berkata, "Dia hanya berdiri di sana, Citra. Wajahnya 
sekeras batu. Menantang, dan tidak menyesal, seperti mentornya.” 

Citra berusaha berpaling, tapi meskipun gipsnya telah dilepas, 
lehernya masih terlalu kaku untuk bergerak. 

”Dia bukan lagi pemuda yang kaukenal,” Scythe Curie berkata 
lamat-lamat, agar ucapan itu meresap. 

"Benar," Citra setuju, "dia bukan seperti itu.” Namun sekeras 
apa dia mencoba, dia tidak tahu siapa Rowan sekarang. 
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Rowan mengira dia akan menerima pukulan brutal lagi begitu 
kembali ke mansion. Namun ternyata mendekati pun tidak. 

Scythe Goddard mengoceh dengan ceria dan bersemangat. 
Dia meminta kepala pelayan membawakan sampanye dan gelas 
untuk semua orang, tepat di serambi, agar mereka bisa bersulang 
untuk kelancangan Rowan. 

"Butuh keberanian lebih daripada yang kupikir kaumiliki, 
Nak,” kata Goddard. 

"Benar sekali.” Scythe Rand sepakat. "Kau boleh ke kamarku 
dan mematahkan leherku lain kali.” 

"Dia tidak hanya mematahkan leher gadis itu,” tegas Scythe 
Goddard. "Dia memutuskan tulang punggung gadis itu tanpa 
berkedip! Semua orang mendengarnya. Aku yakin itu membuat 
Scythe-Scythe yang tertidur di baris belakang jadi terbangun!” 
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”Klasik!” seru Scythe Chomsky, mereguk sampanyenya, tidak 
menunggu untuk bersulang. 

"Pernyataan yang kaubuat itu kuat sekali” kata Goddard. 
"Mengingatkan semua orang bahwa kau murid magangku, dan 
kau tidak bisa dianggap enteng!” Kemudian suaranya memelan. 
Hampir lembut. "Aku tahu kau punya perasaan untuk gadis itu, 
tapi kau melakukan apa yang diperlukan, bahkan lebih.” 

"Aku didiskualifikasi,” Rowan mengingatkan mereka. 

"Secara resmi, ya,” Goddard sepakat, "tapi beberapa Scythe 
mengagumimu.” 

"Dan yang lainnya memusuhimu,” Volta berkomentar. 

"Tidak ada salahnya mengambil garis batas,” Goddard men- 
jawab. "Hanya orang kuat yang bisa melakukannya. Orang yang 
akan dengan senang hati membuatku mengangkat gelas dan ber- 
sulang untuknya.” 

Rowan mendongak dan melihat Esme duduk di puncak tang- 
ga, memperhatikan mereka. Dia bertanya-tanya apakah gadis 
kecil itu tahu apa yang dilakukannya, dan pemikiran gadis itu 
tahu membuat Rowan malu. 

”Untuk Rowan!” seru Scythe Goddard, mengangkat gelas 
tinggi-tinggi. "Penyebab patah leher dan putus tulang punggung. 

Itu sampanye paling pahit yang pernah Rowan telan. 

"Dan sekarang,” kata Goddard, "aku yakin pestanya sudah 
siap. 


x k k 


Pesta sesudah Rapat Musim Panen itu layak masuk buku rekor, 
dan tidak ada yang kebal terhadap energi menular Goddard. Bah- 
kan sebelum tamu-tamu berdatangan dan salah satu dari lima DJ 
memainkan musik, Goddard merentangkan lengan lebar-lebar di 


ruang duduk mewah mansion seakan dia bisa mencapai dinding 


325 


ke dinding, dan tidak berbicara kepada siapa pun secara khusus, 
"Aku berada dalam elemenku, dan elemenku adalah pembakaran 
hidrogen di jantung matahari.” 

Sungguh ucapan yang memalukan, Rowan bahkan tertawa 
mendengarnya. 

"Dia sangat konyol,” Scythe Rand berbisik kepada Rowan, 
"tapi kau pasti menyukainya.” 

Saat ruangan-ruangan, teras-teras, dan dek kolam renang mu- 
lai dipenuhi pastri-pastri, Rowan mulai meninggalkan kubangan 
ketakutan tempatnya mendekam setelah pertandingan mengeri- 
kannya dengan Citra. 

"Aku sudah mengeceknya untukmu,” ujar Scythe Volta. "Citra 
sudah sadar dan menginap satu hari lagi di pusat kebangkitan. 
Dia akan pulang dalam keadaan pulih dengan Scythe Curie, sehat 
sepenuhnya tanpa luka. Yah, dengan banyak luka, tapi bukankah 
itu yang kauinginkan?” 

Rowan tidak menanggapinya. Dia bertanya-tanya apakah ada 
orang yang cukup bijak sehingga menyadari kenapa dia melaku- 
kan itu. Semoga tidak ada. 

Kemudian Volta menjadi serius di tengah-tengah pesta. “Ja- 
ngan berikan Scythehood untuknya, Rowan,” ujarnya. “Setidak- 
nya, jangan dengan sengaja. Jika dia mengalahkanmu dengan adil 
itu berbeda, tapi memasrahkan diri untuknya karena hormon 
remajamu, yah itu tindakan yang sangat tolol.” 

Mungkin Volta benar. Barangkali Rowan sebaiknya melakukan 
yang terbaik dalam ujian terakhir mereka, dan jika usaha terbaik- 
nya dapat mengalahkan Citra, dia akan menerima cincin Scythe. 
Kemudian mungkin dia akan memungut diri sendiri sebagai tin- 
dakan pertama dan satu-satunya. Dengan begitu, dia tidak harus 


berhadapan dengan kewajiban memungut Citra. Gagasan memi- 
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liki jalan keluar tersebut membuat Rowan nyaman, meskipun itu 
skenario terburuknya. 


Yang kaya dan terkenal tiba dengan helikopter, dengan limusin, 
dan yang paling ganjil tapi tak mudah dilupakan, dengan jetpack. 
Goddard menegaskan untuk memperkenalkan Rowan kepada 
mereka semua, seolah Rowan adalah hadiah yang pantas dipa- 
merkan. "Awasi pemuda ini,” Goddard memberitahu tamu-tamu 
kelas atas. "Dia akan sukses besar.” 

Rowan tidak pernah merasa begitu dihargai dan diterima 
seperti ini. Sulit rasanya membenci laki-laki yang memperlaku- 
kannya seperti daging, bukannya selada. 

"Seperti inilah seharusnya kehidupan dijalani,” kata Goddard 
kepada Rowan, saat mereka bersantai di cabana yang terbuka. 
"Pengalaman ada untuk dialami, dan menikmati kebersamaan 
dengan orang lain.” 

"Walaupun beberapa orang dibayar untuk ada di sini?” 

Goddard memandang ke dek kolam renang yang sesak, yang 
akan tidak begitu padat dan tidak seindah ini seandainya tidak 
ada tamu-tamu pesta profesional. 

"Akan selalu ada figuran dalam setiap pertunjukan,” ujarnya. 
"Mereka mengisi kekosongan, dan membuat pemandangan in- 
dah. Kita tidak mau semua orang menjadi selebritas, kan? Karena 
mereka hanya akan bertengkar!” 

Di kolam renang, sebuah net dinaikkan. Kemudian lusinan 
orang berkumpul untuk bermain voli. "Lihat sekelilingmu, Ro- 
wan, Goddard berkata dalam nada paling puas. "Apa kau pernah 
mengalami hal yang semenyenangkan ini? Orang biasa mencintai 


kita bukan karena cara kita memungut, tapi karena cara hidup 
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kita. Kita harus menerima peran kita sebagai bangsawan yang 
baru.” 

Rowan tidak menganggap dirinya sebagai bangsawan, tapi dia 
bersedia ikut bermain, setidaknya hari ini. Jadi dia mendekati 
kolam dan terjun, mengumumkan diri sebagai kapten tim, serta 
bergabung dengan pengikut-pengikut setia Scythe Goddard da- 
lam permainan mereka. 

Sulit untuk tidak menikmati pesta-pesta Scythe Goddard mes- 
kipun kau berusaha keras. Dan dengan melimpahnya perasaan 
menyenangkan itu, mudah untuk melupakan betapa kejamnya 
Goddard. 

Namun apakah dia pembunuh Scythe? 

Citra tidak langsung menuduh Goddard—tapi jelas laki-laki 
itu tersangka utama. Investigasi Citra sangat mengganggunya, 
tapi setelah mencobanya, sejak tinggal bersama Goddard, Rowan 
tidak bisa menemukan satu pun kejadian Goddard melakukan 
apa pun yang dianggap ilegal oleh hukum Scythe. Interpretasinya 
terhadap asas-asas Scythe mungkin membentang jauh, tapi dia 
tidak pernah melakukan pelanggaran sungguhan. Bahkan pemu- 
ngutan besar-besarannya tidak dilarang oleh apa pun selain adat 
dan tradisi. 

"Para garda lama membenciku karena aku hidup dan memu- 
ngut dengan kobaran yang mereka tidak punya,” Goddard pernah 
memberitahu Rowan. "Mereka adalah kerumunan penusuk dari 
belakang yang getir, iri karena aku menemukan rahasia menjadi 
Scythe yang sempurna.” 

Yah, kesempurnaan adalah hal yang subjekti#—Rowan tentu 
saja tidak akan menyebut laki-laki itu sebagai Scythe yang sem- 
purna—tapi tidak ada apa pun dalam perbuatan menyimpang 
Goddard yang memberi kesan dia membunuh Faraday. 


kaa 


328 


Pada hari ketiga pesta yang tampaknya tidak akan pernah berakhir 
ini, datanglah dua tamu pesta yang tidak disangka-sangka—atau 
setidaknya bagi Rowan. Pertama adalah High Blade Xenocrates. 

"Apa yang dia lakukan di sini?” Rowan bertanya kepada Scythe 
Chomsky saat melihat laki-laki itu mendekati kolam renang. 

"Jangan tanya aku—aku tidak mengundangnya.” 

Tampak aneh melihat High Blade muncul di pesta yang di- 
adakan Scythe yang paling kontroversial. Dia sama sekali tidak 
tampak nyaman berada di sini. Dia tampak minder dan berusaha 
tidak mencolok, tapi laki-laki itu sangat besar, berjubah emas, 
dan mustahil untuk tidak dilihat. Dia berdiri menjulang seperti 
balon udara panas di tengah ladang kosong. 

Namun, tamu kedualah yang membuat Rowan lebih tergun- 
cang. Tamu itu membuka jubah mandinya persis ketika masuk 
dek kolam renang. Dia tak lain dan tak bukan adalah teman 
Rowan, Tyger Salazar, yang belum pernah ditemuinya lagi sejak 
dia menunjukkan gudang senjata Faraday. 

Rowan langsung menghampirinya, menarik pemuda itu ke 
belakang pagar topiari. 

"Apa yang kaulakukan di sini?” 

"Hei, Rowan!” sapa pemuda itu, dengan cengiran miring yang 
menjadi khasnya, "senang bertemu denganmu juga! Ya ampun 
kau kelihatan kekar! Mereka menyuntikmu pakai apa?” 

"Tidak ada, ini sungguhan—dan kau tidak menjawab per- 
tanyaanku. Kenapa ada di sini? Apa kau tahu bakal terjerumus 
masalah sebesar apa kalau ada yang tahu kau menyelinap masuk? 
Ini bukan seperti masuk tanpa diundang ke dansa sekolah!” 

"Tenanglah! Aku bukannya masuk tanpa diundang. Aku 
mendaftar sebagai Tamu Tak Terbatas. Aku tamu pesta berlisensi 
sekarang!” 


Tyger sering menggembar-gemborkan ambisi hidupnya ada- 
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lah menjadi tamu pesta profesional, tapi Rowan tidak pernah 
menganggapnya Serius. 


”Tyger, ini gagasan buruk—lebih buruk dibandingkan ga- 





gasan-gagasan burukmu lainnya.” Kemudian dia berbisik, "Tamu 
pesta profesional kadang-kadang harus... melakukan hal-hal yang 
mungkin tidak kaurencanakan. Aku tahu itu. Aku pernah meli- 
hatnya.” 

"Dude, kau kenal aku; aku pergi ke mana pun takdir mem- 
bawaku.” 

"Dan orangtuamu tidak masalah dengan itu?” 

Tyger menunduk, sikap cerianya tiba-tiba meluruh. "Orangtua- 
ku mencampakkanku.” 

"Apa? Kau bercanda? 

Tyger mengangkat bahu. "Aku terlalu sering meremukkan ba- 
dan. Mereka menyerah. Sekarang aku anak asuh Thunderhead.” 

"Aku ikut sedih, Tyger” 

"Hei, jangan. Percaya atau tidak, Thunderhead ayah yang lebih 
baik daripada ayahku. Aku sekarang mendapat nasihat bagus dan 
ditanya bagaimana hariku, dan tampaknya Thunderhead benar- 
benar peduli.” 

Persis seperti segala hal lain mengenai Thunderhead, kemam- 
puan mengasuhnya tidak terbantahkan, tapi dicampakkan orang- 
tua sendiri pasti sakit. 

”Tapi,” ucap Rowan, "menurutku Thunderhead tidak menya- 
rankanmu untuk menjadi tamu pesta profesional.” 

”Tidak—tapi dia tidak bisa mencegahku. Itu pilihanku. Lagi 
pula, bayarannya sangat bagus.” Tyger melihat sekeliling untuk 
memastikan tidak ada yang mendengar, lalu mendekat dan ber- 
bisik. "Tapi kau tahu apa yang bayarannya lebih bagus lagi?” 

Rowan hampir takut untuk bertanya. "Apa?” 

"Kabar beredar bahwa kau berlatih dengan subjek hidup. Dan 
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pekerjaan itu dibayar mahal! Apa menurutmu kau bisa mendaf- 
tarkanku untuk ikut jadi subjekmu? Maksudku, aku sudah sering 
mati. Sebaiknya dibayar juga untuk itu!” 

Rowan menatap Tyger dengan tak percaya. "Kau sudah sin- 
ting, ya? Apa kau bahkan mengerti yang kauucapkan? Ya Tuhan, 
kaupakai obat-obatan terlarang?” 

”Cuma nanite-ku, man. Nanite-ku” 
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Scythe Volta merasa beruntung berada dalam lingkaran Goddard. 
Seringnya. Sebagai yang termuda dari Scythe junior Goddard, 
dia menganggap dirinya sebagai penyeimbang. Chomsky adalah 
si otot tak berotak, Rand adalah yang bersikap bermusuhan— 
kekuatan alam liar di antara mereka. Volta adalah yang bijaksana, 
yang melihat lebih dari apa yang dia izinkan orang ketahui. Dialah 
yang pertama melihat Xenocrates tiba di pesta, dan mengamati 
laki-laki itu dengan sia-sia berusaha menghindari perjumpaan 
dengan orang lain. Laki-laki itu berakhir dengan menjabat tangan 
sejumlah tamu Scythe lain—beberapa dari wilayah sejauh Pan- 
Asia, Euro Scandia. Hanya dari sikap enggan Xenocrates, Volta 
tahu laki-laki itu berada di sini sepenuhnya karena terpaksa. 

Volta memosisikan diri di dekat Goddard untuk mencari tahu 
apa yang terjadi. 

Ketika melihat High Blade, Goddard berdiri; isyarat hormat 
yang wajib. ”Paduka, sungguh kehormatan kau datang ke acara 
kecilku.” 

”Ini bukan acara kecil,” jawab Xenocrates. 

”Volta!” perintah Goddard. "Bawakan dua kursi kolam, agar 
kami bisa duduk dekat pertandingan.” 

Dan meskipun tugas seperti itu biasanya dilakukan pelayan, 


Volta tidak mengeluh, karena itu memberinya alasan sempurna 
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untuk menguping pembicaraan mereka. Dia menempatkan dua 
kursi di patio batu di dekat ujung kolam yang dalam. 

"Lebih dekat lagi,” kata Goddard. Jadi Volta menaruh kursi- 
kursi itu cukup dekat sehingga keduanya bisa saja terkena ciprat- 
an dari siapa pun yang memilih untuk menggunakan papan lon- 
cat. "Tetaplah di dekatku,” Goddard memberitahu Volta dengan 
lirih, dan memang itulah tepatnya yang dia niatkan. 

”Mau sesuatu, Paduka?” tanya Volta, menunjuk ke arah meja 
prasmanan beberapa meter jauhnya. 

"Terima kasih, tidak,” katanya. Ini diucapkan laki-laki yang 
memiliki reputasi pencinta makan. "Haruskah kita bertemu di 
sini?” tanya Xenocrates. "Apa kau tidak lebih memilih berbicara 
di ruangan sepi?” 

"Tidak ada ruanganku yang sepi hari ini,” kata Goddard. 

”Ya, tapi ini lebih mendekati forum terbuka.” 

"Tidak masuk akal, ini bukan forum” Goddard berkata. “Ini 
lebih seperti istana Nero.” 

Volta menimbrung dengan tawa riang tapi disengaja. Jika ha- 
rus berperan sebagai penjilat, dia akan melakukannya hari ini. 

"Yah, mari berharap ini tidak menjadi Coliseum,” kata Xenoc- 
rates, sedikit menahan kata-katanya. 

Goddard tergelak mendengar gagasan itu. "Percayalah, aku 
akan senang sekali melempar jemaat Nada ke depan singa-singa.” 

Seorang tamu pesta—salah satu yang dibayar—melakukan 
salto tripel dari papan loncat, cipratannya meninggalkan jejak air 
di jubah berat High Blade. 

"Tidakkah menurutmu gaya hidup sok pamer ini akan menja- 
di masalah untukmu?” tanya Xenocrates. 

"Tidak akan jadi masalah kalau aku terus-menerus pindah.” 
Goddard berkata seraya menyeringai. "Aku hampir selesai meng- 
gunakan tempat ini. Aku sedang mencari estat di selatan.” 
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"Bukan itu yang kumaksud dan kau tahu itu.” 

"Kenapa tegang sekali, Paduka?” ujar Goddard. "Aku meng- 
undangmu ke sini karena aku ingin kau melihat secara langsung 
hal positif yang dibawa pestaku untuk Scythedom. Bagus untuk 
hubungan masyarakat! Seharusnya kau mengadakan pesta gala di 
rumahmu sendiri.” 

"Kau lupa aku tinggal di kabin kayu.” 

Goddard menyipit, tidak mendelik, tapi hampir. ”Ya, kabin 
kayu yang bertengger di puncak gedung tertinggi di Kota 
Fulcrum. Setidaknya aku bukan orang munafik, Xenocrates. Aku 
tidak berpura-pura rendah hati.” 

Kemudian High Blade mengatakan sesuatu kepada Goddard 
yang mengejutkan Volta, meski kalau dipikir-pikir, seharusnya 
tidak mengejutkan. "Kesalahan terbesarku, kata Xenocrates, 
"adalah memilihmu sebagai muridku bertahun-tahun lalu.” 

"Semoga saja begitu, ucap Goddard. "Aku benci memikirkan 
kau belum membuat kesalahan terbesarmu.” Itu ancaman tanpa 
benar-benar seperti ancaman. Goddard sangat ahli melakukan 
itu. 

"Jadi, beritahu aku,” Goddard berkata, "apakah keberuntungan 
berpihak pada murid magangku, seperti pada murid magangmu?” 

Sekarang telinga Volta menegak, bertanya-tanya keberuntung- 
an apa yang dimaksud Goddard. 

Xenocrates menghela napas napas dalam dan mengembuskan- 
nya. "Keberuntungan memang berpihak. Gadis itu akan berhenti 
menjadi masalah dalam satu minggu. Aku yakin itu.” Orang lain 
yang meloncat menciprati mereka. Xenocrates mengangkat ke- 
dua tangan untuk melindungi diri dari cipratannya, tapi Goddard 
tidak berjengit sama sekali. 

Gadis itu akan berhenti menjadi masalah. Itu artinya bisa apa 
saja. Volta memandang ke sekeliling sampai melihat Rowan, yang 
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tampak sedang berdebat dengan tamu pesta. Sejauh yang Volta 
tahu, Citra "berhenti menjadi masalah” adalah hal yang bagus 
bagi Rowan. 

"Apa kita sudah selesai? Boleh aku pergi?” 

"Tunggu sebentar,” kata Goddard, lalu dia menoleh dan me- 
manggil ke arah ujung kolam yang dangkal. "Esme! Esme kema- 
rilah, ada seseorang yang aku ingin kautemui.” 

Kengerian yang melintasi wajah High Blade begitu menakut- 
kan. Semakin lama semakin menarik saja. 

”Kumohon, Goddard, tidak.” 

"Apa bahayanya?” tanya Goddard. 

Esme, dengan basah kuyup, terkedek-kedek di sepanjang tepi 
kolam menghampiri mereka. "Ya, Scythe Goddard?” 

Goddard mengisyaratkan gadis itu mendekat, lalu Esme du- 
duk di pangkuannya menghadap laki-laki berjubah keemasan itu. 
”Esme, kau tahu siapa ini?” 

"Seorang Scythe?” 

"Bukan Scythe biasa. Ini Xenocrates, High Blade MidMerica. 
Dia orang penting. 

"Hai, sapa Esme. 

Xenocrates memberinya anggukan sedih, tidak menemui ta- 
tapan gadis itu. Ketidaknyamanannya atas pertemuan ini meng- 
uar bagaikan panas. Volta bertanya-tanya apakah Goddard punya 
maksud tertentu atau sedang bersikap jahat. 

"Sepertinya kita pernah bertemu sebelumnya,” kata Esme. 
"Dulu sekali.” 

Xenocrates tidak berkata apa-apa. 

"Teman terhormat kita terlalu kaku,” ucap Goddard. "Dia per- 
lu bergabung dengan pesta, setuju, kan, Esme?” 

Esme mengangkat bahu. "Dia harus bersenang-senang seperti 


semua orang. 
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"Tidak ada kata-kata yang lebih bijak daripada itu,” Goddard 
berkata. Lalu dia mengulurkan tangan ke arah Volta dari bela- 
kang pandangan Esme dan menjentikkan jari. 

Volta menghela napas pelan-pelan. Dia tahu apa yang Goddard 
minta. Namun Volta ragu-ragu. Sekarang dia menyesal menjadi 
bagian dari ini. 

”Mungkin sebaiknya kau menunjukkan gerakanmu di lantai 
dansa, Paduka,” kata Goddard. "Dengan begitu, tamu-tamuku 
bisa menertawaimu, seperti perbuatanmu membuat seluruh 
Scythedom menertawaiku di rapat tertutup. Apa menurutmu aku 
sudah melupakannya?” 

Goddard masih menjangkau ke arah Volta, sekarang meng- 
goyang-goyangkan jemari tidak sabaran, dan Volta tidak punya 
pilihan selain memberinya apa yang dia minta. Scythe muda itu 
menyusupkan tangan ke salah satu saku rahasia jubah kuningnya 
dan mengeluarkan belati kecil, menempatkan gagangnya di ta- 
ngan Goddard. 

Goddard menggenggam belati itu, dan dengan begitu lembut, 
dengan begitu tidak mencolok, mengangkat ujung belati hanya 
beberapa senti dari leher Esme. 

Gadis itu tidak melihat. Dia tidak tahu mengenai belati itu 
sama sekali. Namun Xenocrates tahu. Dia membeku di tempat, 
matanya membeliak, dan rahangnya sedikit terbuka. 

"Aku tahu!” kata Goddard dengan ceria. "Bagaimana kalau kau 
berenang saja!” 

"Kumohon, pinta Xenocrates. "Ini tidak perlu.” 

"Oh, tapi aku mendesak.” 

"Sepertinya dia tidak mau berenang,” kata Esme. 

"Tapi semua orang di pestaku selalu berenang!” 

"Jangan lakukan ini,” pinta High Blade. 

Respons Goddard hanyalah membawa ujung belati semakin 
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dekat dengan leher Esme. Sekarang bahkan Volta pun berkeringat. 
Tidak ada yang pernah dipungut di salah satu pesta Goddard, 
tapi selalu ada yang pertama. Volta tahu ini adalah pertarungan 
tekad, dan satu-satunya yang membuatnya tidak ikut campur ti- 
dak merenggut belati itu dari Goddard, adalah mengetahui siapa 
yang akan menyerah lebih dulu. 

”Berengsek kau, Goddard!” kata Xenocrates. Kemudian dia 
berdiri dan melemparkan tubuh ke kolam, dengan pakaian emas 


dan segalanya itu. 
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Rowan tidak mendengar apa yang berlangsung di antara Xeno- 
crates dan Goddard, tapi dia melihat High Blade melompat ke 
kolam yang dalam, menciptakan cipratan sekuat bola meriam 
yang menarik perhatian semua orang. 

Xenocrates menyelam, dan tidak kembali. 

"Dia tenggelam ke dasar!” kata seseorang. "Karena pakaian 
emasnya!” 

Rowan tidak menyukai High Blade, tapi dia juga tidak mau 
melihat laki-laki itu tenggelam. Namun, laki-laki itu tidak ter- 
jatuh; dia melompat, dan jika tenggelam, terjebak dalam jubah 
emasnya sendiri, akan dianggap memungut diri sendiri. Rowan 
melompat ke dalam kolam, begitu juga Tyger, menyusulnya. 
Mereka berenang ke dasar, tempat Xenocrates bergelembung- 
gelembung mengeluarkan udara. Rowan menyambar jubah berat 
berlapis-lapis milik High Blade, menariknya ke atas kepala, lalu 
dia dan Tyger membantunya ke permukaan. High Blade terse- 
ngal-sengal, terbatuk, dan meludah. Kerumunan di sekeliling 
mereka bertepuk tangan. 

Sekarang Xenocrates sama sekali tidak mirip High Blade—dia 
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hanya laki-laki gendut basah kuyup yang hanya mengenakan pa- 
kaian dalam saja. 

"Pasti aku kehilangan keseimbangan,” katanya, berusaha ceria 
dan berusaha memelintir apa yang terjadi barusan. Mungkin 
orang lain percaya, tapi Rowan melihatnya melemparkan diri. 
Tak mungkin itu kecelakaan. Namun, kenapa dia melakukan itu? 

"Tunggu, kata Xenocrates menatap tangan kanannya. ”Cin- 
cinku!” 

"Akan kuambilkan!” seru Tyger, sekarang dia tamu pesta dalam 
sorotan, dan melompat ke dasar kolam untuk mengambil cincin. 

Chomsky tadi bergegas ke tempat kejadian. Dia dan Volta 
mendekati tepi kolam untuk menarik Xerocrates dari air. Pasti 
kejadian itu sangat memalukan bagi High Blade. Dia terlihat se- 
perti seekor ikan gemuk yang diangkat keluar dengan jala ke dek 
kapal pukat. 

Goddard menyampirkan selembar handuk besar di tubuh 
High Blade, tidak biasanya tampak malu. "Aku amat sangat me- 
minta maaf,” ucap Goddard. "Aku tidak mengira kau akan teng- 
gelam. Tidak akan baik bagi siapa pun.” 

Kemudian Rowan menyadari hanya ada satu alasan kenapa 
Xenocrates melemparkan diri ke kolam renang: 

Karena Goddard memerintahkannya. 

Yang artinya Goddard jauh lebih memiliki kekuasaan terhadap 
High Blade daripada yang siapa pun ketahui. Namun, bagaimana? 

"Boleh aku pergi sekarang?” tanya Esme. 

"Tentu saja,” kata Goddard, memberinya kecupan di kening. 
Kemudian Esme berkeliaran, mencari teman bermain di antara 
anak-anak selebritas. 

Tyger muncul di permukaan dengan cincin itu. Xenocrates 
mengambil cincinnya tanpa ucapan terima kasih, lalu menyemat- 


kannya di jari. 


337 


"Aku berusaha mengambil jubahnya juga, tapi terlalu berat,” 
kata Tyger. 

"Kami akan menyuruh seseorang dengan perlengkapan me- 
nyelam turun ke sana mengambil harta karun,” gurau Goddard. 
"Walau mereka mungkin saja mengklaim harta yang diselamat- 
kan itu.” 


"Kau sudah selesai?” kata Xenocrates. "Karena aku ingin per- 


. 3) 


gi. 

"Tentu saja, Paduka.” 

Kemudian sang High Blade MidMerica meninggalkan dek 
kolam dan kembali ke dalam rumah dengan basah kuyup, me- 
ninggalkan martabat apa pun yang dipakainya ketika datang. 

”Sial—seharusnya aku mencium cincinnya saat punya kesem- 
patan,” ratap Tyger. "Ada imunitas di kedua tanganku, tapi aku 
malah melepaskannya.” 

Begitu Xenocrates pergi, Goddard berseru ke kerumunan, 
”Siapa pun yang mengunggah foto High Blade Xenocrates me- 
ngenakan celana dalam akan langsung kupungut!” 

Dan semua orang tertawa... lalu berhenti saat menyadari 


Goddard sama sekali tidak bercanda. 


kaa 


Begitu pestanya selesai dan Scythe Goddard mengucapkan 
selamat tinggal pada sebagian besar tamu pentingnya, Rowan 
mengamati, menyerap segalanya. 

"Jadi, sampai ketemu di perta selanjutnya. Ya, kan?” Tyger ber- 
kata, memecah fokusnya. "Mungkin kali berikutnya mereka akan 
menugaskanku lebih awal, supaya aku bisa datang tidak hanya 
pada hari terakhir.” 

Fakta bahwa pikiran Tyger sedalam kolam air mancur di depan 
mansion membuat Rowan jengkel. Lucu, tapi sebelumnya dia 
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tidak pernah terganggu dengan kedangkalan Tyger. Barangkali 
karena Rowan tidak jauh berbeda darinya. Memang, dia bukan 
pengejar keseruan seperti Tyger, tapi dalam caranya sendiri, dia 
meluncur di atas permukaan kehidupannya. Siapa yang tahu es 
tempatnya meluncur ternyata sangat tipis? Sekarang, dia berada 
di tempat yang terlalu dalam untuk Tyger mengerti. 

"Tentu, Tyger. Lain kali.” 

Tyger pergi bersama tamu-tamu bayaran yang lain, yang tam- 
paknya lebih punya banyak kesamaan dengannya dibandingkan 
dengan Rowan. Rowan penasaran apakah seseorang dari kehi- 
dupan lamanya memiliki kesamaan dengannya lagi. 

Scythe Goddard melewati Rowan yang berdiri di depan pintu 
masuk. "Kalau kau sedang berlatih sebagai patung neoklasik, aku 
akan membawakanmu tumpuan, ujarnya. “Tentu saja, mansion 
ini sudah punya banyak sekali patung tanpa kau.” 

"Maaf, Yang Mulia. Aku hanya berpikir.” 

"Terlalu banyak berpikir bisa berbahaya.” 

"Aku hanya penasaran kenapa High Blade melompat ke dalam 
kolam seperti tadi.” 

"Dia terjatuh. Dia sendiri berkata seperti itu.” 

"Tidak, aku melihatnya,” Rowan berkeras. "Dia melompat.” 

"Yah, kalau begitu, bagaimana aku tahu? Kau seharusnya 
bertanya kepadanya. Meskipun menurutku, mengungkit-ungkit 
momen memalukan seperti itu kepada High Blade tidak akan 
memberimu keuntungan apa pun.” Kemudian Goddard meng- 
ganti topik. "Kau kelihatannya berteman dekat dengan salah satu 
pemuda pesta. Apa aku harus lebih banyak mengundang mereka 
untukmu lain kali?” 

"Tidak, sama sekali tidak seperti itu,” ujar Rowan, merona 
meskipun enggan. "Dia hanya teman dari rumah.” 


"Aku mengerti. Dan kau mengundangnya?” 
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Rowan menggeleng. "Dia mendaftar, aku bahkan tidak tahu 
soal itu. Kalau tergantung padaku, dia tidak akan ada di sini sama 
sekali.” 

"Kenapa tidak?” tanya Goddard. "Temanmu adalah temanku.” 

Rowan tidak merespons. Dia tidak pernah tahu apakah 
Goddard serius, atau hanya memancingnya. 

Diamnya Rowan hanya membuat Goddard tertawa. ”Cerialah, 
Nak! Ini pesta, bukan inkuisisi.” Dia menepuk bahu Rowan dan 
melenggang menjauh. Jika Rowan punya akal sehat, dia akan 
membiarkan pembicaraan sampai di situ. Namun, dia tidak pu- 
nya. 

"Orang-orang mengatakan Scythe Faraday dibunuh Scythe 
lain.” 

Goddard berhenti melangkah, dan perlahan-lahan berbalik 
menghadap Rowan. “Begitukah?” 

Rowan menarik napas dalam dan mengangkat bahu, berusaha 
agar itu terlihat seolah bukan apa-apa, berusaha mundur. Namun 
terlambat. "Itu hanya rumor. 

"Dan kau mengira aku mungkin terlibat?” 

"Apa kau terlibat?” tanya Rowan. 

Scythe Goddard melangkah lebih dekat, seakan mencoba me- 
nembus melalui fasad Rowan ke titik gelap dan dingin tempat dia 
sekarang bersemayam. "Apa yang kautuduhkan kepadaku, Nak?” 

"Tidak ada, Yang Mulia. Itu hanya pertanyaan. Untuk mem- 
perjelas.” Dia berusaha membalas tatapan Goddard, melihat 
menembus tempat dingin laki-laki itu. Namun, dia mendapati 
matanya buram dan tak dapat dibaca. 

"Anggap saja sudah jelas” Goddard berkata, dengan sedikit 
sarkastis dalam suaranya. "Lihat sekelilingmu, Rowan. Apa me- 
nurutmu, sejenak saja, aku rela membahayakan semua ini dengan 
melanggar asas ketujuh demi menyingkirkan Scythe garda lama 
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yang gagal? Faraday memungut diri sendiri karena, dalam hatinya, 
dia tahu itu akan menjadi tindakan paling berarti yang pernah 
dia tampilkan lebih dari seratus tahun. Masa untuk jenis Scythe 
seperti dia sudah berakhir, dia tahu itu. Dan kalau pacar kecilmu 
mencoba mengajukan tuntutan tentang adanya kejahatan, seba- 
iknya dia berpikir dua kali sebelum menuduhku, karena aku akan 
memungut nyawa seluruh keluarganya pada hari imunitas mereka 
kedaluwarsa.” 

"Itu akan dianggap sebagai dendam, Yang Mulia,” ujar Rowan 
dengan sopan. "Kau bisa dituduh dengan pelanggaran asas ke- 
dua. 

Sejenak, Goddard terlihat hendak mencabik-cabik Rowan 
tepat di sana, tapi api di kedua matanya ditelan kedalaman yang 
tak terbaca. "Selalu mencemaskan diriku, ya?” 

"Aku melakukan yang terbaik, Yang Mulia.” 

Goddard menatapnya sesaat lebih lama, kemudian berkata, 
"Besok, kau berlatih menggunakan pistol dengan target bergerak. 
Kau akan membunuh mereka semua, kecuali satu subjek, atau 
aku akan secara pribadi—tanpa kecenderungan atau dendam— 
memungut teman pestamu. 

"Apa?" 

"Apa ada dari ucapanku yang tidak jelas?” 

"Tidak, Yang Mulia. Aku... aku mengerti.” 

"Dan kali berikutnya kau membuat tuduhan, sebaiknya pasti- 
kan itu benar dan bukan hanya penghinaan. 

Goddard menghambur pergi, membiarkan jubahnya berkibar 
di belakangnya seperti mantel—tapi sebelum jauh dari jarak pen- 
dengaran, dia berkata, "Tentu saja kalau aku membunuh Scythe 
Faraday, aku tidak mungkin sebodoh itu dengan mengakuinya 
kepadamu." 
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”Dia hanya main-main denganmu.” 

Scythe Volta bermain biliar bersama Rowan malam itu di 
ruang rekreasi. "Tapi menurutku, kau memang menghinanya. 
Maksudku, membunuh Scythe lain? Itu tidak pernah terjadi.” 

”Kupikir mungkin bisa saja terjadi” Rowan menyodok dan 
memeleset sama sekali. Pikirannya tidak di tempat. Dia bahkan 
tidak ingat apakah bolanya stripes atau solid. 

"Menurutku. Citra juga bermain-main denganmu. Apa kau 
pernah mempertimbangkan itu?” Volta menyodok bola, mema- 
sukkan bola stripes dan solid sekaligus, yang tidak membantu 
Rowan mengetahui bola apa yang harus dia incar. "Maksudku, 
lihat kau—kau pemuda tak berguna. Dia mengacaukan pikiran- 
mu dan kau bahkan tidak menyadarinya!” 

”Dia tidak seperti itu,” ujar Rowan, memilih bola stripesdan 
menyodoknya. Rupanya itu pilihan yang benar, karena Volta 
membiarkan dia terus bermain. 

"Orang berubah,” Volta berkata. "Terutama murid magang. 
Menjadi murid magang Scythe adalah tentang perubahan. Ke- 
napa menurutmu kita harus menyerahkan nama asli kita, dan 
tidak pernah menggunakannya lagi? Itu karena saat ditahbiskan, 
kita sepenuhnya menjadi orang berbeda. Pemungut profesional, 
bukan lagi bocah ingusan. Dia bermain denganmu seolah kau 
permen karet.” 

"Dan aku mematahkan lehernya, Rowan mengingatkan. "Jadi 
kurasa, kami seri.” 

"Kau tidak mau nilai kalian seri. Kau mau ke Rapat Musim 
Dingin dengan keuntungan yang jelas—atau setidaknya merasa 
seperti kau memilikinya.” 

Esme muncul cukup lama untuk mengatakan, "Aku main sama 
yang menang, kemudian pergi. 

"Argumen terbaik untuk kalah,” gerutu Volta. 
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"Aku harus membawa gadis itu lari pagi,” Rowan menyarankan. 
”Dia harus olahraga. Mungkin bisa membantunya menguruskan 
badan.” 

"Benar, kata Volta, "tapi dia memang berbakat gemuk. Itu 
sudah genetik.” 

"Bagaimana kau tahu—” 

Kemudian Rowan mengerti. Jawabannya ada di depan mata, 
tapi dia terlalu dekat untuk melihat. "Tidak! Kau bercanda!” 

Volta menggeleng tak acuh. "Aku tidak tahu apa yang kaubi- 
carakan.” 

” Xenocrates?” 

”Giliranmu menyodok,” kata Volta. 

”Kalau tersebar kabar High Blade punya anak haram, itu akan 
menghancurkannya. Dia akan dituduh melakukan pelanggaran 
serius.” 

”Kau tahu apa yang bahkan lebih buruk?” kata Volta. ”Kalau 
putri yang tidak diketahui siapa pun dipungut.” 

Rowan memandang lusinan hal ini dari lensa yang baru. Seka- 
rang masuk akal. Cara Esme diselamatkan dari pujasera, caranya 
diperlakukan—dan apa kata Goddard waktu itu? Bahwa Esme 
orang paling penting yang Rowan temui hari itu? Bahwa dia 
adalah kunci masa depan? ”Tapi dia tidak akan dipungut,” kata 
Rowan. "Asalkan Xenocrates melakukan apa pun yang Goddard 
katakan. Seperti melompat ke kolam dalam.” 

Volta mengangguk pelan. "Di antara hal lainnya.” 

Rowan menyodok dan tidak sengaja memasukkan bola kede- 
lapan, mengakhiri permainan.” 

"Aku menang,” seru Volta. "Sial. Sekarang aku harus bermain 


dengan Esme?” 
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Aku murid dari seorang monster. Scythe Faraday benar: Sese- 
orang yang menikmati saat membunuh tidak seharusnya menjadi 
Scythe. Itu berlawanan dengan segala yang diinginkan para pe- 
rintis. Jika akan seperti ini Scythedom nantinya, seseorang harus 
mencegahnya. Namun, tidak mungkin aku. Karena kurasa aku 


juga mulai menjadi monster. 


Rowan mengamati apa yang dia tulis dan dengan hati-hati 
menyobek halamannya, meremasnya, dan melemparnya ke per- 
apian kamarnya. Goddard selalu membaca jurnal Rowan. Se- 
bagai mentor Rowan, itu hak istimewanya. Butuh waktu sangat 
lama bagi Rowan belajar bagaimana menuliskan pikiran-pikiran 
yang sesungguhnya, perasaan-perasaan yang sesungguhnya. 
Sekarang butuh waktu untuk belajar menyembunyikannya lagi. 
Ini persoalan bertahan hidup. Jadi, dia mengangkat bolpoin dan 


menulis entri baru. 


Hari ini, aku membunuh dua belas target bergerak dengan hanya 
dua belas butir peluru, dan menyelamatkan nyawa temanku. 
Scythe Goddard sangat tahu bagaimana memotivasi seseorang 
untuk melakukan yang terbaik. Tidak disangkal lagi aku semakin 
mahir. Aku belajar hal yang baru setiap hari, menyempurnakan 
benakku, tubuhku, dan bidikanku. Scythe Goddard bangga de- 
ngan kemajuanku. Suatu hari kuharap aku bisa membayar jasanya, 
dan memberinya apa yang pantas untuknya sebagai balasan dari 


apa yang dia lakukan untukku. 
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Mereka Menyebutnya Penjara 


Scythe Curie tidak memungut sejak rapat tertutup. Seluruh kece- 
masannya ada untuk Citra. "Aku berhak memiliki hari libur,” sang 
Scythe memberitahu Citra. "Aku punya banyak waktu untuk me- 
ngejar kekurangan.” 

Pada makan malam pertama mereka kembali ke Falling Wa- 
ter itulah akhirnya Citra menyinggung subjek yang ditakutinya 
selama ini. 

"Aku ingin mengakui sesuatu,” Citra berkata setelah lima me- 
nit makan malam dimulai. 

Scythe Curie mengunyah dan menelan sebelum akhirnya 
menjawab. "Pengakuan semacam apa?” 

"Kau tidak akan menyukainya.” 

"Aku mendengarkan.” 

Citra sebisa mungkin menahan tatapan mata kelabu dingin 
perempuan itu. “Ini sesuatu yang sudah kulakukan cukup lama. 
Sesuatu yang tidak kauketahui.” 

Bibir sang Scythe melekuk menjadi cengiran masam. "Kau 
sungguh mengira ada sesuatu yang kaulakukan dan tidak kuke- 
tahui?” 

"Aku sedang menggali informasi tentang pembunuhan Scythe 
Faraday.” 
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Scythe Curie menjatuhkan garpunya dengan keras. "Kau apa?” 

Citra memberitahu Scythe Curie segalanya. Bagaimana dia 
menggali-gali backbrain, bagaimana dengan susah payah dia 
menyusun ulang gerak-gerik Faraday pada hari terakhirnya. Dan 
bagaimana dia menemukan dua dari lima saksi mata yang dibe- 
rikan imunitas, menyimpulkan, jika bukan membuktikan, bahwa 
aksi itu dilakukan seorang Scythe. 

Scythe Curie mendengarkan segalanya, dan ketika Citra sele- 
sai, dia menunduk, dan menyiapkan diri untuk yang terburuk. 

"Aku menyerahkan diri untuk tindakan pendisiplinan,” kata 
Citra. 

"Tindakan pendisiplinan,” ucap Scythe Curie dengan nada ji- 
jik, tapi itu bukan ditujukan kepada Citra. "Seharusnya aku men- 
disiplinkan diri sendiri karena tidak tahu apa yang kaulakukan.” 

Citra mengembuskan napas yang telah ditahannya selama dua 
puluh detik terakhir ini. 

"Apa kau memberitahu seseorang?” Scythe Curie bertanya. 

Citra ragu-ragu, kemudian menyadari tidak ada gunanya me- 
nutupi itu semua. "Aku memberitahu Rowan.” 

"Aku khawatir kau akan mengatakan itu. Katakan Citra, apa 
yang dia lakukan kepadamu setelah kau memberitahunya? Akan 
kuberitahu kau—dia mematahkan lehermu! Kurasa itu indikasi 
nyata ke mana dia memihak. Kau boleh bertaruh sekarang Scythe 
Goddard tahu mengenai teori kecilmu.” 

Citra bahkan tidak ingin merenungkan apakah itu benar. ” Yang 
butuh kita lakukan adalah melacak saksi-saksi itu dan melihat 
apakah kita bisa membuat mereka bicara.” 

"Serahkan itu kepadaku,” kata Scythe Curie. "Yang kaulakukan 
sudah lebih dari cukup. Sekarang kau harus menghapus itu dari 
kepalamu, fokus pada belajar dan latihanmu.” 

"Tapi kalau ini benar-benar skandal dalam Scythedom—” 
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”— artinya posisi terbaikmu adalah mencapai Scythehood itu 
sendiri, dan melawannya dari dalam.” 

Citra mendesah. Itulah yang Rowan katakan. Scythe Curie jauh 
lebih keras kepala daripada Citra, dan ketika keputusannya bulat, 
tidak ada yang bisa mengubahnya. ” Ya, Yang Mulia.” Citra pergi ke 
kamarnya, tapi memiliki firasat tertentu Scythe Curie menyembu- 


nyikan sesuatu darinya. 


kaa 


Mereka mendatangi Citra keesokan harinya. Scythe Curie sedang 
pergi ke supermarket, dan Citra sedang melakukan apa yang se- 
harusnya. Dia berlatih seni membunuh dengan pisau beragam 
ukuran dan berat, mencoba mempertahankan keseimbangan dan 
keanggunan. 

Terdengar gedoran di pintu yang membuatnya menjatuhkan 
pisau besar, nyaris menikam kakinya sendiri. Rasanya seperti déjà 
vu, karena itu gedoran yang sama yang datang di tengah malam 
ketika Scythe Faraday tewas. Mendesak, keras, dan tanpa henti. 

Citra meninggalkan pisau besarnya di lantai, tapi menyembu- 
nyikan pisau kecil di sabuk yang dijahitkan ke celana panjangnya. 
Apa pun yang datang ini, dia harus bersenjata ketika membuka 
pintu. 

Dia membuka pintu dan melihat dua petugas BladeGuard ada 
di luar, sangat mirip dengan kejadian pada malam mengerikan 
itu, lalu jantungnya mencelus. 

”Citra Terranova?” tanya salah satu petugas. 

” Ya?” 

"Aku khawatir kau perlu ikut dengan kami.” 

"Kenapa? Apa yang terjadi?” 

Namun mereka tidak memberitahunya, dan kali ini tidak ada 


yang menjelaskan. Kemudian Citra berpikir mungkin ini tidak 
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seperti yang terlihat. Bagaimana dia tahu mereka benar-benar 
petugas BladeGuard? Seragam mereka bisa saja palsu. 

"Tunjukkan lencana kalian!” perintahnya. "Aku ingin melihat 
lencana kalian.” 

Entah mereka tidak punya, atau mereka tidak mau repot-repot 
melakukannya, karena salah satu dari mereka memeganginya. 

”Mungkin kau tidak mendengarku. Kubilang ikutlah dengan 
kami.” 

Citra mengelak dari cengkeram laki-laki itu, berputar, dan 
seketika teringat pisau di sisi celananya, tapi dia malah melancar- 
kan tendangan brutal ke leher si petugas sehingga laki-laki itu ro- 
boh. Citra menunduk, bersiap menyerang yang satu lagi, tapi dia 
terlambat satu detik. Laki-laki itu mengeluarkan tongkat setrum 
dan menusuknya ke sisi tubuh Citra. Tubuh Citra serta-merta 
menjadi musuhnya dan dia pun kolaps, kepalanya terhantam 
cukup keras ke tanah sehingga menyebabkannya pingsan. 

Ketika siuman, dia berada di mobil, terkunci di belakang, de- 
ngan sakit kepala yang berjuang keras diredakan nanite sakitnya. 
Dia berusaha mengangkat tangan ke wajah, tapi mendapati kedua 
tangannya diikat. Ada klem baja mengikat kedua tangannya, dan 
tersambung dengan rantai pendek. Sebuah artefak mengerikan 
dari Era Mortalitas. 

Dia menggedor penghalang di tengah jok depan dan belakang 
sampai akhirnya salah satu petugas menoleh ke arahnya, tatapan 
laki-laki itu sama sekali tidak tenang. 

"Kau mau setruman lagi?” ancam si petugas. "Aku akan dengan 
senang hati memberikannya. Setelah apa yang kaulakukan, aku 
tidak keberatan memutar setrumnya sampai ke warna merah.” 

"Apa yang kulakukan? Aku tidak melakukan apa pun! Apa 
tuduhan terhadapku?” 
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"Kejahatan kuno yang disebut membunuh,” kata laki-laki itu. 
"Pembunuhan terhadap Honorable Scythe Michael Faraday.” 


Kk k 


Tidak ada yang membacakan hak-haknya. Tidak ada yang mena- 
warkan pengacara untuk membelanya. Hukum dan tradisi seperti 
itu hanya ada di masa yang sangat berbeda. Masa ketika kejahatan 
adalah fakta kehidupan, dan hal-hal yang melibatkan penangkap- 
an, percobaan, dan penghukuman hanya untuk kriminal. Dalam 
dunia yang bebas kejahatan, tidak ada preseden bagaimana cara 
menghadapi kejadian seperti ini. Apa pun yang rumit dan aneh 
seperti ini biasanya diserahkan kepada Thunderhead untuk di- 
selesaikan—tapi ini masalah Scythe, yang artinya Thunderhead 
tidak akan ikut campur. Nasib Citra akan sepenuhnya berada di 
tangan High Blade Xenocrates. 

Dia dibawa ke kediaman laki-laki itu, kabin kayu di tengah 
pekarangan terawat yang membentang di sepanjang atap lantai 
119 sebuah gedung. 

Citra duduk di sebuah kursi kayu keras. Borgol di kedua ta- 
ngannya terlalu kencang, dan nanite rasa sakitnya berjuang untuk 
menumpas rasa sakit itu. 

Xenocrates berdiri di depannya, menghalangi cahaya. Kali ini 
Xenocrates tidak bersikap baik maupun menyamankan. 

”Kutebak, kau tidak menyadari tuduhan yang dialamatkan 
kepadamu, Miss Terranova’ 

”Aku tahu betapa seriusnya ini. Aku juga tahu betapa konyol- 
nya ini” 

High Blade tidak menanggapi. Citra berusaha membuka 
benda yang mencengkeram kedua tangannya. Dunia macam apa 
yang membuat alat seperti itu? Dunia macam apa yang membu- 


tuhkannya? 
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Kemudian dari bayang-bayang, muncullah Scythe lainnya. 
Yang satu ini berjubah warna cokelat tanah dan hijau hutan. 
Scythe Mandela. 

"Akhirnya seseorang yang berpikir logis!” seru Citra. "Scythe 
Mandela, tolong bantu aku! Tolong beritahu dia bahwa aku tidak 
bersalah!” 

Scythe Mandela menggeleng. "Aku tidak akan melakukan hal 
semacam itu, Citra,” ujar laki-laki itu dengan sedih. 

”Bicaralah dengan Scythe Curie! Dia tahu aku tidak melaku- 
kan ini!” 

"Ini situasi yang terlalu sensitif untuk melibatkan Scythe 
Curie, kata Xenocrates. "Dia akan diinformasikan begitu kami 
memutuskan kesalahanmu.” 

"Tunggu—maksudmu dia tidak tahu di mana aku?” 

"Dia tahu kami menahanmu, Xenocrates menjelaskan. "Kami 
akan memberinya detail-detail masalah ini nanti.” 

Scythe Mandela duduk di kursi di depan Citra. "Kami tahu 
kau menyusup ke dalam backbrain, untuk menghapus rekam- 
an pergerakan Scythe Faraday pada hari dia meninggal, untuk 
menggagalkan investigasi internal kami.” 

"Tidak! Bukan itu yang kulakukan!” Namun, semakin Citra 
menyangkalnya, semakin bersalah dia terlihat. 

"Bukan itu bukti yang paling kuat,” kata Scythe Mandela. 
Kemudian dia menoleh ke arah Xenocrates. "Boleh aku menun- 
jukkan kepadanya?” 

Xenocrates mengangguk, dan Mandela mengeluarkan selem- 
bar kertas dari jubahnya, dan meletakkannya di salah satu tangan 
Citra yang diborgol. Citra mengangkat dan membacanya, bah- 
kan tidak membayangkan apa yang akan dilihatnya. Itu adalah 


salinan dari entri sebuah jurnal. Citra mengenali tulisan tangan 
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itu. Tidak diragukan lagi, itu tulisan tangan Scythe Faraday. Dan 
saat membacanya, jantung Citra melesak ke tempat yang tidak 
dia ketahui ada di dalam tubuhnya, atau di dunia lain. 


Aku khawatir telah melakukan kesalahan mengerikan. Seo- 
rang murid magang tidak seharusnya dipilih dengan terburu- 
buru, tapi aku bodoh. Aku merasa perlu untuk meneruskan 
apa yang kutahu, apa yang kupelajari. Aku berusaha mening- 
katkan sekutu yang kumiliki dalam Scythedom yang dapat 
berpikir seperti aku. 

Gadis itu datang ke pintuku malam itu. Aku mendengar- 
nya dalam kegelapan, dan hanya menebak apa niatnya. Aku 
hanya pernah memergokinya memasuki kamarku satu kali. 
Ketika aku benar-benar tidur, siapa yang tahu apa yang akan 
dia lakukan? 

Aku khawatir dia mungkin akan menghabisiku. Dia cerdas, 
bertekad kuat, penuh perhitungan, dan aku mengajarinya 
banyak sekali seni membunuh dengan terlalu baik. Ketahui- 
lah jika kematian menimpaku, itu bukan hasil pemungutan 
sendiri. Jika hidupku berakhir dengan tak terduga, itu berarti 
tangannya, bukan tanganku, yang harus disalahkan. 


Citra mendapati matanya tergenang air mata kesedihan dan 
pengkhianatan. "Kenapa? Kenapa dia menulis ini?” Sekarang dia 
mulai meragukan kewarasannya sendiri. 

"Hanya ada satu alasan, Citra,” kata Scythe Mandela. 

"Investigasi kami memastikan para saksi disuap untuk ber- 
bohong mengenai apa yang sesungguhnya terjadi. Lebih dari 
itu, identitas mereka dihapus, sehingga kami tidak bisa melacak 
mereka.” 


”Disuap!” seru Citra, mencengkeram benang harapan terakhir. 
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"Benar! Mereka disuap dengan imunitas! Yang membuktikan 
bukan aku pelakunya! Artinya dilakukan Scythe lain!” 

”Kami telah melacak sumber imunitas mereka, kata Scythe 
Mandela. "Siapa pun yang membunuh Scythe Faraday juga 
memberinya penghinaan terakhir. Setelah Faraday tewas, pembu- 
nuhnya merusak sistem keamanan di cincin Faraday dan meng- 
gunakannya untuk memberikan imunitas kepada para saksi.” 

"Di mana cincin itu, Citra?” tuntut Xenocrates. 

Citra tidak sanggup memandang wajah laki-laki itu lagi. "Aku 
tidak tahu.” 

"Aku hanya punya satu pertanyaan untukmu, Citra,” kata Sc- 
ythe Mandela. "Kenapa kau melakukan itu? Apa kau membenci 
metode-metodenya? Apa kau bekerja untuk kultus nada?” 

Citra terus menunduk menatap entri jurnal terkutuk itu di 
kedua tangannya. "Tidak satu pun dari itu semua." 

Scythe Mandela menggeleng, lalu berdiri. "Selama bertahun- 
tahun menjadi Scythe, aku belum pernah melihat hal semacam 
ini, ucapnya. "Kau mempermalukan kami semua. Kemudian 
dia meninggalkan Citra bersama Xenocrates. 

Sesaat, High Blade mondar-mandir tanpa bersuara. Citra tidak 
mau menatapnya. 

"Ada konsep yang pernah kupelajari, konsep yang ada dari Era 
Mortalitas,” dia memberitahu Citra. "Sejumlah prosedur yang 
dirancang untuk mengungkap kebenaran. Aku yakin prosedur 
itu disebut siksaan. Prosedur itu melibatkan dimatikannya nanite 
rasa sakitmu, kemudian tubuhmu diberikan beragam macam 
metode yang akan meningkatkan penderitaan secara fisik sampai 
kau mengakui perbuatanmu.” 

Citra diam saja. Dia masih tidak bisa memproses satu pun. Dia 
tidak tahu apakah dia bisa memprosesnya. 

"Tolong jangan salah paham," kata Xenocrates. "Aku tidak 
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berniat mengajukan siksaan untukmu. Itu hanya menjadi pilihan 
terakhir” Kemudian dia mengeluarkan selembar kertas lainnya, 
dan menaruhnya di meja. 

"Kalau kau menandatangani pengakuan ini, kita bisa menghin- 
dari hal lain yang tidak menyenangkan dari zaman fana.” 

"Kenapa aku harus menandatangani sesuatu? Aku sudah di- 
adili, dan... apa istilahnya? Dinyatakan bersalah.” 

"Pengakuan akan menyingkirkan segala keraguan. Kita akan 
tidur dengan jauh lebih mudah kalau kau berbaik hati untuk me- 
nyingkirkan momok keraguan itu.” Sekarang Xenocrates akhir- 
nya mengulas senyum simpati kepadanya. 

"Dan kalau aku menandatanganinya, apa yang akan terjadi?” 

”Yah, Scythe Faraday telah memberimu imunitas sampai Ra- 
pat Musim Dingin. Imunitas tidak dapat dibatalkan, bahkan da- 
lam kasus semacam ini. Karena itu, kau akan dikirim ke fasilitas 
penahanan sampai saat itu.” 

“Apa?” 

"Mereka menyebutnya 'penjara. Masih ada beberapa yang ter- 
sisa—terabaikan, tentu saja, tapi tidak akan sulit dipugar untuk 
didiami seorang tahanan. Lalu, saat Rapat Musim Dingin, teman- 
mu Rowan akan ditahbiskan, dan, seperti yang telah ditentukan, 
dia akan memungutmu. Aku yakin, mengetahui hal ini, dia tidak 
akan menolak melakukannya.” 

Citra menatap kertas di meja di sebelahnya dengan murung. 
"Aku tidak bisa menandatanganinya,” dia memberitahu High 
Blade. 

"Oh ya, tentu saja, kau butuh bolpoin’? Laki-laki itu merogoh- 
rogoh beragam saku di jubah keemasannya sampai menemukan 
bolpoin. Saat dia meletakkan bolpoin itu di meja di sebelahnya, 
Citra memikirkan berbagai tempat di tubuh High Blade yang 
bisa ditusuknya dengan bolpoin tersebut—yang entah akan 
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membuatnya tewas, atau setidaknya tak berdaya. Namun, apa gu- 
nanya? Ada petugas BladeGuard di ruang sebelah, dan Citra bisa 
melihat lebih banyak lagi petugas di teras melalui jendela depan. 

Xenocrates dengan lembut meletakkan bolpoin dalam jang- 
kauan Citra, kemudian memanggil Mandela kembali untuk me- 
nyaksikannya membubuhkan tanda tangan. Begitu pintu kabin 
itu membuka, Citra menyadari ada satu cara untuk keluar dari 
situasi ini. Satu-satunya hal yang bisa dia lakukan. Tindakan ini 
mungkin tidak akan memberinya apa pun selain waktu, tapi saat 
ini waktu adalah komoditas paling penting di dunia. 

Citra berpura-pura meraih bolpoin, tapi alih-alih dia menga- 
yunkan tangannya yang terikat ke arah lain, menghantamkannya 
ke perut Xenocrates. 

Laki-laki itu membungkuk dengan entakan napas keras, 
lalu Citra berlari dari kursi, menabrakkan bahunya ke Scythe 
Mandela, membuat laki-laki itu terjungkal ke luar pintu depan. 
Citra melompati tubuh sang Scythe dan serta-merta sekawanan 
petugas menghampirinya. Sekarang Citra membutuhkan sege- 
nap pelatihannya. Kedua tangannya diborgol, tapi Bokator ada- 
lah seni yang lebih membutuhkan siku dan kaki, bukan hanya 
tangan. Citra tidak perlu menghabisi para petugas, dia hanya 
perlu melucuti senjata mereka, dan membuat mereka lengah. 
Satu petugas menyerangnya dengan tongkat setrum, dan Citra 
menendang tongkat itu hingga terlepas. Satu petugas lagi datang 
dengan tongkat pemukul, yang memeleset saat Citra mengelak 
dan dia menggunakan momentum pukulan laki-laki itu untuk 
mengempaskannya hingga tertelentang di lantai. Dua pet- 
ugas lagi tidak membuang-buang waktu; mereka menerjang ke 
arahnya, kedua tangan terulur—buku pelajaran mengatakan 


agar tidak menyerang dengan cara itu. Citra menjatuhkan diri 
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ke pekarangan, mengayunkan tendangan, dan merobohkan 
keduanya seperti pin boling. 

Kemudian Citra mulai berlari. 

"Kau tidak punya tempat untuk melarikan diri, Citra!” seru 
Xenocrates. 

Namun, laki-laki itu salah. 

Seraya mengirimkan kekuatan dan kecepatan ke kakinya, Citra 
berlari melintasi pekarangan atap gedung. Tidak ada birai di sana, 
karena High Blade tidak ingin ada apa pun yang menghalangi 
pemandangan di kediamannya. 

Citra mendekati tepi atap, dan bukannya melambatkan lang- 
kah, dia menambahkan kecepatan sampai rumputnya lenyap 
dan tidak ada apa pun selain 119 lantai udara di bawahnya. Dia 
mengacungkan borgol ke atas kepala, meringis melawan angin 
dan perasaan gelisah kejatuhannya, dan menjejakkan kaki lebih 
dulu, menyerahkan keinginannya kepada gravitasi, menikmati 
perlawanannya, sampai kehidupannya berakhir untuk kedua 
kalinya minggu itu. Kali ini dengan apa yang tak diragukan lagi 
menjadi peremukan badan terbaik yang pernah ada. 
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Ini tindakan yang tidak terduga dan tidak menyenangkan, tapi 
tidak mengubah apa pun. Xenocrates bahkan tidak berlari ke tepi 
atap. Itu hanya akan membuang-buang waktu. 

"Gadis itu punya semangat,” kata Mandela. "Apa kau benar- 
benar berpikir dia bekerja untuk kultus nada?” 

"Aku ragu kita akan mengerti motif-motifnya,” Xenocrates 
memberitahunya. "Tapi menyingkirkan tentu akan sangat mem- 
bantu Scythedom. 

”Malangnya Marie,” ucap Mandela. "Tinggal bersama gadis itu 
selama berbulan-bulan dan tidak tahu apa-apa.” 
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”Ya, tapi, Scythe Curie adalah perempuan kuat,” Xenocrates 
berkata. "Dia akan mengatasinya.” 

Xenocrates menyuruh anak-anak buahnya ke lobi. Tempat 
sisa tubuh Citra Terranova harus diamankan sampai potongan- 
potongan kecil tidak menyenangkannya bisa disingkirkan dari 
trotoar dan dibawa ke pusat kebangkitan. Akan jauh lebih bagus- 
jika gadis itu tetap mati. Peraturan imunitas sialan! Yah, begitu 
gadis itu sekali lagi diumumkan hidup, dia akan mendapati diri- 
nya berada di sel yang tidak punya jalan keluar. Dan yang lebih 
penting lagi, tidak ada kontak dengan siapa pun yang bisa meng- 
angkat perkaranya dan mengajukan petisi atas kebebasannya. 

Xenocrates beranjak ke lift, tidak memercayai petugasnya me- 
nangani situasi di bawah. "Kau mau menemaniku, Nelson?” 

"Aku akan tetap di sini,” kata Mandela. "Aku tidak mau melihat 
gadis malang itu dalam keadaan tidak menyenangkan.” 
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Xenocrates berasumsi ini akan menjadi pembersihan yang seder- 
hana—dan tentu saja sudah ada Ambudrone yang mendarat di ja- 
lan, siap mengangkat apa pun yang tersisa dari Citra. Namun, ada 
yang salah. Bukan petugas-petugasnya yang mengelilingi sisa-sisa 
tubuh gadis itu, melainkan sekurang-kurangnya selusin laki-laki 
dan perempuan yang mengenakan setelan berwarna awan dan 
membentuk lingkaran di sekeliling Citra. Agen Nimbus! Mereka 
mengabaikan ancaman dan teguran petugas BladeGuard yang 
berkeras mereka harus lewat. 

"Ada apa ini?” tuntut Xenocrates. 

"Para agen Nimbus sialan ini!” kata salah satu petugas. "Mere- 
ka sudah ada di sini ketika kami tiba. Mereka tidak mengizinkan 
kami mendekati jenazah.” 


Xenocrates mendesak jalan melewati petugasnya dan me- 
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manggil seorang perempuan yang tampaknya ketua agen Nim- 
bus. "Kau! Aku High Blade Xenocrates. Ini urusan Scythe, dan 
seperti yang kauketahui, kau dan agen-agen Nimbus-mu tidak 
berhak berada di sini. Benar, undang-undang menyatakan dia 
harus dibangkitkan, tapi kami yang akan membawanya ke pusat 
kebangkitan. Thunderhead sama sekali tidak punya yurisdiksi.” 

”Sebaliknya,” perempuan itu berkata. "Semua pusat kebangkit- 
an berada di bawah asuhan Thunderhead dan kami di sini untuk 
memastikan wilayahnya tidak dilanggar.” 

Xenocrates tergagap sesaat, sebelum menemukan kesadaran. 
"Gadis itu bukan penduduk biasa. Dia murid magang Scythe” 

"Tadinya murid magang Scythe,” sergah perempuan itu. ”Be- 
gitu tewas, dia berhenti menjadi murid magang siapa pun. Seka- 
rang hanya tubuh rusak yang harus dibetulkan dan dibangkitkan 
oleh Thunderhead. Kuyakinkan, begitu diumumkan hidup, dia 
akan sepenuhnya berada di bawah yurisdiksimu lagi.” 

Satu tim pegawai kebangkitan berjalan dari Ambudrone dan 
mulai bersiap-siap membawa jasad itu. 

"Ini tidak bisa dibenarkan!” raung High Blade. "Kau tidak bisa 
melakukan ini! Aku menuntut untuk berbicara dengan atasan- 
mu.” 

"Sayangnya aku hanya melapor langsung kepada Thunder- 
head. Kami semua. Dan karena kontak tidak diperbolehkan di 
antara Scythedom dan Thunderhead, tidak ada orang lain yang 
bisa kauajak bicara. Aku bahkan seharusnya tidak berbicara de- 
nganmu sekarang.” 

"Aku akan memungutmu!” ancam Xenocrates. "Aku akan me- 
mungut kalian semua di tempat!” 

Perempuan itu tetap tenang. “Itu hak istimewamu,” ujarnya. 
"Tapi aku percaya itu akan dianggap sebagai tindakan kecende- 
rungan dan kebencian yang disengaja. Pelanggaran terhadap asas 


kedua Scythedom yang dilakukan High Blade wilayah, tentu saja 
akan menimbulkan ketidaksetujuan dari Dewan Scythe Dunia 
pada rapat global selanjutnya.” 

Karena tidak ada lagi yang perlu dikatakan, Xenocrates hanya 
meneriakkan kemarahannya ke wajah perempuan itu sampai 
nanite emosi menenangkannya. Namun, dia tidak mau ditenang- 


kan. Dia hanya mau berteriak dan berteriak dan berteriak. 
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Dialog dengan yang Mati 


Citra Terranova. Kau bisa 
mendengarku? 


Aku mengenalmu sebelum kau 
mengenal diri sendiri. Aku 
menasihatimu ketika tidak ada 
orang lain yang bisa melaku- 
kannya. Aku mencemaskan ke- 
sehatanmu. Aku membantumu 
memilih hadiah untuk keluar- 
gamu. Aku membangkitkanmu 
saat lehermu patah, dan aku 
sedang membangkitkanmu lagi 
sekarang. 


Benar. 


361 


Apa ada seseorang di sana? 
Siapa itu? 


Apa kau... Thunderhead? 


Tunggu... aku melihat sesuatu. 
Awan badai yang memercikkan 
api. Apakah itu dirimu yang 
sebenarnya? 


Hanya bentuk yang diimajina- 
sikan umat manusia untukku. 
Aku lebih memilih sesuatu 
yang kurang mengintimidasi. 


Tidak benar. Aku tidak mampu 
melanggar hukum. Kau sekarang 
tewas, Citra. Aku mengaktifkan 
sudut kecil korteksmu agar kesa- 
daranmu tetap ada, tapi itu tidak 
mengubah fakta kau benar-benar 
mati. Setidaknya sampai hari 
Kamis. 


Tepat sekali. Jalan elegan untuk 
menyingkir dari hukum alih-alih 
melanggarnya. Kematianmu buat- 
mu keluar dari yurisdiksi Scythe. 


Dengan alasan yang bagus. Dari 
pertama diaktifkan, aku bersum- 
pah untuk memisahkan diri dari 
Scythedom selamanya. Tapi, bu- 
kan berarti aku tidak mengawasi. 
Dan apa yang kulihat sungguh 
membuatku khawatir. 
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Tapi kau tidak boleh berbicara 
kepadaku. Aku murid magang 
Scythe. Kau melanggar hu- 
kummu sendiri. 


Celah hukum... 


Tapi kenapa? Kenapa berbica- 
ra kepadaku sekarang? 


Meskipun begitu, aku telah mem- 
perhitungkan algoritma dalam 
masa depan Scythedom, dan 
mendapati sesuatu yang sangat 
membuat penasaran. Dalam 
persentase besar masa depan 
yang mungkin terjadi, kau men- 
dapatkan peran sangat penting 
di dalamnya. 


Ya—tapi walaupun masa 
depan itu akan datang, pe- 
mungutanmu akan menjadi 
peristiwa krusial untuk masa 
depan Scythedom. Namun, 
demi kebaikanmu, aku berha- 
rap masa depan yang berbeda 
dan lebih menyenangkanlah 


yang akan datang. 
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Hal itu membuatku juga kha- 
watir. Tapi kalau kau tidak bisa 
berbuat apa pun, apalagi aku. 
Aku sudah mencoba, dan lihat- 
lah tempatku berada sekarang. 


Aku? Tapi mereka akan me- 
mungutku. Aku hanya punya 
waktu untuk hidup kurang dari 
empat bulan... 


Kumohon beritahu aku, kau 
akan membantuku mendapat- 
kan masa depan yang berbeda 
dan lebih menyenangkan itu. 


Aku tidak bisa. Itu akan diang- 
gap ikut campur dengan urusan 
Scythe. Tujuanku di sini adalah 
membuatmu sadar. Apa yang 
kaupilih dengan kesadaran itu, 
sepenuhnya terserah padamu. 


Tepi jalan adalah titik pelun- 
curan untuk banyak perbuatan. 
Melangkah dari sana akan men- 
jadi awal dari perjalanan yang 
mengubah hidup. Di sisi lain, 
mendorong orang dapat mem- 
buat seseorang remuk di bawah 
roda-roda truk. 


Ya, itu jelas. Aku menyadari 
manusia belajar dari perbuatan 
buruk mereka sama seringnya 
dari perbuatan baik. Aku iri ter- 
hadap hal itu, karena aku tidak 
mampu melakukan perbuatan 
buruk. Tapi kalau begitu, per- 
tumbuhanku akan eksponensial. 
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Jadi, begitu saja? Kau mema- 
suki kepalaku untuk memberi- 
tahu bahwa aku penting, hidup 
atau mati, kemudian mencam- 
pakkanku di tepi jalan? Itu ti- 
dak adil! Kau harus memberiku 
hal lain! 


Aku tahu. Aku sangat menye- 
salinya... 


Aku yakin kebenaran mutlak 
seperti itu terlihat membosan- 
kan untukmu, tapi aku tidak 
memahami cara lain. 


Kau boleh menanyakan apa 
pun. Namun, beberapa per- 
tanyaan bisa dijawab dengan 
kebungkaman. 


Menjawab itu akan menjadi 
tindakan ikut campur terang- 
terangan pada masalah Scythe. 
Sangat menyakitkan untukku 
tutup mulut, tapi aku harus 
melakukannya. 


Aku tidak berkuasa, Citra. Aku 
hampir berkuasa. Perbedaan 
itu mungkin tampak kecil, tapi 
percayalah, tidak sama sekali. 
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Kurasa kau akan harus mene- 
rima dirimu selalu bertindak 
benar. Seperti ibuku. 


Boleh aku bertanya satu hal? 


Aku perlu tahu apa yang terjadi 
pada Scythe Faraday. 


Kau adalah Thunderhead. Kau 
berkuasa—tidak bisakah kau 
menemukan celah hukum lain? 


Ya, entitas yang hampir berku- 
asa bisa mencari cara untuk 
memberiku jawaban dari per- 
tanyaanku tanpa melanggar 
hukumnya sendiri, kan? 


Tunggu sebentar. 
Tunggu sebentar. 
Tunggu sebentar. 


Kenapa aku melihat bola pan- 
tai? 
Maafkan aku. Pemrograman 
awal sebelum aku diaktifkan 
menggangguku seperti tulang 
ekor. Aku baru saja menjalan- 
kan baterai algoritmik predik- 
tif, dan sebenarnya memang 
ada sekeping informasi yang 
bisa kuberikan kepadamu, 
karena aku yakin peluangmu 
untuk menemukannya sendiri 
adalah 100%. 


Jadi, kau bisa memberitahuku 
siapa yang bertanggung jawab 
atas apa yang menimpa Scythe 
Faraday? 

Ya, aku bisa. 

Gerald Van Der Gans. 
Tunggu—Siapa? 

Selamat tinggal, Citra. Kuha- 

rap kita bisa berbicara lagi. 
Tapi aku harus mati dulu untuk 
itu terjadi. 

Aku yakin kau bisa mengatur- 

nya. 
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Walaupun ada sepuluh hukum yang pasti untuk Scythedom, tapi 
ada beberapa ketentuan lain yang diterima. Ironi yang paling 
kelam adalah pemahaman bahwa tidak ada yang boleh memungut 
orang yang berharap nyawanya dipungut. 

Gagasan untuk benar-benar berharap mengakhiri nyawa sese- 
orang adalah konsep yang sepenuhnya asing bagi sebagian besar 
paska-mortal, karena kita tidak berpengalaman dalam rasa sakit 
dan keputusasaan yang ada pada Era Mortalitas. Nanite emosi 
kita akan mencegah kita dari keterpurukan yang begitu dalam. 
Hanya Scythe, yang bisa mematikan nanite emosi, yang bisa men- 
capai kebuntuan atas keberadaan kita. 

Meskipun begitu.... 

Pernah ada perempuan yang mengetuk pintu rumahku, dan 
memintaku untuk memungutnya. Aku tidak pernah mengusir 
tamu, jadi aku membiarkannya masuk dan mendengarkan kisah- 
nya. Suaminya, yang usianya lebih dari sembilan puluh tahun, 
telah dipungut lima tahun sebelumnya. Sekarang, dia ingin bersa- 
ma laki-laki itu, di mana pun suaminya berada, dan jika suaminya 
tidak berada di mana pun, setidaknya mereka akan berada tidak 
di mana pun bersama-sama. 

”Aku bukannya tidak bahagia,” katanya kepadaku. "Aku ha- 
nya... sudah selesai.” 

Namun keabadian, berdasarkan definisinya, berarti bahwa kita 
tidak akan pernah selesai, kecuali Scythe memutuskan demikian. 
Kita tidak lagi bersifat sementara, hanya perasaan kita yang begi- 
tu. 

Aku tidak melihat stagnasi dalam diri perempuan ini, jadi alih- 
alih memungutnya, aku menawarkannya untuk mencium cincin- 
ku. Imunitas adalah hal instan dan tak dapat dicegah—jadi dia 
tidak bisa meminta dipungut selama satu tahun ke depan. 


Aku bertemu dia satu dekade kemudian. Dia telah memun- 


durkan umur ke usia akhir dua puluhan. Dia telah menikah lagi 
dan sedang menantikan seorang anak. Dia berterima kasih kare- 
na aku bersikap cukup bijak untuk tahu dia belum “selesai”. 
Meskipun menerima ucapan terima kasihnya dan merasa se- 
nang, aku kesulitan tidur malam itu. Sampai hari ini, aku masih 


tidak mengerti kenapa. 


— Dari jurnal pemungutan H.S. Curie 
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Rangkaian Kekonyolan Tak Bertepi 


Citra diumumkan hidup pada pukul 09:42, Kamis pagi, sesuai 
jadwal, dan diserahkan dari yurisdiksi Thunderhead ke yurisdiksi 
Scythedom. 

Dia terbangun dengan merasa jauh lebih lemah dan kacau 
daripada saat pertama kali dia mati. Dia merasa terbius total dan 
matanya buram. Di atasnya, seorang perawat menggeleng dengan 
muram. 

"Dia tidak seharusnya bangun secepat ini,” si perawat berkata, 
dengan aksen yang tidak dikenali Citra karena terlalu lelah. "Dia 
harusnya punya enam jam lagi setelah pernyataan sampai dia cu- 
kup pulih untuk siuman. Pembuluh darah gadis ini bisa pecah atau 
jantungnya akan meledak, dan harus dibangkitkan sekali lagi.” 

"Aku yang akan bertanggung jawab,” Citra mendengar Scythe 
Curie berkata. Citra menoleh ke arah suara Scythe Curie, dan 
dunia pun berputar. Dia memejam, menunggu ruangan berhenti 
berpusar. Ketika sakit kepalanya mereda, dia membuka mata 
sekali lagi dan melihat Scythe Curie sudah menarik kursi lebih 
dekat dengannya. 

"Tubuhmu masih membutuhkan satu hari lagi untuk sembuh 
sepenuhnya, tapi kita tidak punya waktu.” Scythe Curie menoleh 
ke si perawat. "Tolong tinggalkan kami sekarang.” 


369 


Perawat itu menggeram dalam bahasa Spanic, dan mengham- 
bur keluar ruangan. 

"High Blade...” gumam Citra, kata-katanya berat. "Dia menu- 
duhku... menuduhku.... 

”Ssst,” ujar Scythe Curie. "Aku tahu mengenai tuduhan itu. 
Xenocrates berusaha menyembunyikannya dariku, tapi Scythe 
Mandela memberitahuku segalanya.” 

Saat mata Citra mulai fokus, dia melihat jendela di belakang 
Scythe Curie. Ada pegunungan tertutup salju di kejauhan, dan 
ada hujan yang turun di luar. Citra terdiam sejenak. 

"Berapa lama aku mati?” tanyanya. Apakah peremukan ba- 
dannya begitu parah sehingga butuh berbulan-bulan untuk dia 
dibangkitkan? 

”Tidak sampai empat hari.” Kemudian Scythe Curie berbalik 
untuk melihat apa yang Citra lihat. Dia berbalik lagi sambil ter- 
senyum lebar. "Pertanyaannya bukan berapa hari tapi di mana. 
Kau berada di ujung selatan Chilargentine Region. Ini masih 
akhir September, tapi di sini musim semi baru saja dimulai. Di 
belahan bumi yang jauh ini, kurasa musim semi memang datang 
terlambat.” 

Citra berusaha membayangkan peta dan mendapat firasat 
sejauh apa dia dari rumah, tapi berusaha membayangkannya 
membuat kepalanya berputar lagi. 

”Ihunderhead menganggap ada perlunya membawamu sejauh 
mungkin dari cengkeraman Scythe Xenocrates, dan kebusukan 
Scythedom MidMerica. Tapi begitu kau bangkit kembali, mere- 
ka akan diberitahukan tentang lokasimu. Sesuai hukum.” 

"Bagaimana kau tahu di mana mencariku?” 

"Teman dari teman dari temanku adalah agen di Nimbus. Ka- 
bar itu baru sampai kepadaku kemarin, dan aku langsung datang 


ke sini secepatnya.” 
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"Terima kasih,” kata Citra. "Terima kasih sudah datang.” 

”Berterimakasihlah saat kau sudah aman. Sekarang, setelah 
dibangkitkan, Xenocrates tahu kau ada di sini. Kutebak dia sudah 
memberitahu Scythe lokal. Aku yakin dia sudah mengirim satu 
tim untuk menjemputmu, yang artinya kita harus segera memba- 
wamu keluar dari sini.” 

Dengan tubuh remuk yang masih memulihkan diri, dan nanite 
yang memompakan aliran morfin tanpa akhir ke dalam sistem- 
nya, dia nyaris tidak bisa bergerak, apa lagi berjalan. Tulang- 
tulangnya nyeri, otaknya terasa seperti mengambang di stoples, 
ototnya berpilin, dan mencoba menumpukan bobot di satu kaki 
sangat menyiksa karena terlalu menyakitkan rasanya. Tidak he- 
ran si perawat ingin dia tetap koma. 

"Ini tidak akan berhasil,” kata Scythe Curie, dan merangkul 
Citra, menggendongnya. 

Koridor pusat kebangkitan tampak tak berujung, dan setiap 
kali Citra tersentak, sekujur tubuhnya berdenyut-denyut. Akhir- 
nya, dia menemukan dirinya terkapar di jok belakang mobil yang 
tampaknya Scythe Curie kemudikan dalam kecepatan yang bisa 
mematahkan leher. Pemikiran itu membuatnya tertawa lemah. 
Betul-betul ekspresi yang aneh, karena patah lehernya tampak- 
nya terjadi dalam gerakan lambat. Hujan salju yang berkelebat di 
luar jendela tampak deras dalam kecepatan seperti ini. Rasanya 
menghipnosis. Setidaknya rasa kebas mulai menguasainya, dan 
dia merasakan kantuk mulai membungkusnya seperti pasir.... 

„Namun tepat sebelum Citra kehilangan kesadaran, dia ter- 
ingat mimpi yang mungkin bukan mimpi sama sekali. Percakap- 
an yang terjadi dalam tempat yang bukan kehidupan ataupun 
kematian, tapi rahim di antara keduanya. 

”Thunderhead... berbicara kepadaku,” Citra berkata, memak- 


sa dirinya tetap sadar cukup lama untuk mengucapkannya. 
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”TIhunderhead tidak berbicara kepada Scythe, Sayang." 

"Aku masih tewas... dan dia memberitahuku nama. Nama 
orang yang membunuh Scythe Faraday? Namun pasir isap itu 
menariknya sebelum dia bisa berkata apa pun lagi. 


kaa 


Citra terbangun di sebuah kabin, dan sejenak dia berpikir ini 
pasti hanya halusinasi. Thunderhead, pusat kebangkitan, mobil 
melaju di tengah salju. Sesaat itu, dia mengira masih berada di 
atap kediaman High Blade Xenocrates, menunggu siksaan dimu- 
lai. Namun, tidak—cahaya di sini berbeda, dan kabin kayu di 
sekelilingnya memiliki nuansa yang lebih terang. Di luar jendela, 
dia bisa melihat pegunungan salju lebih dekat daripada sebelum- 
nya, meskipun hujan salju telah berhenti. 

Scythe Curie datang beberapa menit kemudian, membawakan 
nampan berisi semangkuk sup. "Bagus, kau sudah bangun. Aku 
yakin kau sudah cukup pulih beberapa jam ini untuk lebih kohe- 
ren, dan tidak begitu menderita.” 

”Koheren, ya,” kata Citra. "Lebih tidak menderita, tidak. Ha- 
nya saja, penderitaan yang berbeda.” 

Citra duduk, sekarang hanya sedikit pening. Scythe Curie 
menaruh nampan berisi mangkuk besar sup di pangkuannya. 
"Ini sup ayam yang resepnya diberikan turun-temurun selama 
bergenerasi-generasi yang lamanya tak bisa diingat seseorang,” 
dia berkata kepada Citra. 

Sup itu terlihat biasa saja, tapi ada gumpalan berbentuk seperti 
bulan di tengahnya. "Apa itu?” 

"Bagian terbaiknya, kata Scythe Curie. "Semacam pangsit 
yang kubuat dari remah-remah roti tak beragi.” 

Citra mencicipi supnya. Rasanya gurih dan unik dan tak dapat 
dilupakan. Makanan yang menyamankan, pikir Citra, karena ma- 


372 


kanan itu membuatnya nyaman luar-dalam. ” Nenekku bilang sup 
ini benar-benar menyembuhkan flu.” 

"Apa itu flu?” tanya Citra. 

"Penyakit mematikan dari Era Mortalitas, sepertinya.” 

Rasanya luar biasa membayangkan seseorang yang lebih tua 
dua generasi daripada Scythe Curie mengetahui seperti apa rasa- 
nya menjadi fana—khawatir akan kehidupannya setiap hari, tahu 
kematian pasti menjelang. Citra bertanya-tanya apa yang akan 
dipikirkan nenek Scythe Curie sekarang, saat tidak ada yang ter- 
sisa untuk disembuhkan oleh supnya. 

Ketika supnya habis, Citra menyiapkan diri untuk memberita- 
hukan sesuatu kepada mentornya. 

"Ada sesuatu yang perlu kauketahui,” Citra berkata. ”Xeno- 
crates menunjukkan kepadaku sesuatu yang katanya ditulis 
Scythe Faraday. Itu tulisan tangannya, tapi aku tidak tahu bagai- 
mana dia bisa menuliskan itu.” 

Scythe Curie mendesah. "Sayangnya dia memang menulis itu.” 

Citra tidak menduga itu. "Jadi, kau sudah membacanya? 

Scythe Curie mengangguk. "Ya, sudah.” 

"Tapi kenapa dia menulis itu? Dia mengatakan aku ingin 
membunuhnya. Bahwa aku merencanakan hal-hal mengerikan. 
Tidak satu pun dari itu benar!” 

Scythe Curie menyunggingkan senyum paling tipis kepada- 
nya. "Dia bukan membicarakanmu, Citra,” jelasnya. "Dia menulis 
tentang aku.” 
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”Ketika Faraday masih Scythe junior—sekitar 22 tahun usia- 
nya—dia mengangkatku sebagai murid magang,” kata Scythe 
Curie. "Aku tujuh belas tahun dan penuh kemarahan terhadap 


dunia yang masih terombang-ambing dalam pergolakan transfor- 
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masi. Keabadian telah menjadi kenyataan sekitar lima puluh ta- 
hun. Tapi masih ada perselisihan, dan politik, bahkan ketakutan 
terhadap Thunderhead, jika kau bisa membayangkannya.” 

"Takut terhadapnya? Siapa yang bisa takut terhadap Thunder- 
head?” 

"Orang-orang yang paling mengalami kerugian: Kriminal. 
Politisi. Para organisasi yang berkembang dari penindasan terha- 
dap yang lain. Intinya, dunia masih berubah-ubah, dan aku ingin 
membantunya berubah lebih cepat. Baik aku maupun Scythe 
Faraday memiliki pemikiran yang sama mengenai itu, yang, kute- 
bak, karena itulah dia mengangkatku menjadi murid. Kami ber- 
dua disetir hasrat untuk menggunakan pemungutan sebagai jalan 
pintas untuk membuka jalan yang lebih baik bagi umat manusia. 

"Oh, kau harus melihat dia pada masa-masa itu. Kau hanya 
melihat dia yang tua. Dia senang tetap seperti itu agar tidak ter- 
lalu tergoda dengan hasrat kaum muda.” Scythe Curie tersenyum 
saat berbicara tentang mantan mentornya. "Aku ingat menunggu 
di luar kamarnya saat malam, mendengarkan dia tidur. Aku tujuh 
belas tahun, ingat. Kekanak-kanakan dalam beragam cara. Seper- 
tinya aku jatuh cinta padanya.” 

”Tunggu—kau jatuh cinta padanya?” 

"Kasmaran. Dia bintang yang sedang naik daun, mengangkat 
seorang gadis yang terpesona sebagai muridnya. Meskipun pada 
masa itu dia hanya memungut orang jahat, dia melakukannya 
dengan penuh kasih sayang, dia membuat hatiku meleleh se- 
tiap saat” Kemudian sang Scythe tersadar, dan tampak sedikit 
malu—ekspresi aneh untuk Scythe Curie yang galak. "Aku be- 
nar-benar menghimpun keberanian untuk masuk ke kamarnya 
suatu malam, bertekad naik ke tempat tidurnya dan bersamanya. 


Tapi dia memergokiku separuh jalan di lantai kamarnya. Oh, 
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aku membuat alasan konyol kenapa aku ada di sana. Aku datang 
untuk mengambil gelas kosongnya, atau sesuatu semacam itu. 
Dia tidak percaya padaku kala itu. Dia tahu aku merencanakan 
sesuatu, dan aku tidak bisa menatap matanya. Kupikir dia tahu. 
Kupikir dia bijaksana dan bisa melihat ke dalam jiwaku. Tapi 
usianya baru 22, dia sama tidak berpengalamannya denganku 
soal masalah itu. Dia tidak tahu apa yang benar-benar terjadi.” 

Kemudian Citra mengerti. "Dia mengira kau ingin melukai- 
nya!” 

"Menurutku, semua perempuan muda dikutuk dengan rang- 
kaian kekonyolan tak bertepi, dan pemuda dikutuk dengan 
serangkaian kebodohan mutlak. Dia tidak menyadari obsesiku 
untuknya sebagai cinta, tapi menganggap aku bermaksud me- 
lukainya secara fisik. Itu tentu saja sangat menyakitkan. Kurasa 
sekarang aku mengerti cara pendekatanku bisa disalahpahami. 
Kuakui, aku memang gadis aneh. Sangat intens sampai ke titik 
yang tidak menyenangkan.” 

”Menurutku, kau sudah melalui fase itu, kata Citra. 

"Memang. Intinya, dia menuliskan kekhawatirannya terhadap- 
ku di jurnal Scythe-nya, lalu merobeknya pada keesokan hari ke- 
tika aku masuk dan menyatakan cintaku dengan melodramatis.” 
Dia mendesah dan menggeleng. "Aku putus asa. Dia, di sisi lain, 
adalah laki-laki sejati, memberitahuku dia tersanjung—dan itu 
hal terakhir yang ingin didengar gadis remaja mana pun—dan 
menolakku sebisa mungkin. 

"Aku tinggal di rumahnya, dan tetap menjadi murid magang- 
nya selama dua bulan lebih. Kemudian, ketika aku ditahbiskan 
dan menjadi Honorable Scythe Marie Curie, kami berpisah ja- 
lan. Dia akan mengangguk dan menyapaku saat rapat tertutup. 
Hampir lima puluh tahun kemudian, ketika kami sama-sama 


memundurkan usia kami dan menatap dunia melalui mata muda 
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sekali lagi—tapi kali ini dengan usia bijaksana kami berdua— 
kami menjadi kekasih.” 

Citra tersenyum lebar. "Kalian melanggar asas kesembilan.” 

”Kami memberitahu diri kami bahwa kami tidak melanggar. 
Kami memberitahu diri kami bahwa kami tidak pernah menjadi 
pasangan, hanya teman yang menyamankan. Dua orang berpi- 
kiran sama yang berbagi gaya hidup Scythe. Tetap saja, kami 
cukup tahu untuk menjadikannya rahasia. Itulah saat dia perta- 
ma kali menunjukkan entri yang dia tulis dan sobek saat masih 
muda. Dia menyimpan entri jurnal konyol itu seperti surat cinta 
jelek yang tidak pernah dikirim. Kami terus mempertahankan 
hubungan kami selama tujuh tahun. Kemudian Prometheus me- 
ngetahuinya.” 

”Supreme Blade Dunia yang pertama?” 

"Oh, itu bukan skandal wilayah saja—itu berdampak ke se- 
luruh dunia. Kami dibawa ke depan Rapat Global. Kami pikir 
mungkin akan menjadi Scythe pertama yang cincinnya dilucuti 
dan didepak dari Scythedom—barangkali bahkan dipungut— 
tapi reputasi kami luar biasa, Supreme Blade Prometheus meng- 
anggap pantas jika memberi kami sedikit hukuman yang luar bi- 
asa juga. Kami dihukum untuk mengalami tujuh kematian—satu 
untuk masing-masing tahun berhubungan kami. Kemudian dia 
melarang kami berkomunikasi satu sama lain selama tujuh puluh 
tahun berikutnya.” 

"Aku ikut sedih,” kata Citra. 

"Jangan. Kami pantas mendapatkannya—dan kami paham. 
Kami harus menjadi contoh bagi Scythe lain yang mungkin akan 
berpikir ulang sebelum membiarkan cinta ikut campur dalam 
tugas mereka. Tujuh kematian dan tujuh puluh tahun kemudian, 
banyak hal yang berubah. Kami tetap menjadi teman lama sete- 


lah itu, tapi tidak lebih.” 
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Beragam emosi tampak berkecamuk dalam diri Scythe Curie, 
tapi dia melipat-lipatnya, seperti pakaian yang tak lagi muat, dan 
menutup lacinya. Citra menduga dia tidak pernah membicarakan 
soal ini kepada siapa pun, dan mungkin tidak akan membahasnya 
lagi. 

"Aku harusnya tahu dia tidak pernah membuang jurnal itu,” 
Scythe Curie berkata. "Mereka pasti menemukannya ketika 
membersihkan barang-barangnya.” 

"Dan Xenocrates mengira itu tulisan mengenai aku!” 

Scythe Curie merenungkan itu. "Barangkali, tapi barangkali 
juga tidak. Xenocrates bukan laki-laki bodoh. Dia mungkin cu- 
riga apa maksud isi entri itu, tapi kebenaran bukan hal penting. 
Dia melihat itu sebagai cara penyelesaian. Cara untuk merusak 
reputasimu di depan Scythe terhormat lain seperti Scythe Man- 
dela—yang mengepalai komite permata—dan dengan begitu 
memastikan murid magang Scythe Goddard akan mendapatkan 
cincin alih-alih dirimu." 

Citra ingin marah terhadap Rowan untuk ini, tapi dia tahu, 
apa pun yang terjadi dalam kepala pemuda itu, ini bukan per- 
buatannya. 

"Kenapa Xenocrates bahkan peduli? Dia bukan salah satu 
pengikut menyedihkan Goddard. Dia bahkan tidak seperti 
Goddard—dan jelas tidak peduli mengenai aku dan Rowan?” 

"Ada lebih banyak kartu dalam permainan daripada yang bisa 
dibaca saat ini,” ucap Scythe Curie. ” Yang kita tahu dengan pasti 
adalah kau harus jauh dari pandangan sampai kita bisa member- 
sihkan namamu dari tuduhan itu.” 

Persis saat itu, seseorang muncul di pintu, mengejutkan Citra. 
Dia tidak tahu ada orang lain di kabin. Itu Scythe lain, jika dilihat 
dari penampilannya—mungkin pemilik kabin ini. Dia lebih pen- 
dek daripada Scythe Curie. Jubahnya memiliki pola rumit dalam 
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beragam warna: merah, hitam, dan turkuois. Jubah itu tidak se- 
perti kain, lebih seperti tapestri yang ditenun dengan rumit. Citra 
bertanya-tanya apakah semua Scythe di Chilargentine menggu- 
nakan jubah yang tampaknya bukan hanya dibuat dengan tangan 
tapijuga indah. 

Perempuan itu berbicara dalam bahasa Spanic dan Scythe 
Curie menjawabnya. 

"Aku tidak tahu kau bisa bahasa Spanic,’ kata Citra setelah 
Scythe Chilargentine itu pergi. 

"Aku fasih berbicara dua belas bahasa,” kata Scythe Curie, ter- 
dengar sedikit bangga dalam suaranya. 

”Dua belas?” 

Scythe Curie tersenyum jail. "Lihat saja nanti kalau kau tidak 
bisa banyak bahasa ketika usiamu 219.” Diambilnya nampan dari 
pangkuan Citra dan menempatkannya di nakas. "Kupikir kita 
masih punya banyak waktu, tapi Scythe yang berwajib sedang 
dalam perjalanan. Aku ragu mereka tahu kau ada di sini, tapi 
mereka mengirim mata-mata ke setiap rumah Scythe dengan 
penyapu DNA, mengira kita pasti mendapat bantuan lokal.” 

"Jadi, kita akan bergerak lagi?” Citra mengayunkan kaki untuk 
turun dari tempat tidur dan memijakkannya ke lantai, pergelang- 
an kakinya perih tapi hanya sedikit. Itu perih yang bagus. "Kali 
ini aku bisa berjalan sendiri.” 

"Bagus, karena kau akan sering melakukannya.” Scythe Curie 
melirik ke luar jendela. Belum ada seseorang yang datang, tapi 
ada ketegangan dalam suaranya. "Sayangnya aku tidak akan ikut 
denganmu, Citra. Jika aku ingin membersihkan namamu, aku 
harus kembali dan mengumpulkan dukungan sebanyak mungkin 
Scythe.” 

"Tapi Scythedom Chilargentine ....” 

"Apa yang bisa mereka lakukan terhadapku? Aku tidak melang- 
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gar asas apa pun. Yang bisa mereka lakukan hanya menudingkan 
jari ke arahku dan menyebutku 'nakal, dan menolak melambai- 
kan selamat tinggal saat aku melaju pergi menuju bandara.” 

"Jadi... saat pulang, kau harus memberitahu semua orang ke- 
benaran tentang entri jurnal itu?” 

"Aku tidak punya pilihan lain. Tentu saja Xenocrates akan 
mengklaim aku berbohong untuk melindungimu, tapi sebagian 
besar Scythe akan memercayai kata-kataku dibandingkan kata- 
katanya. Semoga saja itu akan membuatnya cukup malu sehingga 
menarik klaimnya.” 

"Jadi ke mana aku pergi?” tanya Citra. 

"Aku punya gagasan soal itu.” Kemudian Scythe Curie meraih 
ke dalam laci dan mengeluarkan gaun goni yang tenunannya ka- 
sar, gaun khas jemaat Nada. 

"Kau ingin aku berpura-pura menjadi bagian dari kultus nada?” 

"Peziarah tunggal. Mereka hal yang wajar di bagian dunia ini. 
Kau akan menjadi peziarah tanpa nama dan tanpa wajah.” 

Bukan penyamaran yang paling glamor, tapi Citra tahu itu 
berguna. Tidak ada yang akan menatap matanya karena takut 
mendapat ceramah panjang lebar khas jemaat Nada. Dia akan 
bersembunyi di depan mata dan pulang persis sebelum Rapat 
Musim Dingin. Jika saat itu Scythe Curie belum berhasil mem- 
bersihkan namanya, tidak masalah. Dia tidak akan menghabiskan 
seluruh kehidupannya dalam persembunyian. 

Kemudian Scythe Chilargentine masuk lagi, lebih gelisah da- 
ripada sebelumnya. 

"Mereka di sini,” Scythe Curie berkata, lalu meraih ke dalam 
jubah dan mengeluarkan secarik kertas terlipat, menekannya ke 
telapak tangan Citra. "Aku ingin kau pergi ke suatu tempat. Ada 
seseorang yang perlu kautemui—alamatnya ada di kertas itu. 


Anggap saja ini bagian akhir pelatihanmu. Citra meraih gaun 
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tadi, dan sementara Scythe Curie bergegas mengusirnya dari 
ruangan dan ke pintu belakang, Scythe Chilargentine pergi ke 
lemari senjata dan buru-buru mengisi karung dengan pisau dan 
senjata api untuk Citra, seperti cara seorang ibu yang khawatir 
mengisi tas anaknya dengan makanan. 

"Ada Publicar di gudang di dasar bukit. Naik itu, dan pergilah 
ke utara.” 

Citra membuka pintu dan melangkah ke luar. Udaranya di- 
ngin, tapi tertahankan. 

"Dengarkan baik-baik,” kata Scythe Curie. ”Perjalanannya 
panjang, dan kau akan membutuhkan akal sehat untuk mencapai 
tempat tujuanmu.” 

Kemudian Scythe Curie memberi Citra instruksi yang dia bu- 
tuhkan untuk berhasil melalui perjalanan beribu-ribu kilometer 
itu—tapi dia disela suara mobil yang menepi di depan rumah. 

"Pergilah! Asalkan terus bergerak, kau akan aman.” 

"Dan apa yang harus kulakukan setibanya di sana?” 

Scythe Curie menemui tatapannya dengan sorot keras yang 
tidak mengungkapkan apa pun selain menambahkan pentingnya 
kata-katanya. Jemaat Nada akan menyebutnya resonansi. 

"Setibanya di sana, kau akan tahu harus melakukan apa.” 

Kemudian terdengar gedoran yang sangat familier di pintu 
depan. 

Citra berderap menuruni bukit samping bersalju, membuat 
pepohonan pinus memiring saat dia berjalan. Rasa sakit di sendi- 
sendinya mengingatkan dia masih membutuhkan waktu berjam- 
jam untuk pulih sepenuhnya. Dia menemukan gudang itu, dan 
Publicar-nya persis dengan yang disebutkan Scythe Curie. Mobil 
itu langsung menyala begitu dia masuk, dan meminta tujuannya. 
Citra tidak sebodoh itu untuk memberikannya. ” Utara,” ucapnya. 


”Utara saja.” 
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Saat melaju dengan cepat, dia mendengar ledakan, kemudian 
ledakan lagi. Dia menoleh, tapi yang bisa dia lihat hanya asap 
hitam yang mulai membubung di atas pepohonan. Ketakutan 
mulai memenuhinya. Seorang laki-laki mengenakan jubah yang 
sama dengan yang dipakai teman Scythe Curie memelesat dari 
pepohonan dan ke jalanan di belakangnya. Citra hanya melihat 
laki-laki itu sesaat, kemudian jalan membelok dengan tajam, dan 
laki-laki itu pun hilang dari pandangan. 

Hanya setelah Publicar itu berliku-liku melewati pegunungan 
dan jalan utama, dia menatap kertas yang diberikan Scythe Curie 
kepadanya. Sejenak, rasanya seolah tulang-tulangnya seketika 
hancur lagi dan disatukan dengan enggan. Sekarang dia mengerti. 

Setibanya di sana, kau akan tahu harus melakukan apa. 

Ya, dia tentu akan tahu. Ditatapnya kertas itu sesaat lebih 
lama. Dia hanya harus menghafal alamatnya, karena dia sudah 
tahu nama itu. 

Gerald Van Der Gans. 

Thunderhead telah berbicara kepadanya, dan sekarang, Scythe 
Curie. Ada perjalanan panjang yang menanti Citra, dan di akhir 
perjalanan itu, ada banyak hal yang perlu dia kerjakan. Citra tidak 
bisa memungut, tapi dia tentu saja bisa membalas dendam. Dia 
akan menemukan cara untuk menyampaikan keadilan kepada si 
pembunuh Scythe dengan cara apa pun. Belum pernah dia begi- 
tu bersyukur memiliki satu karung penuh senjata. 


xK k k 


Masalah ini terlalu sulit untuk diserahkan kepada BladeGuard— 
dan meskipun Scythe San Martín benci dimanfaatkan sebagai 
agen penegak hukum, dia juga tahu menangkap gadis MidMerica 
ini akan menjadi kesuksesan besar baginya. Dia tahu gadis itu ada 
di sana bahkan sebelum dia mengetuk pintu. Rekannya, Scythe 
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muda yang sangat antusias bernama Bello, sudah menyalakan 
detektor DNA dan melacak ketika mereka turun dari mobil. 

San Martin mengeluarkan senjata selagi menghampiri ka- 
bin—sebuah pistol yang dimilikinya sejak hari dia ditahbiskan, 
diberikan kepadanya oleh mentornya. Ini senjata pilihannya 
untuk memungut—perpanjangan dari siapa dirinya dulu—dan 
meskipun tidak berharap akan ada yang dipungutnya hari ini, 
tetap saja dia merasa perlu mengeluarkan senjata. Lagi pula, 
selain untuk memungut, pistol itu mungkin diperlukan untuk 
melumpuhkan seseorang—walau dia telah diperingatkan untuk 
tidak menembak siapa pun—terutama gadis itu—sampai tewas, 
karena itu telah menciptakan kekacauan sengit yang sekarang 
sedang berusaha dipecahkannya. 

Dia menggedor pintu lagi. Dia sudah siap menendangnya, 
ketika tak lain dan tak bukan Scythe Curie sendiri membukakan 
pintu. San Martin berusaha untuk tidak terpesona. Marguesa de 
la Muerte ini terkenal di seluruh dunia atas pencapaiannya kala 
muda. Legenda yang hidup di mana pun, bukan hanya di utara. 

”Pintu ini memiliki bel, atau kau tidak melihatnya?” kata pe- 
rempuan itu dalam bahasa Spanic yang begitu sempurna sehing- 
ga Scythe San Martin kehilangan konsentrasi. "Apa kau ke sini 
untuk makan siang?” 

Dia tergagap sejenak, memperdalam posisi tidak menguntung- 
kannya, lalu memulihkan diri sebaik mungkin. "Kami datang 
untuk gadis itu,” ujarnya. "Tidak diragukan lagi dia di sini; kami 
tahu. Lalu dia mengisyaratkan Bello, yang detektor DNA-nya 
menyala merah. 

Scythe Curie melirik pistol San Martin yang diacungkan, lalu 
mendesah penuh otoritas sehingga San Martin menurunkan pis- 


tolnya tanpa sadar. 


382 


"Dia tadi di sini,” kata Curie, "tapi tidak lagi. Dia dalam per- 
jalanan ke resor Antartika untuk bermain ski. Tapi kau bisa me- 
ngejar pesawatnya kalau kau bergegas.” 

Scythedom Chilargentine tidak dikenal dengan selera hu- 
mornya, dan tak terkecuali Scythe San Martin. Dia tidak sudi 
dibodohi, bahkan oleh salah satu Scythe terhebat. Dia mendesak 
jalan melewati perempuan itu, memasuki kabin, tempat Scythe 
Chilargentine yang namanya tidak bisa dia ingat berdiri dengan 
sikap menantang seperti Scythe Curie. 

"Cari saja semaumu,” ujar Scythe kedua itu, "tapi kalau kau 
memecahkan sesuatu—” 

Dia tidak pernah menyelesaikan kalimatnya karena Bello, 
terlalu bersemangat seperti biasa, menusuknya dengan tongkat 
setrum sehingga perempuan itu pingsan. 

"Apa itu benar-benar diperlukan?” Scythe Curie angkat suara. 
"Akulah yang seharusnya kalian permasalahkan, bukan Eva yang 
malang.” 

Karena firasat, San Martin bergegas ke pintu belakang. Dan 
benar saja, dia menemukan jejak kaki di salju. 

"Dia berjalan kaki!” serunya kepada Bello. ”;Apurate! Dia tidak 
mungkin pergi jauh. Scythe Bello memelesat untuk mengejar, 
seperti anjing polisi, bergegas menuruni sisi bukit yang bersalju, 
menghilang ke dalam pepohonan. 

San Martin kembali ke dalam, buru-buru menuju pintu de- 
pan. Jalanan menuruni bukit itu berliku-liku. Jika Bello tidak 
bisa mengejar gadis itu dengan berlari, mungkin San Martin bisa 
mengejarnya dengan mobil. Namun, Scythe Curie berdiri di am- 
bang pintu, menghalangi jalannya. Dia mengangkat senjata lagi, 
dan sebagai balasan, Scythe Curie mengeluarkan senjata sendiri, 
pistol dengan moncong yang gemuk dan cukup lebar untuk me- 
masukkan bola golf ke selongsongnya. Pistol mortar. San Martin 
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mungkin tidak punya keunggulan melawan pistol macam itu, tapi 
dia tidak menurunkan senjata, meski senjatanya kalah hebat. 

"Aku punya izin khusus dari High Blade kami untuk menem- 
bakmu jika diperlukan,” dia memperingatkan perempuan itu. 

"Dan aku tidak punya izin dari siapa pun,” kata Scythe Curie, 
”tapi aku akan sangat senang melakukan hal yang sama.” 

Mereka diam dalam posisi itu lebih dari beberapa detik da- 
ripada yang seharusnya, lalu Scythe Curie memutar pistol dan 
menembak ke luar pintu depan. 

Ledakan memecah di jendela depan kabin, gelombang menge- 
jutkannya membuat San Martin jatuh ke lantai... Namun Scythe 
Curie, masih di ambang pintu, nyaris tidak berjengit. San Martin 
tergopoh-gopoh ke pintu dan melihat ledakan dari pistol mortar 
itu mengubah mobilnya menjadi api unggun. 

Kemudian Scythe Curie menembak lagi, kali ini meledakkan 
mobilnya sendiri. 

"Nah, sudah,” ujarnya, ”kutebak, kau terpaksa makan siang di 
sini.” 

San Martin menatap dua kendaraan yang terbakar itu dan 
mendesah, tahu dia akan menjadi bahan tertawaan atas kegagal- 
annya hari ini. Dia menatap Scythe Curie; mata kelabunya yang 
dingin, kendalinya yang tenang terhadap situasi ini, dan menya- 
dari dia tidak akan pernah punya kesempatan menang melawan 
Marguesa de la Muerte. Tidak banyak yang bisa dia lakukan 
selain mendelik kepada perempuan itu dalam kejengkelan murni. 

"Nakal sekali!” ucap San Martin, menggoyangkan jari. "Sung- 


guh nakal. 
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...Namun bahkan dalam mimpi-mimpiku aku sering mendapati 
diriku memungut nyawa. 

Ada satu mimpi yang terlalu sering muncul. Aku berjalan di ja- 
lan yang asing, rasanya seharusnya aku mengenali jalan itu, tapi ti- 
dak. Aku memegang garpu rumput, yang tidak pernah kugunakan 
dalam kehidupan nyata, giginya tidak cocok untuk pemungutan, 
dan saat digunakan untuk menyerang, benda itu bergetar, me- 
nimbulkan suara yang mirip dering dan erangan, seperti getaran 
kaku garpu tala jemaat Nada. 

Ada perempuan di depanku yang harus aku pungut. Aku 
menikamnya, tapi garpu rumput itu gagal melakukan tugasnya. 
Luka-luka perempuan itu pulih seketika. Dia tidak marah atau 
takut. Tidak juga geli. Dia hanya pasrah berdiri di sana untuk 
membiarkanku dengan sia-sia mengakhiri kehidupannya. Dia 
membuka mulut hendak berbicara, tapi suaranya lembut, dan 
kata-katanya ditenggelamkan erangan mengerikan garpu rumput 
itu, sehingga aku tidak pernah mendengarnya. 


Dan aku selalu terbangun sambil menjerit. 


— Dari jurnal pemungutan H.S. Curie 


32 
Ziarah yang Menyulitkan 


Semua Publicar tercantum dalam sistem, tapi Scythe tidak bisa 
melacak pergerakan mereka sampai data navigasinya direkam back- 
brain. Proses itu terjadi setiap enam puluh menit sekali, jadi setiap 
waktu itulah kau harus bertukar mobil. 


Intruksi-intruksi Scythe Curie langsung menyergap Citra— 
dia hanya berharap bisa mengingat semuanya. Dia bisa melaku- 
kan ini. Masa magangnya mengajarkannya untuk mandiri dan 
banyak akal. Dia mencampakkan Publicar pertama di sebuah 
kota kecil tepat waktu. Dia khawatir mungkin tidak ada banyak 
Publicar di Chilargentine Region, terutama di area terpencil ini, 
tapi Thunderhead sungguh luar biasa dalam memproyeksikan 
kebutuhan lokal. Seperti dalam segala hal, selalu ada persediaan 
untuk memenuhi permintaan apa pun. 

Citra sudah mengganti pakaiannya dengan gaun jemaat Nada, 
dan memakai tudung ke atas kepalanya. Sungguh luar biasa ba- 
gaimana orang-orang menghindar darinya. 

Berganti kendaraan setiap jam artinya, sepanjang waktu, pe- 
ngejarnya selalu ada di belakangnya. Dia menyadari harus meng- 
ambil jalan pintas, seperti kapal-kapal angkut pada zaman perang 
Era Mortalitas, untuk menyingkirkan para pengejar dari jalannya 
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dan membuat mereka tidak bisa menebak-nebak di mana dia ada 
selanjutnya. Selama satu hari, dia tidak pernah tidur lebih dari 
satu jam, dan dalam beberapa kejadian, ketika hanya ada jalan 
dan tidak ada penduduk, dia harus cerdas, mencampakkan mo- 
bil, sebelum tiba di kota tempat beberapa Scythe Chilargentine 
dan petugas BladeGuard setempat pasti sudah menunggunya. 
Dia hanya pernah benar-benar berpapasan dengan satu Scythe, 
yakin akan tertangkap, tapi cukup cerdas untuk menjauh dari 
arah angin sehingga jauh dari detektor DNA-nya. Fakta bahwa 
para Scythe yang mengawasi perburuan, dan tidak menyerahkan 
tugas ini sepenuhnya kepada BladeGuard membuat Citra merasa 


lebih ketakutan lagi, tapi juga penting. 


Begitu mencapai Buenos Aires, naik Hypertrain ke utara, melintasi 
Amazonia ke kota Caracas. Begitu melintasi perbatasan Amazonia, 
kau akan aman. Mereka tidak akan sudi menolong Xenocrates, atau 
menahanmu. 


Citra tahu alasannya dari pelajaran sejarah. Terlalu banyak 
Scythe dari wilayah lain memungut di luar yurisdiksi mereka 
selagi berlibur di Amazonia. Memang tidak ada hukum yang me- 
larang, tapi itu membuat Scythedom Amazonia enggan bekerja 
sama ketika harus menolong Scythe dari wilayah lain. 

Masalahnya adalah kereta di Buenos Aires. Para Scythe pasti 
menunggunya dalam satu pasukan di setiap stasiun kereta dan 
bandara. Untunglah, Citra diselamatkan sekelompok jemaat 
Nada yang menuju Ithmus. 

"Kami mencari Garpu Akbar di pusat antara utara dan selatan,” 
mereka memberitahunya, mengira dia salah satu dari mereka. 


"Ada kabar yang mengatakan itu tersembunyi dalam pekerjaan 
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bangunan purba. Kami percaya letaknya bisa jadi di dalam salah 
satu gerbang Terusan Panama.” 

Citra menahan tawanya sekuat tenaga. 

"Kau akan bergabung dengan kami, Saudari?” 

Dan dia pun mengiakan, hanya cukup lama untuk naik kereta 
ke utara di bawah tatapan waspada dari mata yang tak terhitung 
banyaknya, sambil menahan napas—bukan karena takut, tapi 
agar tidak tersandung detektor DNA mana pun di stasiun. 

Ada tujuh jemaat Nada dalam kelompok itu. Rupanya, cabang 
kultus ini hanya bepergian dalam kelompok berisi tujuh atau dua 
belas orang, seperti matematika musikal—tapi mereka bersedia 
melanggar peraturan dan menambahkan Citra dalam kelompok 
mereka. Aksen mereka menunjukkan mereka bukan dari benua 
Merica, tapi dari suatu tempat di EuroScandia. 

”Ke mana perjalananmu membawamu?” tanya salah satu dari 
mereka, laki-laki yang tampaknya si pemimpin. Dia tersenyum 
setiap kali berbicara, membuatnya semakin menyebalkan. 

"Ke sana-sini,” Citra memberitahunya. 

"Apa misimu?” 

”Misiku?” 

"Bukankah semua peziarah mempunyai misi?” 

"Ya, katanya, "aku... mencari jawaban dari pertanyaan: Apa- 
kah itu A-minor, atau G-kres?” 

Dan salah satu dari yang lain berkata, "Jangan sampai aku 
membahasnya!” 

Tidak ada jendela di kereta itu, karena tidak ada pemandangan 
yang bisa dilihat di kereta bawah tanah. Citra pernah bepergian 
dengan udara dan kereta maglev biasa, tapi klaustrofobia yang 
disebabkan Hypertrain membuatnya tak nyaman. 

Para jemaat Nada, yang pasti sudah terbiasa dengan perjalanan 
semacam ini, tidak terganggu. Mereka membahas legenda, ber- 
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debat mana yang asli dan mana yang palsu, dan suatu tempat di 
antaranya. 

"Kami dari Piramida di Israebia, dan Tembok Besar di PanAsia 
untuk mencari petunjuk tentang keberadaan Garpu Akbar,” kata 
pemimpin mereka. "Untuk itulah ziarah ini dilakukan. Aku ragu 
kami akan tahu harus bagaimana jika benar-benar menemukan- 
nya.” 

Begitu kereta mencapai kecepatan 1.000 km per jam, Citra pa- 
mit untuk menggunakan toilet. Di sana dia mencipratkan air ke 
wajahnya, berusaha untuk tidak membiarkan kelelahan mengua- 
sainya. Dia lupa mengunci pintu. Seandainya dia melakukannya, 
perjalanannya mungkin akan berlangsung dengan cara yang jauh 
berbeda. 

Seorang laki-laki menghambur masuk. Pikiran pertamanya 
adalah orang itu tidak tahu ada seseorang di dalam, tapi sebelum 
Citra bisa berbalik—sebelum dia bisa melakukan apa pun—pi- 
sau berujung emas laki-laki itu diacungkan ke tenggorokannya, 
mengancam akan membuat kerusakan fatal. 

"Kau baru saja dipilih untuk pemungutan,” ucapnya, berbicara 
dalam bahasa Umum, tapi dengan aksen yang pastinya Portu- 
zonia, yang merupakan bahasa utama Amazonia. Jubahnya ber- 
warna hijau tua serupa hutan, dan Citra ingat pernah membaca 
Scythe di wilayah ini mengenakan jubah hijau yang sama. 

”Kau melakukan kesalahan!” seru Citra, sebelum laki-laki itu 
bisa menggorok lehernya. 

"Kalau begitu katakan apa kesalahanku, ujarnya. "Tapi cepat- 
lah.” 

Citra berusaha mengarang sesuatu yang akan menjauhkan 
tangan laki-laki itu selain kenyataannya, tapi dia sadar tidak ada 
hal lain. "Aku murid magang Scythe. Kalau kau berusaha memu- 


ngutku, aku hanya akan dibangkitkan ulang, dan kau akan didi- 
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siplinkan karena tidak memeriksa cincinmu untuk mengecek apa 
aku memiliki imunitas atau tidak.” 

Laki-laki itu tersenyum "Seperti yang kuduga. Kau gadis yang 
mereka cari.” Dia menjauhkan pisau dari Citra. "Dengarkan aku 
baik-baik. Ada Scythe Chilargentine yang naik kereta ini dan 
menyamar sebagai penumpang biasa. Kau tidak bisa menghin- 
dari mereka, tapi kalau berharap untuk tidak tertangkap mereka, 
kusarankan kau ikut denganku.” 

Naluri Citra adalah menolak, dan dia akan baik-baik saja 
sendirian. Namun, penilaiannya kalah oleh naluri, sehingga dia 
pergi bersama laki-laki itu. Dia membimbing Citra ke gerbong 
selanjutnya. Meskipun kereta penuh, ada tempat duduk kosong 
di sebelahnya. Laki-laki itu memperkenalkan diri sebagai Scythe 
Possuelo dari Amazonia. 

"Apa sekarang?” tanya Citra. 

"Kita menunggu. 

Citra menaikkan tudung ke kepala. Dan benar saja, beberapa 
menit kemudian, seorang laki-laki berjalan dari gerbong bela- 
kang. Dia berpakaian seperti penumpang lain, tapi bergerak per- 
lahan dan memosisikan benda di tangannya yang terlihat seperti 
ponsel padahal bukan. 

"Jangan kabur, bisik Scythe Possuelo kepada Citra. "Jangan 
memberinya kendali atas situasi.” 

Peranti itu mulai mengeklik seperti penghitung Geiger saat 
laki-laki itu mendekati mereka, dan berhenti, saat buruannya 
ditemukan. 

”Citra Terranova?” katanya. 

Citra dengan tenang membuka tudung. Jantungnya berden- 
tam-dentam, tapi dia tidak menunjukkannya. “Selamat,” katanya, 


"kau menemukanku. Bintang emas untukmu.” 
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Laki-laki itu terkejut dengan sapaan Citra, tapi itu tidak meng- 
hentikannya. "Aku akan menahanmu.” Dia mengambil tongkat 
setrum. "Jangan melawan, hanya akan memperburuk keadaan.” 

Sekarang Scythe Possuelo menoleh kepadanya. "Di bawah 
perintah siapa kau melakukan ini?” 

"Atas perintah Lautaro, High Blade Chilargentine Region, dan 
High Blade Xenocrates MidMerica.” 

"Keduanya tidak punya yurisdiksi di sini.” 

Laki-laki itu tertawa. "Maaf ya, tapi—” 

"Tidak, aku yang minta maaf,” kata Possuelo, dengan tingkat 
kemarahan yang tepat. "Kita sudah memasuki Amazonia setidak- 
nya lima menit lalu. Kalau kau memaksa dalam cara apa pun, dia 
punya hak untuk membela diri dengan kekuatan mematikan apa 
pun—bahkan melawan seorang Scythe 

Citra meraih kesempatan itu sebagai isyarat untuk mencabut 
pisau berburu yang tersembunyi dalam gaunnya dan berdiri 
menghadapi laki-laki itu. "Satu gerakan saja dengan tongkat itu, 
mereka terpaksa akan memasang tanganmu lagi.” 

Di belakangnya, seorang portir memasuki gerbong untuk 
melihat ada keributan apa di sana. “Sir,” kata Citra, “laki-laki ini 
Scythe Chilargentine, tapi tidak memakai cincin atau jubahnya. 
Bukankah itu melanggar hukum di Amazonia?” Citra belum 
pernah merasa sangat bahagia telah mempelajari sejarah Scythe 
seperti ini. 

Si portir mengamati laki-laki itu, dan matanya menyipit de- 
ngan curiga—cukup curiga sehingga Citra tahu di mana keseti- 
aannya berada. 

"Lebih dari itu, semua Scythe asing harus mendaftar dulu 
sebelum melintasi perbatasan kami,” kata Scythe Possuelo. ” Bah- 
kan saat menyusup di terowongan.” 


Temperamen Scythe Chilargentine itu serta-merta mulai 
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mendidih. "Jangan ganggu aku dan urusanku atau akan kupungut 
kau di tempatmu berdiri.” 

”Tidak, kau tidak akan melakukannya,” kata Scythe Possuelo 
dengan ketenangan yang gamblang, sehingga Citra menyengir. 
"Aku memberinya imunitas. Kau tidak bisa memungut dia.” 

“Apa?” 

Kemudian Scythe Amazonia itu mengulurkan tangan kanan- 
nya ke wajah si portir, yang meraih dan mencium cincin yang 
tersemat di sana. "Terima kasih, Yang Mulia.” 

"Laki-laki ini mengancam melakukan tindak kekerasan terha- 
dapku,” Citra memberitahu si portir. "Aku memintamu menurun- 
kan dia dari kereta pada perhentian selanjutnya, bersama dengan 
semua Scythe lain yang menyamar bersamanya.” 

"Dengan senang hati,” kata si portir. 

"Kau tidak bisa melakukannya!” sang Scythe berkeras. 

Namun, beberapa menit kemudian, dia mendapati yang seba- 


liknya. 


kaa 


Karena pengejarnya sudah didepak dari kereta, Citra menikmati 
beristirahat dari permainan kucing dan tikus yang tidak ada 
hentinya ini. Penyamarannya terbongkar, dia kini mengenakan 
pakaian jalanan yang pas dengannya dari koper seseorang. Jins 
dan blus bunga-bunga yang bukan gayanya, tapi pakaian itu 
memadai. Jemaat Nada kecewa, tapi sama sekali tidak tampak 
terkejut dia bukan salah satu dari mereka. Mereka memberinya 
pamflet dan dia berjanji akan membacanya, tapi dia curiga tidak 
akan melakukannya. 

"Ke mana pun tujuanmu, Scythe Possuelo memberitahu, 
"kau harus berganti kereta di Amazonas Central Station. Kusa- 


rankan kau berganti-ganti kereta keluar wilayah sebelum menaiki 
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kereta yang benar-benar harus kaunaiki, jadi detektor DNA akan 
mengirim para petugas yang mengejarmu ke mana-mana. 

Tentu saja, semakin lama berkeliaran di stasiun, semakin besar 
kemungkinan dia terlihat. Namun risiko itu layak diambil untuk 
membingungkan detektor DNA dan membuat para pengejarnya 
kelimpungan. 

"Aku tidak tahu kenapa mereka mengejarmu," ujar Scythe Pos- 
suelo saat kereta memasuki stasiun, "tapi jika masalahmu selesai, 
dan kau mendapatkan cincinmu, kembalilah ke Amazonia. Hu- 
tan hujannya membentang di sepanjang seluruh benua, seperti 
dulu saat zaman purba, dan kami tinggal di bawah kanopinya. 
Kau pasti akan menganggapnya luar biasa.” 

"Kupikir kau tidak suka Scythe asing,” kata Citra sambil me- 
nyeringai. 

"Ada perbedaan antara Scythe yang kami undang, dan Scythe 
yang menyusup, jawab laki-laki itu. 

Citra berusaha sebaik mungkin meninggalkan jejak DNA-nya 
pada satu lusin kereta sebelum menaiki kereta menuju Caracas, 
di pesisir utara Amazonia. Jika di luar sana ada agen yang menca- 
rinya, dia tidak melihat mereka, tapi dia tidak bisa santai dengan 
mengira sudah jauh dari bahaya. 

Dari kota Caracas, Scythe Curie menginstruksikannya untuk 
mengikuti garis pantai utara timur sampai tiba di kota Playa 
Pintada. Dia harus menghindari Publicar, atau moda transportasi 
lainnya yang akan memberikan lokasinya, tapi dia mendapati 
semakin dekat dengan tujuan, semakin keras tekadnya. Dia akan 
tiba di sana dan menyelesaikan ziarah yang menyulitkan ini, mes- 


kipun harus berjalan kaki selama sisa perjalanan. 


x k k 
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Bagaimana caranya menghadapi pembunuh? Bukan pembunuh 
yang diperbolehkan masyarakat, tapi pembunuh sungguhan. Ma- 
nusia yang, tanpa restu masyarakat, atau bahkan izinnya, secara 
permanen mengakhiri kehidupan manusia lain? 

Citra tahu dalam dunia pada umumnya, Thunderhead men- 
cegah hal-hal semacam ini. Beberapa orang tertentu didorong ke 
depan kereta yang melaju, atau ke depan truk, atau terjun dari 
atap dalam momen-momen frustrasi—tapi apa yang rusak selalu 
bisa diperbaiki. Perubahan dibuat. Namun, seorang Scythe yang 
telah ditahbiskan, yang hidup di luar yurisdiksi Thunderhead, 
tidak memiliki perlindungan semacam itu. Seorang Scythe yang 
ingin dibangkitkan, tidak bisa mendapatkannya secara otomatis, 
harus dibuat pengajuannya. Namun, siapakah yang akan mendu- 
kung Scythe yang dibunuh karena tindak kejahatan? 

Yang artinya, meskipun Scythe adalah manusia paling berkua- 
sa di Bumi, mereka juga yang paling rentan. 

Hari ini, Citra bersumpah untuk menjadi pendukung yang 
telah tiada. Dia akan membawa keadilan untuk mentornya yang 
dibunuh. Tentu saja, Thunderhead tidak akan membantunya, 
tapi dia sudah memberi Citra nama si pembunuh. Begitu juga 
Scythe Curie ketika mengirimnya dalam misi ini. Ini adalah fase 
terakhir pelatihannya. Segalanya tergantung pada aksi apa yang 


akan diambilnya hari ini. 
kaa 


Playa Pintada. Pantai yang dilukis. Hari ini garis pantai dipenuhi 
potongan kayu yang bengkok dan berbonggol. Di bawah cahaya 
matahari terbenam yang menyusut, kayu-kayu itu mirip lengan 
dan kaki makhluk-makhluk mengerikan yang perlahan-lahan 


menarik diri dari pasir. 
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Citra berjongkok di belakang kayu gelondong berbentuk naga, 
bersembunyi dalam bayangannya. Badai bergerak dari utara, 
menjulang semakin besar di atas laut, dan bergulung-gulung me- 
nuju pantai. Petir di kejauhan sudah terlihat bermain-main dalam 
gelapnya awan, dan guntur bertabrakan dengan debur ombak 
yang menerpa. 

Dia hanya punya segenggam senjata: pistol, pisau lipat, pisau 
berburu. Sisanya terlalu sulit untuk disembunyikan, dan dia 
harus membuang semuanya sebelum menaiki kereta di Buenos 
Aires. Belum juga sehari, tapi rasanya seperti sudah seminggu. 

Rumah itu berbentuk kotak tak bertingkat, seperti sebagian 
besar rumah lain di pantai itu. Sebagian besar tersembunyi di 
belakang pohon-pohon kelapa dan bunga cendrawasih. Ada patio 
belakang yang menghadap pantai di balik pagar tanaman rendah. 
Lampu-lampu di dalam rumah menyala. Bayang-bayang bergerak 
secara berkala di balik tirai. 

Citra meninjau pilihan-pilihannya. Jika dia seorang Scythe, 
dia akan memungut orang itu, mengikuti metode Scythe Curie. 
Pisau tepat ke jantung. Cepat dan tegas. Dia tidak meragukan 
kemampuannya melakukan itu. Namun, dia bukan Scythe. 

Serangan mematikan hanya akan membuat laki-laki itu mati 
suri, dan Ambudrone akan tiba dalam beberapa menit untuk 
membawanya untuk dibangkitkan. Citra harus melumpuhkan 
orang itu. Robohkan dia, tapi jangan sampai pingsan, kemudian 
memintanya mengaku. Apakah dia bekerja untuk Scythe lain 
atau bertindak sendirian? Apakah dia disuap seperti para sak- 
si mata? Apa dia dimotivasi oleh janji imunitas, atau dia punya 
dendam pribadi terhadap Faraday? Kemudian, begitu tahu ke- 
nyataannya, dia bisa membawa laki-laki itu, dan pengakuannya 
ke Scythe Possuelo, atau siapa pun di Scythedom Amazonia. 
Dengan begitu, bahkan Xenocrates pun tidak bisa menutupi 
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kebenarannya. Ini akan membersihkan nama Citra dari tuduhan, 
dan penjahat yang sebenarnya akan menerima hukuman apa 
pun yang menunggu pembunuh Scythe. Barangkali Citra bisa 
menetap di Amazonia, dan tidak harus berhadapan dengan 
prospek mengerikan Rapat Musim Dingin. 

Saat jejak senja terakhir lenyap, dia mendengar pintu kaca 
digeser membuka, dan dia mengintip melalui tepi kayu apung 
untuk melihat laki-laki itu memasuki patio dan menatap ke badai 
yang mendekat. Laki-laki itu membelakangi cahaya di dalam, 
sehingga membentuk siluet sempurna, seperti kertas target di 
arena tembak. Laki-laki itu membuat ini sangat mudah bagi Citra. 
Citra mencabut pistol. Awalnya dia membidik ke arah jantung 
laki-laki itu—kebiasaan dari masa pelatihannya. Kemudian dia 
menurunkannya ke lutut laki-laki itu dan menembak. 

Bidikannya sempurna. Laki-laki itu meratap dan roboh, lalu 
Citra berlari melintasi pasir, melompati pagar tanaman, dan 
menyambar kerah baju laki-laki itu dengan kedua tangan saat 
tubuhnya melemah. 

"Kau akan membayar perbuatanmu,” bentak Citra. 

Kemudian dia melihat wajah laki-laki itu. Wajah yang akrab. 
Terlalu akrab. Naluri pertamanya menyatakan ini adalah lapisan 
pengkhianatan lain. Namun ketika laki-laki itu berbicara, barulah 
Citra menerima kenyataannya. 

”Citra?” 

Wajah Scythe Faraday berupa topeng kesakitan dan ketidak- 
percayaan. “Citra, oh Tuhan, apa yang kaulakukan di sini?” 

Citra melepaskan laki-laki itu karena terguncang, dan kepala 
Scythe Faraday menghantam lantai beton dengan keras, membu- 
atnya pingsan, dan kengerian momen itu semakin parah. 

Citra ingin memanggil bantuan, tapi siapa yang akan mem- 
bantunya di titik ini? 
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Dia mengangkat kepala Scythe Faraday lagi, membuainya de- 
ngan lembut saat darah dari lutut hancur sang Scythe mengucur 
di antara celah-celah batu patio, mengubah pasir di celah-celah 


itu menjadi semen merah, mengering menjadi cokelat. 
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Keabadian tidak bisa melumpuhkan kebodohan atau kerapuhan 
kaum muda. Kepolosan ditakdirkan mati sia-sia di tangan kita, 
korban dari kesalahan yang tidak bisa kita perbaiki. Jadi menye- 
rahkan sisa rasa penasaran dengan mata terbuka lebar yang dulu 
kita miliki, menggantinya dengan bekas-bekas luka yang tak per- 
nah lagi kita bicarakan, yang terlalu rumit untuk bisa diperbaiki 
teknologi mana pun. Dengan setiap pemungutan yang kulakukan, 
dengan setiap nyawa yang kuambil demi umat manusia, aku 
berduka untuk anak laki-laki yang merupakan diriku yang dulu, 
yang terkadang namanya kuingat dengan susah payah. Dan aku 
mendambakan wilayah yang melampaui keabadian, tempat aku 
bisa, walaupun dengan porsi kecil, menghidupkan kembali rasa 


penasaran itu, dan menjadi anak itu sekali lagi. 


— Dari jurnal pemungutan H.S. Faraday 
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Pembawa Pesan Sekaligus Pesannya 


Citra membawanya ke dalam. Citra menempatkannya di sofa, 
dan memasang bebat untuk menahan darah. Scythe Faraday 
mengerang, mulai bangun, dan ketika dia masuk ke permukaan 
tipis kesadaran, pemikiran pertamanya adalah Citra. 

"Kau tidak seharusnya berada di sini,” katanya dengan lemah 
dan lambat—efek dari nanite rasa sakit yang membanjiri sistem- 
nya. Tetap saja Faraday meringis karena sakit. 

"Kita harus membawamu ke rumah sakit” Citra memberi- 
tahunya. “Ini terlalu berat untuk ditangani nanite-mu.” 

”Omong kosong. Mereka sudah menyingkirkan rasa sakitnya. 
Sedangkan penyembuhannya, akan pulih sendiri tanpa bantuan.” 

"Tapi —” 

"Aku tidak punya pilihan lain, kata Faraday. "Pergi ke rumah 
sakit akan memberitahu Scythedom bahwa aku masih hidup. 
Dia membetulkan posisi duduk, meringis sedikit. "Lututku akan 
sembuh dengan sendirinya dan bantuan nanite. Hanya butuh 
waktu, yang banyak kumiliki.” 

Citra mengangkat kaki Faraday, memerbannya, kemudian du- 
duk di lantai di sebelahnya. 

"Apa kau begitu membenci kepergianku sampai harus memba- 


las dendam secara langsung?” tanyanya, separuh bercanda. "Atau 
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kau tersinggung karena aku berhasil melakukan metode pensiun 
diam-diam, alih-alih memungut diriku sungguhan?” 

”Kukira kau orang lain,” kata Citra. "Seseorang bernama Gerald 
Van Der Gans...’ 

"Nama lahirku,” ucapnya. "Nama yang aku serahkan ketika 
menjadi Honorable Scythe Michael Faraday. Tapi tidak satu pun 
dari ini menjelaskan kenapa kau ada di sini. Aku membebaskan- 
mu, Citra—kau dan Rowan. Dengan memalsukan pemungutan- 
ku, kalian bebas dari masa magang. Seharusnya kalian kembali ke 
kehidupan lamamu, melupakan bahwa aku pernah menjerumus- 
kan kalian ke sana. Jadi, kenapa kau ada di sini?” 

”Maksudmu, kau tidak tahu?” 

Faraday mengangkat diri agar bisa melihat Citra langsung. 
"Tidak tahu apa?” 

Dan akhirnya Citra memberitahunya segalanya. Bagaimana, 
alih-alih bebas, dia dan Rowan berakhir bersama Scythe Curie 
dan Goddard. Bagaimana Xenocrates berusaha menimpakan 
pembunuhan Faraday kepadanya, dan bagaimana Scythe Curie 
membantu Citra untuk sampai ke sini. Saat dia berbicara, Fara- 
day menutup mata dengan kedua tangan seolah ingin mencung- 
kil kedua matanya sampai keluar. 

"Sedangkan aku malah bahagia tinggal di sini, padahal semua 
itu berlangsung.” 

"Bagaimana kau bisa tidak mengetahuinya?” tanya Citra, kare- 
na dalam benaknya Scythe Faraday tampak selalu tahu segalanya, 
bahkan hal-hal yang mungkin dia tidak ketahui. 

Scythe Faraday mendesah. ”Marie—Scythe Curie—satu- 
satunya anggota Scythedom yang tahu aku masih hidup. Aku se- 
penuhnya lepas dari sistem apa pun sekarang. Satu-satunya cara 
untuk menghubungiku adalah dengan bertemu langsung. Jadi dia 


mengirimmu. Kau adalah pengirim pesan sekaligus pesannya.” 


400 


Momen itu menjadi tidak nyaman. Guntur menggelegar di 
laut, semakin dekat sekarang. Kilat menyala terang. "Apa benar 
kau mati tujuh kali untuknya?” Citra bertanya. 

Faraday mengangguk. "Dan dia untukku. Dia cerita padamu, 
ya? Yah, itu sudah lama sekali.” 

Di luar rumah, akhirnya hujan mulai turun. "Aku sangat me- 
nyukai hujan di sini,” kata Faraday kepadanya. "Mengingatkanku 
bahwa kekuatan alam tidak pernah bisa sepenuhnya ditaklukkan. 
Mereka kekal, jauh lebih baik daripada menjadi abadi.” 

Dan begitulah, mereka duduk sambil mendengarkan suara 
hujan yang menenangkan sampai Citra mulai terlalu lelah untuk 
berpikir. 

"Jadi, bagaimana?” tanyanya. 

"Sebenarnya sangat mudah. Aku memulihkan diri, dan kau 
beristirahat. Apa pun di luar itu akan kita bahas nanti.” Kemu- 
dian dia menegaskan. "Ada kamar di sana. Aku berharap kau 
tidur sepanjang malam, diikuti dengan menyebutkan nama-nama 
racunmu besok pagi, berdasarkan tingkatnya.” 

”Racun-racunku?” 

Walaupun kesakitan dan di bawah pengaruh obat, Scythe 
Faraday tersenyum, "Benar, racun-racunmu. Kau muridku atau 
bukan?” 

Citra mau tak mau balas tersenyum kepadanya. "Ya, Yang Mu- 


lia. Aku muridmu” 
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Semakin lama kita hidup, semakin cepat hari-hari tampaknya 
berlalu. Betapa menjengkelkannya ketika hidup selamanya. Satu 
tahun tampak berlalu dalam hitungan minggu. Dekade lewat tan- 
pa ada peristiwa penting untuk menandainya. Kita terbiasa dalam 
pekerjaan kita yang membosankan, sampai tiba-tiba menatap 
cermin dan melihat wajah yang nyaris tidak kita kenali memohon 
untuk menyetel ulang usia kita menjadi muda lagi. 

Tapi apakah kita benar-benar muda ketika memundurkan 
usia? 

Kita menyimpan kenangan yang sama, kebiasaan yang sama, 
dan mimpi-mimpi yang sama. Tubuh kita mungkin saja sigap dan 
lentur, tapi apa akhirnya? Tidak ada akhir. Tidak pernah ada 
akhir. 

Aku percaya manusia fana berusaha keras mencapai tujuan 
mereka, karena mereka tahu waktu itu penting. Tapi kita? Kita 
dapat menunda-nunda jauh lebih efektif daripada mereka yang di- 
takdirkan mati, karena kematian menjadi hal yang jarang terjadi. 

Stagnasi yang kucoba pungut dengan begitu bersemangat seti- 
ap hari tampaknya adalah satu-satunya wabah yang berkembang. 
Terkadang aku merasa sedang bertarung sia-sia melawan mayat 


hidup seperti di kiamat masa silam. 


— Dari jurnal pemungutan H.S. Curie 
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Hal Kedua Paling Menyakitkan yang Harus 
Kaulakukan 


Musim dingin mendekat dengan cepat. Awalnya Rowan men- 
catat berapa jumlah nyawa yang secara temporer diakhirinya. 
Lusinan dalam satu hari, minggu demi minggu, bulan demi 
bulan. Semuanya berbaur bersama. Selama delapan bulan ber- 
latih di bawah Scythe Goddard, Rowan telah melakukan lebih 
dari dua ribu pembunuhan, sebagian besar korbannya sama. 
Dia bertanya-tanya apakah orang-orang ini membencinya. Atau 
mereka hanya menganggap ini sebagai pekerjaan? Ada masanya 
pelatihan menyuruh mereka lari, atau bahkan melawan. Sebagian 
besar tidak kompeten melakukannya. Bahkan ada beberapa sesi 
saat targetnya memiliki senjata. Rowan terkena sayatan, tikaman, 
dan tembakan—tapi tidak pernah terlalu parah sampai dia harus 
dibangkitkan ulang. Dia telah menjadi pembunuh yang sangat 
ahli. 

"Kau jauh melampaui ekspektasiku,” Goddard memberita- 
hunya. "Aku menduga ada percikan dalam dirimu, tapi aku tidak 
pernah membayangkan percikan itu bisa menjadi inferno!” 

Dan ya, Rowan mulai menikmatinya, persis seperti yang Scythe 
Goddard bilang. Dan seperti Scythe Volta, Rowan membenci diri- 


nya karenanya. 
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"Aku tak sabar menunggu penasbihanmu,” Volta memberita- 
hunya suatu hari selama kelas-kelas siang mereka. "Mungkin aku 
dan kau bisa melepaskan diri dari Goddard. Memungut berda- 
sarkan kecepatan kita sendiri, dengan cara kita sendiri. Namun 
Rowan tahu Volta tidak akan pernah menemukan momentum 
untuk lolos dari gravitasi Goddard. 

”Kau berasumsi aku akan dipilih dan bukannya Citra,” Rowan 
menegaskan. 

"Citra menghilang,” Volta mengingatkan. "Dia berada di luar 
radar sejak berbulan-bulan. Kalau dia muncul di rapat tertutup, 
komite permata tidak akan bersikap ramah kepadanya karena 
desersi selama ini. Kau cuma harus lolos di ujian terakhir, dan 
tanpa diragukan lagi kau akan menang.” 

Itulah yang Rowan takutkan. 

Kabar menghilangnya Citra didengar Rowan secara tidak res- 
mi. Dia tidak tahu keseluruhan ceritanya. Citra dituduh sesuatu 
oleh Xenocrates. Ada pertemuan darurat dengan komite pendi- 
siplinan, tapi Scythe Curie muncul atas nama Citra, member- 
sihkan namanya. Tuduhan itu pasti dirancang Goddard, sebab 
dia marah dengan keputusan komite untuk mencabut dakwaan- 
nya—dan dengan fakta Citra sepenuhnya menghilang. Bahkan 
Scythe Curie sepertinya tidak tahu di mana dia berada. 

Setelah hari itu, Goddard mengajak Scythe-Scythe juniornya 
dan Rowan ke pemungutan massal, yang dipicu kemarahannya. 
Goddard melepaskan kemurkaannya pada festival panen yang 
ramai—dan kali ini Rowan tidak bisa menyelamatkan siapa pun, 
karena Goddard menyuruhnya tetap di sisinya sebagai pembawa 
senjata. Scythe Chomsky menggunakan pelontarapi-nya untuk 
membakar labirin jagung, sehingga orang-orang keluar untuk 
dipilih satu per satu oleh Scythe-Scythe lain. 

Namun, Scythe Volta sekarang dikucilkan lantaran melem- 
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parkan satu wadah berisi gas beracun ke labirin yang terbakar. 
Sangat efektif, tapi itu mencuri korban-korban dari Goddard dan 
yang lainnya. 

"Aku melakukan itu karena perikemanusiaan,” Volta mengakui 
kepada Rowan. "Lebih baik mereka mati karena gas daripada ka- 
rena api. Kemudian dia menambahkan, "Atau diledakkan persis 
ketika mereka mengira bisa lolos dari labirin.” 

Barangkali Rowan salah mengenai Volta. Mungkin dia mau 
melarikan diri dari Goddard—tapi tentunya dia tidak akan me- 
lakukan itu tanpa Rowan. Itu satu lagi alasan bagi Rowan untuk 
mendapatkan cincin. 

Mereka telah mencapai kuota pemungutan pada pengujung 
malam mengerikan itu, dan Goddard tampaknya masih belum 
memuaskan nafsu membunuhnya. Dia marah terhadap sistem, 
walau mengungkapkan itu hanya kepada pengikut-pengikutnya, 
menanti hari saat Scythe bisa memungut tanpa batas. 
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Citra kembali ke Scythe Curie di Falling Water beberapa minggu 
sebelum Rapat Musim Dingin, ketika Bulan Cahaya baru saja 
dimulai, dan hadiah-hadiah dibagikan di antara teman dan orang 
yang dicintai untuk merayakan keajaiban purba yang tak lagi 
diingat orang. 

Tidak seperti perjalanan dahsyatnya ke pesisir utara 
Amazonia, Citra terbang ke rumah dengan nyaman, dan pemi- 
kiran yang damai. Dia tidak harus menoleh setiap lima menit 
sekali, karena tidak ada lagi orang yang mengejarnya. Seperti yang 
Scythe Curie janjikan, Citra telah dibebaskan dari tuduhan, dan 
sementara Scythe Mandela mengirimkan surat permintaan maaf 
yang tulus untuk Scythe Curie berikan kepada Citra, High Blade 
Xenocrates tidak melakukan hal serupa. 
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”Dia akan berpura-pura seolah itu tidak pernah terjadi,” Scythe 
Curie memberitahunya, saat keduanya mengemudi pulang dari 
bandara. "Hanya itu hal terdekat yang akan dilakukan laki-laki itu 
sebagai permintaan maaf.” 

"Tapi itu terjadi,” Citra berkata. "Aku harus terjun dari gedung 
untuk meloloskan diri.” 

"Dan aku harus meledakkan dua mobil yang sangat bagus,” 
ujar Scythe Curie dengan murung. 

"Aku tidak akan lupa apa yang terjadi.” 

"Dan memang seharusnya tidak. Kau punya hak untuk meng- 
hakimi Xenocrates dengan keras—tapi jangan terlalu keras. Aku 
menduga ada lebih banyak variabel yang bermain dalam peristi- 
wa ini daripada yang kita ketahui.” 

"Itulah yang dikatakan Scythe Faraday” 

Scythe Curie tersenyum mendengar nama itu, "Dan bagaima- 
na kabar teman baik kita Gerald?” tanyanya seraya berkedip. 

"Laporan tentang kematiannya terlalu dilebih-lebihkan,” kata 
Citra. "Seringnya, dia hanya berkebun dan berjalan-jalan di pan- 
tai. 

Fakta bahwa laki-laki itu masih hidup akan menjadi rahasia 
yang rencananya akan mereka simpan selamanya. Bahkan Scythe 
Mandela percaya Citra tinggal bersama kerabat Scythe Curie di 
Amazonia, dan dia tidak punya alasan untuk mencurigai itu tidak 
benar. 

"Barangkali aku akan bergabung dengannya di pantai dalam 
seratus tahun lagi atau lebih,” kata Scythe Curie. "Tapi sekarang 
ada banyak pekerjaan di Scythedom. Terlalu banyak perang pen- 
ting untuk dihadapi.” Citra dapat melihat perempuan itu men- 
cengkeram setir lebih keras sementara memikirkannya. "Masa 
depan dari segala yang kita percayai sebagai Scythe sedang di 
ujung tanduk, Citra. Bahkan ada pembicaraan tentang pengha- 
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pusan kuota. Karena itulah kau harus memenangkan cincin. Aku 
tahu akan menjadi Scythe seperti apa kau, dan itulah yang kami 
butuhkan.” 

Citra berpaling. Tanpa pemungutan harian, pelatihannya de- 
ngan Scythe Faraday selama beberapa bulan terakhir ini hanya 
mengenai mengasah tubuh dan benak—tapi yang jauh lebih pen- 
ting, merenungkan moral dan etika utama yang harus dimiliki se- 
tiap Scythe tradisional. Tidak ada istilah "garda lama” mengenai 
itu. Sebab ideal itu selalu benar. Citra tahu, ideal seperti itu tidak 
ada dalam pelatihan Rowan, tapi bukan berarti Rowan tidak ber- 
pegang teguh pada ideal itu dalam hatinya, meskipun mentornya 
adalah Scythe yang haus darah. 

”Rowan bisa menjadi Scythe yang ahli juga,” Citra berkomen- 
tar. 

Scythe Curie mendesah. "Dia tidak bisa dipercaya lagi. Lihat 
apa yang diperbuatnya kepadamu di Rapat Musim Panen. Sila- 
kan cari alasan apa pun untuknya, tapi faktanya, dia faktor yang 
tak dikenal sekarang. Berlatih di bawah Goddard akan membuat 
otaknya sinting dalam beragam cara yang tidak bisa diprediksi 
siapa pun.” 

"Walaupun itu benar, kata Citra, akhirnya tiba ke titik yang 
mereka tahu telah dia hindari selama ini, "aku tidak tahu bagai- 
mana aku bisa memungutnya.” 

"Itu akan menjadi hal kedua paling menyakitkan yang harus 
kaulakukan,” aku Scythe Curie. "Tapi kau akan menemukan cara 
untuk mencapainya, Citra. Aku yakin padamu.” 

Jika memungut Rowan akan menjadi hal kedua paling menya- 
kitkan yang harus dia lakukan, Citra bertanya-tanya apa nomor 
satunya. Namun dia takut untuk bertanya, sebab dia tidak benar- 


benar ingin tahu jawabannya. 
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Begitu banyak tradisi dan peraturan kuno kita yang perlu di- 
pertanyakan. Para perintis, dengan maksud baik mereka, masih 
memiliki mentalitas zaman fana, sebab kehidupan mereka begitu 
dekat dengan Era Mortalitas. Mereka tidak bisa meramal apa saja 
kebutuhan Scythedom. 

Pertama, aku akan membahas tentang konsep kuota. Sangat 
absurd karena kita dibebaskan untuk memutuskan metode dan 
kriteria pemungutan kita, tapi tidak dengan jumlah yang harus 
kita capai. Kita selalu lumpuh setiap saat karena selalu harus 
mempertimbangkan apakah kita terlalu banyak memungut, atau 
terlalu sedikit. Lebih baik jika kita diizinkan untuk memungut 
berdasarkan kemauan kita sendiri. Dengan cara itu, Scythe yang 
memungut terlalu sedikit tidak akan dihukum, karena ada Scythe 
lain yang jumlah pemungutannya lebih banyak akan menutupi 
kekurangan mereka. Dengan cara begini kita bisa membantu satu 
sama lain, dan bukankah membantu sesama Scythe adalah hal 


yang bagus untuk kita semua? 


— Dari jurnal pemungutan H.S. Goddard 
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Pemusnahan adalah Ciri Khas Kita 


Pada hari terakhir tahun itu, persis tiga hari sebelum Rapat Musim 
Dingin, Scythe Goddard memimpin satu ekspedisi pemungutan 
lagi. 

”Tapi kita sudah mencapai kuota kita tahun ini,” Scythe Volta 
buru-buru mengingatkannya. 

"Aku TIDAK sudi dibatasi alasan teknis!” tukas Goddard. 
Rowan sempat mengira Goddard akan benar-benar memukul 
Volta, tapi kemudian dia diam sejenak untuk menenangkan diri, 
dan berkata. "Begitu kita memulai pemungutan, di PanAsia su- 
dah memasuki Tahun Capybara. Sejauh yang kutahu, kita diizin- 
kan menghitung pemungutan kita sebagai bagian dari tahun ter- 
sebut. Kemudian kita kembali tepat waktu untuk gala Tahun Baru 
kita!” 

Scythe Goddard memutuskan ini waktunya untuk menggu- 
nakan pedang samurai, walaupun Chomsky menolak berpisah 
dengan pelontarapi-nya. "Dengan inilah namaku dikenal. Kenapa 
harus mengacaukan citra diriku?” 

Sejauh ini, Rowan sudah ikut dalam empat ekspedisi pemu- 
ngutan Goddard. Rowan mendapati dia bisa kabur ke suatu 
tempat dalam dirinya yang bisa membuatnya tidak menjadi kaki 
tangan—bahkan bukan pengamat. Dia menjadi anak selada lagi. 
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Tidak berperasaan dan kurang penting. Mudah diabaikan dan 
dilupakan. Hanya dengan cara itu dia bisa menjaga kewarasan- 
nya di tengah olahraga berdarah-darah Goddard. Terkadang, dia 
begitu terlupakan di tengah perkelahian, sehingga dia bisa mem- 
bantu orang kabur. Kali lain, dia harus berada di sisi Goddard, 
mengisikan atau menggantikan senjata untuknya. Dia tidak tahu 
apa perannya kali ini. Jika Goddard hanya menggunakan pedang 
samurai, dia tidak akan membutuhkan Rowan sebagai pembawa 
senjata. Tetap saja, dia memberitahu Rowan untuk membawa pe- 
dang cadangan. 

Persiapan untuk pesta hampir selesai ketika mereka berangkat 
untuk pemungutan pagi itu. Truk katering telah tiba, dan meja- 
meja disusun di sepanjang pekarangan. Gala Tahun Baru adalah 
salah satu pesta Goddard yang direncanakan lebih dulu, dan 
bahkan daftar tamunya luar biasa. 

Helikopter mendarat di pekarangan depan, meniup tenda- 
tenda yang telah dipasangkan untuk pesta, seolah benda itu 
serbet yang diembuskan angin. 

"Hari ini kita akan menyediakan pelayanan yang paling dibu- 
tuhkan masyarakat,” Goddard memberitahu mereka, dengan ter- 
lalu gembira. "Hari kita menyingkirkan segelintir rakyat jelata.” 
Namun, dia tidak menjelaskan apa maksudnya. Meskipun begitu, 
saat helikopter lepas landas, Rowan memiliki firasat tidak enak 
yang bercokol di perutnya yang tidak ada hubungannya dengan 
keberangkatan mereka. 


kaa 


Mereka mendarat di taman umum, di tengah lapangan sepak 
bola kosong yang tersaput salju tipis. Ada taman bermain di tepi 
taman, tempat beberapa balita, yang tak terpengaruh cuaca, me- 


manjat dan main ayunan, menggali pasir. Semuanya terbungkus 
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pakaian tebal. Begitu orangtua mereka melihat para Scythe turun 
dari helikopter, mereka menggendong anak-anak mereka dan 
bergegas pergi, mengabaikan tangisan protes mereka. 

"Destinasi kita beberapa blok jauhnya dari sini,” Scythe 
Goddard memberitahu mereka. "Aku tidak mau mendarat terlalu 
dekat dan menghancurkan elemen kejutannya.” Kemudian dia 
menyampirkan lengan kebapakan di bahu Rowan. "Hari ini ada- 
lah pelantikan Rowan,” katanya. "Kau akan melakukan pemu- 
ngutan pertamamu hari ini!” 

Rowan mundur. "Apa? Aku? Aku tidak bisa! Aku hanya murid 
magang!” 

”Wakil, anakku! Persis seperti aku mengizinkanmu membe- 
rikan imunitas dengan cincinku, kau akan memungut nyawa 
seseorang hari ini. Dan itu akan dimasukkan sebagai pemungut- 
anku. Anggap saja itu hadiah. Kau tidak harus berterima kasih 
kepadaku." 

"Tapi... tapi itu tidak diizinkan!” 

Goddard tidak gentar. "Kalau begitu, biarkan saja orang me- 
ngeluh. Oh apa itu yang kudengar? Keheningan!” 

"Jangan khawatir, Volta berkata kepada Rowan. ” Untuk inilah 
kau dilatih. Kau akan melakukannya dengan baik.” 

Dan itulah yang Rowan khawatirkan. Dia tidak ingin melaku- 
kannya dengan “baik”. Dia ingin menderita karenanya. Dia ingin 
gagal, karena hanya dengan gagal dia tahu masih berpegang pada 
kemanusiaannya yang tercabik-cabik. Otaknya merasa siap untuk 
meledak melalui hidung dan telinganya. Dia harap otaknya akan 
meledak, karena dengan begitu dia tidak akan memungut siapa 
pun hari ini. Jika harus melakukan ini, aku akan menjadi seperti 
Scythe Faraday yang murah hati, dia berkata kepada diri sendiri. 
Aku tidak akan menikmatinya. Aku TIDAK akan menikmatinya! 

Mereka tiba di sudut jalan, dan Rowan pun melihat destinasi 
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mereka: semacam kompleks yang terlihat seperti rumah batu 
kuno, sepenuhnya salah tempat di tengah dinginnya MidMerica. 
Simbol besi yang berada di puncak menara berupa garpu tala. Ini 
biara kultus nada. 

"Hampir dua ratus jemaat Nada tinggal dalam dinding-dinding 
ini” Goddard mengumumkan. ” Tujuan kita adalah memungut 
mereka semua.” 

Scythe Rand menyeringai. Scythe Chomsky memeriksa peng- 
aturan senjatanya. Hanya Scythe Volta yang tampak keberatan. 
“Semuanya?” 

Goddard mengangkat bahu seolah itu bukan apa-apa. Se- 
olah nyawa orang-orang ini tidak berarti apa-apa. "Pemusnahan 
adalah ciri khas kita,” ujarnya. "Kita tidak selalu sukses, tapi kita 
berusaha.” 

"Tapi ini... ini melanggar asas kedua. Ini jelas menunjukkan 
kecenderungan.” 

"Ayolah, Alessandro,’ Goddard berkata dalam nada sangat 
menggurui. "Kecenderungan terhadap siapa? Jemaat Nada tidak 
terdaftar sebagai kelompok kebudayaan.” 

"Bukankah mereka dianggap sebagai agama?” Rowan ikut 
bertanya. 

"Kau pasti bercanda, Scythe Rand tertawa. "Mereka lelucon!” 

"Tepat sekali,” Goddard sepakat. "Mereka mengolok-olok ke- 
yakinan zaman fana. Agama adalah bagian dari sejarah yang kita 
sayangi, dan mereka mengubahnya menjadi parodi.” 

"Pungut nyawa mereka semua!” seru Chomsky, menyiapkan 
senjatanya. 

Goddard dan Rand menghunuskan pedang. Volta melirik Ro- 
wan, dan berkata lirih, "Sisi positif dari pemungutan ini adalah, ini 


selesai dengan cepat.” Kemudian dia menghunuskan pedang juga 
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dan mengikuti yang lain memasuki gerbang melengkung biara 
nada yang selalu terbuka untuk jiwa-jiwa yang mencari ketenang- 


an nada. Dan mereka tidak tahu apa yang mendatangi mereka. 


kaa 


Kabar menyebar dengan cepat di jalan-jalan bahwa Elegi Scythe 
memasuki biara Nada. Seperti sifat manusia, rumor serta-merta 
melebih-lebihkan, dan kabarnya ada lusinan Scythe atau lebih di 
sana. Dan seperti sifat manusia, orang-orang malah bersemangat 
bukannya takut untuk berkumpul di seberang jalan dan bertanya- 
tanya apakah mereka dapat melihat kilasan para Scythe itu. Ba- 
rangkali bahkan pembantaian yang mereka tinggalkan. Namun, 
yang mereka lihat sekarang adalah seorang pemuda, seorang 
murid magang berdiri di gerbang yang terbuka memunggungi 
penonton. 


Kk k 


Rowan diperintahkan tetap di gerbang, dengan pedang terhunus, 
untuk mencegah siapa pun berusaha melarikan diri. Rencananya, 
tentu saja, adalah membiarkan siapa pun kabur. Namun ketika 
seorang jemaat Nada melihatnya, pedangnya, dan ban lengannya, 
mereka berlari kembali ke dalam kompleks biara, tempat mereka 
menjadi mangsa para Scythe. Rowan berdiri di sana selama lima 
menit, kemudian akhirnya meninggalkan tempatnya di gerbang, 
tersesat di kompleks yang serumit labirin. Baru ketika itu orang- 
orang mulai menyelinap keluar mencari keamanan. 

Suara-suara penderitaan hampir tak tertahankan. Tahu bahwa 
dia harus memungut seseorang sebelum ini berakhir membuat- 
nya mustahil menghilang ke dalam dirinya kali ini. Biara ini ada- 
lah labirin pekarangan, jalan setapak, dan bangunan-bangunan 


yang tampak tidak masuk akal. Dia tidak tahu di mana dirinya 
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berada. Sebuah bangunan di sebelah kirinya terbakar, dan satu 
jalan setapak diseraki mayat, menandai jalan salah satu Scythe. 
Seorang perempuan, separuh tersembunyi sesemakan musim 
dingin seraya membuai bayi yang dengan susah payah ditenang- 
kannya, meringkuk. Dia panik ketika melihat Rowan dan berteri- 
ak, memeluk bayinya lebih erat. 

"Aku tidak akan menyakitimu,” katanya kepada perempuan itu. 
"Tidak ada yang menjaga gerbang utama— kalau kau buru-buru 
pergi, kau bisa keluar. Pergilah sekarang!” 

Perempuan itu tidak membuang-buang waktu. Dia bergegas 
lari. Rowan hanya bisa berharap perempuan itu tidak berpapasan 
dengan Scythe saat keluar. 

Kemudian Rowan membelok di sudut, dan melihat sosok lain 
meringkuk di sebuah pilar, dadanya berguncang karena tangisan. 
Namun dia bukan salah satu jemaat Nada. Scythe Volta. Pedang- 
nya terkapar di tanah. Jubah kuningnya bernoda cipratan darah. 
Darah melumuri kedua tangannya, berkilau dan licin. Ketika 
melihat Rowan, dia berpaling. Isakannya semakin keras. Rowan 
berlutut di depannya. Volta mencengkeram sesuatu. Bukan sen- 
jata, tapi benda lain. 

”Sudah berakhir,” kata Volta, suaranya nyaris berupa bisikan. 
"Sudah berakhir sekarang.” Namun jelas, dari suara-suara yang 
datang dari tempat lain di kompleks, ini belum berakhir sama 
sekali. 

"Apa yang terjadi, Alessandro?” Rowan bertanya. 

Kemudian Volta menatapnya, penderitaan di kedua matanya 
seperti sorot seseorang yang terkutuk. "Kupikir itu... kupikir 
itu kantor. Atau mungkin gudang. Aku masuk, dan mungkin 
akan ada dua orang di sana. Aku akan memungut mereka, dan 
bergerak ke tempat berikutnya. Tapi itu bukan kantor. Ataupun 
gudang. Itu ruang kelas.” 


414 


Dia terisak-isak lagi ketika berbicara. "Pasti setidaknya ada 
dua belas anak kecil di dalam sana. Gemetar ketakutan. Mereka 
gemetar ketakutan karena aku, Rowan. Tapi ada satu bocah laki- 
laki. Dia maju. Gurunya mencoba mencegah dia, tapi bocah itu 
tetap maju. Dia tidak takut. Dan dia mengacungkan garpu tala 
tolol itu. Dia mengacungkannya seolah benda itu akan meng- 
usirku. "Kau tidak akan menyakiti kami, katanya. Kemudian 
dia memukulkan garpu tala itu ke meja hingga berdentang, dan 
mengacungkannya lagi ke arahku. 'Atas nama nada, kau tidak 
akan menyakiti kami, katanya. Dan dia memercayainya, Rowan. 
Dia memercayai kekuatan garpu tala itu. Dia percaya itu akan 
melindunginya.” 

"Apa yang kaulakukan?” 

Volta memejam, dan kata-katanya muncul dalam cicitan me- 
ngerikan. 

"Aku memungutnya.... aku memungut mereka semua...” 

Kemudian dia membuka tangannya yang berdarah, menun- 
jukkan garpu tala bocah kecil itu. Garpu tala itu jatuh ke tanah 
dengan dentangan samar. 

"Apa kita ini, Rowan? Apa sebenarnya kita? Tidak mungkin 
kita adalah sosok yang seharusnya menjadi diri kita.” 

"Tidak. Tidak pernah. Goddard bukan Scythe. Dia boleh saja 
punya cincin, dia boleh saja punya surat izin memungut, tapi dia 
bukan Scythe. Dia pembunuh, dan dia harus dihentikan. Kita 
bisa mencari cara untuk menghentikan dia, kita berdua!” 

Volta menggeleng, lalu menatap darah yang menggenang di 
telapak tangannya. "Sudah berakhir, katanya lagi. Kemudian dia 
menghela napas gemetaran, dan menjadi amat sangat tenang. 
"Sudah berakhir, dan aku senang.” 

Saat itulah Rowan menyadari darah di tangan Volta bukan da- 
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rah korbannya. Itu darah dari pergelangan tangan Volta sendiri. 
Sayatan bergerigi dan panjang. Dibuat dengan niat jelas. 

”Alessandro, tidak! Kau tidak harus melakukan ini! Kita harus 
menghubungi Ambudrone. Belum terlambat.” 

Namun, mereka tahu ini sudah terlambat. 

"Memungut diri sendiri adalah hak prerogatif terakhir setiap 
Scythe. Kau tidak bisa merebut itu dariku, Rowan. Jangan sampai 
mencobanya.” 

Sekarang darahnya ada di mana-mana, menodai salju di peka- 
rangan. Rowan meratap. Belum pernah dia merasa begitu putus 
asa seperti ini. "Maafkan aku, Alessandro. Maafkan aku...” 

”Nama asliku Shawn Dobson. Maukah kau memanggilku itu, 
Rowan? Maukah kau memanggilku dengan nama asliku?” 

Rowan nyaris tidak bisa bicara di sela-sela air matanya. ”Sung- 
guh... sungguh suatu kehormatan mengenalmu, Shawn Dobson.” 

Shawn Dobson bersandar pada Rowan, nyaris tidak mampu 
mengangkat kepala, suaranya semakin lirih. "Berjanjilah kau 
akan menjadi Scythe yang lebih baik daripada aku.” 

"Aku janji, Shawn.” 

"Kemudian mungkin... mungkin...” 

Namun apa pun yang hendak dikatakannya, kata-kata itu 
merembes pergi bersama sisa-sisa kehidupan terakhirnya. Kepala 
Shawn bersandar di bahu Rowan, sementara di sekeliling mereka 


teriakan-teriakan penuh penderitaan mengisi udara sedingin es. 
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Setiap hari aku berdoa seperti yang dilakukan nenek moyangku. 
Mereka dulu berdoa kepada dewa-dewi yang tak dapat dipercaya. 
Kemudian kepada Tuhan yang mendukung penghakiman keras 
dan menakutkan. Kemudian kepada Tuhan yang Maha Penyayang 
dan Maha Pengampun. Kemudian akhirnya kepada kekuatan tak 
bernama. 

Namun, kepada siapa kaum abadi berdoa? Aku tidak memiliki 
jawaban untuk itu, tapi tetap saja aku melantunkan suaraku ke 
dalam ketiadaan, berharap mencapai sesuatu yang melampaui ja- 
rak, dan lebih dalam daripada lubuk jiwaku sendiri. Aku meminta 
bimbingan. Dan keberanian. Dan aku memohon—oh, aku sangat 
memohon—agar aku tidak akan pernah menjadi begitu apatis 
terhadap kematian yang harus kuberikan sehingga terasa normal. 
Biasa. 

Harapan terbesarku untuk kemanusiaan bukanlah kedamaian, 
atau kenyamanan, atau kegembiraan. Yang kuinginkan kita semua 
mati sedikit dalam diri kita setiap kali menyaksikan kematian 
orang lain. Hanya empati yang membuat kita tetap menjadi ma- 
nusia. Sebab tidak ada satu pun dari versi Tuhan yang bisa mem- 


bantu kita jika kita kehilangan empati. 


— Dari jurnal pemungutan H.S. Faraday 
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Pembunuhan Ketiga Belas 


Goddard berada di kapel, menuntaskan urusan mengerikan- 
nya. Di luar, tangisan mulai memudar saat Rand dan Chomsky 
menyelesaikan yang mereka mulai. Sebuah bangunan di depan 
pekarangan terbakar. Api dan udara dingin menghambur masuk 
melalui jendela-jendela kaca buram yang retak. Goddard berdiri 
di depan altar yang dilengkapi garpu tala berkilau dan mangkuk 
berisi air kotor. 

Hanya ada satu jemaat Nada yang hidup di kapel. Dia se- 
orang laki-laki botak berjubah yang tampak sedikit berbeda dari 
mayat-mayat di sekelilingnya. Goddard menahan laki-laki itu 
dengan satu tangan dan menggunakan pedangnya dengan tangan 
satunya. Kemudian Goddard menoleh dan melihat Rowan, lalu 
tersenyum. 

"Ah, Rowan! Tepat waktu, ujarnya dengan ceria. "Aku me- 
nyimpan si curate untukmu. 

Curate Nada itu menunjukkan sikap melawan alih-alih takut. 
"Apa yang kaulakukan hari ini hanya akan membantu kami,” kata- 
nya. "Kesaksian martir lebih efektif daripada orang hidup.” 

”Martir untuk apa?” Goddard menyeringai dan mengetuk pe- 
dangnya ke garpu tala. "Untuk benda ini? Kalau tidak jijik, aku 


pasti tertawa.” 
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Rowan melangkah lebih dekat, mengabaikan pembantaian 
di sekelilingnya, fokus pada Goddard. "Lepaskan dia,” Rowan 
berkata. 

"Kenapa? Kau lebih memilih target bergerak?” 

"Aku lebih memilih tidak ada target.” 

Akhirnya Goddard mengerti. Dia tersenyum lebar, seolah 
Rowan baru saja mengatakan sesuatu yang memesona dan manis. 
"Apa pemuda kita ini sedang mengekspresikan ketidaksetuju- 
annyal?” 

”Volta tewas,” Rowan berkata kepadanya. 

Ekspresi ceria Goddard meredup, tapi hanya sedikit. "Dia di- 
serang jemaat Nada? Mereka akan membayar untuk itu!” 

”Bukan mereka.” Rowan bahkan tidak berusaha menyembu- 
nyikan kebencian dalam suaranya. "Dia memungut diri sendiri.” 

Goddard terdiam mendengar ini. Si curate meronta dalam 
cengkeramannya, sehingga Goddard menghantamnya ke baskom 
batu cukup keras dan membuatnya pingsan. Kemudian laki-laki 
itu jatuh ke lantai. 

"Volta yang terlemah di antara kami,” ujar Goddard. "Aku tidak 
benar-benar terkejut. Begitu kau ditahbiskan, aku akan dengan 
senang hati menerimamu menggantikan posisinya.” 

"Aku tidak akan melakukannya.” 

Goddard diam sejenak untuk mengukur Rowan. Untuk mem- 
bacanya. Rasanya seperti pelanggaran. Goddard berada dalam 
kepalanya—bahkan lebih dalam, di jiwanya—dan Rowan tidak 
tahu bagaimana mengusirnya. 

"Aku tahu kau dan Alessandro dekat, tapi dia sama sekali tidak 
seperti dirimu, Rowan, percayalah. Dia tidak pernah memiliki 
hasrat itu. Tapi kau punya. Aku melihatnya dalam kedua mata- 
mu. Aku melihat saat kau berlatih. Menikmati momen. Setiap 


pembunuhannya sempurna.” 


419 


Rowan merasa dia tidak mampu berpaling dari Goddard, yang 
telah menjatuhkan pedang dan sekarang mengulurkan tangan se- 
olah tangannya adalah pelukan penyelamat. Berlian di jubahnya 
berkilauan di bawah cahaya api di kejauhan, begitu memesona. 

"Kita bisa saja disebut reaper—penuai,” kata Goddard, "tapi 
perintis kita merasa cocok menyebut kita scythe—sabit. Karena 
kita adalah senjata dalam tangan abadi umat manusia. Kau adalah 
senjata yang bagus, Rowan, tajam, dan presisi. Dan ketika kau 
menyerang, pemandangannya menakjubkan.” 

"Hentikan! Itu tidak benar!” 

"Kau tahu itu. Kau lahir untuk ini, Rowan. Jangan sia-siakan.” 

Si curate mengerang, mulai menghimpun kesadaran. Goddard 
menarik laki-laki itu sampai berdiri. "Pungut dia, Rowan. Jangan 
menentangnya. Pungut dia sekarang. Dan nikmati.” 

Rowan mengeratkan cengkeraman pada bilah saat menatap ke 
dalam mata si curate yang setengah sadar. Bahkan saat Rowan 
berusaha memasang kuda-kuda, dia tidak bisa menyangkal keku- 
atannya yang terpendam. "Kau monster!” serunya. ” Yang paling 
buruk, sebab kau tidak hanya membunuh, tapi juga mengubah 
orang lain menjadi pembunuh, seperti dirimu!” 

”Perspektifmu kurang. Predator selalu menjadi monster bagi 
mangsanya. Bagi kijang, singa adalah iblis. Bagi tikus, elang 
adalah inkarnasi iblis” Goddard melangkah lebih dekat, si curate 
masih dalam cengkeramannya. 

"Kau akan jadi elang atau tikus, Rowan? Akankah kau terbang 
jauh atau terbirit-birit pergi? Untuk itu hanya ada dua pilihan 
hari ini.” 

Kepala Rowan berenang-renang. Bau darah dan asap meng- 
hambur masuk dari jendela-jendela yang pecah sehingga mem- 
buatnya pusing, mengeruhkan pikirannya. Si curate tidak terlihat 
berbeda dari orang asing yang menjadi latihannya setiap hari— 


420 


dan sejenak, dia merasakan dirinya ada di pekarangan di tengah 
latihan seni membunuh. Rowan menghunus pedang dan berjalan 
maju, merasakan hasrat, menikmati momen, persis dengan yang 
Goddard ucapkan, dan membiarkan dirinya merasakan hasrat itu 
artinya membebaskan dirinya dalam cara yang tidak bisa Rowan 
jelaskan. Selama berbulan-bulan, dia dilatih untuk ini. Sekarang 
dia akhirnya paham kenapa Goddard selalu membiarkan target 
yang terakhirnya hidup, menghentikannya dari melakukan pu- 
kulan penghabisan. 

Latihan itu untuk menyiapkannya hari ini. 

Hari ini, dia akhirnya mendapat pukulan penghabisan itu, dan 
setiap hari mulai hari ini, ketika dia keluar untuk memungut, dia 
tidak akan mencegah tangannya, pedangnya, atau pelurunya ber- 
aksi sampai tidak ada lagi yang tersisa untuk dipungut. 

Sebelum bisa berpikir lebih jauh, sebelum benaknya bisa 
mencegahnya, dia menerjangkan diri ke arah si curate, dan me- 
nikamkan pedang ke depan dengan segenap tenaganya. Akhirnya 
dia mencapai penghabisan itu. 

Si curate terkesiap dan terhuyung ke samping. Bilah pedang 
sama sekali tidak mengenai dirinya. 

Alih-alih, bilah Rowan menghantam target yang tepat dan me- 
nusuk Scythe Goddard, begitu dalam sampai ke pangkal pedang. 

Rowan begitu dekat pada Goddard. Beberapa senti dari wa- 
jahnya, menatap mata lebar yang terkejut itu. 

"Aku menjadi makhluk yang kaubentuk,” katanya kepada 
Goddard, "dan kau benar. Aku menikmati itu. Aku menikmatinya 
lebih daripada apa pun yang pernah kulakukan dalam hidupku.” 
Kemudian dengan tangannya yang bebas, Rowan meraih dan 
mencabut cincin Goddard. "Kau tidak pantas mengenakan ini. 
Tidak pernah.” 

Goddard membuka mulut hendak berbicara—barangkali un- 
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tuk menyampailan senandika kematian yang fasih—tapi Rowan 
tidak mau mendengar apa pun lagi darinya, jadi dia mundur, 
mencabut pedang dari perut Goddard, mengayunkannya dalam 
ayunan lebar yang melengkung, dan memenggal kepala Goddard 
dalam satu tebasan. Kepala itu berguling-guling dan mendarat ke 
dalam baskom air kotor, seakan memang untuk itulah baskom itu 
ada di sana. 

Sisa tubuh Goddard jatuh terkulai ke tanah. Kemudian dalam 
keheningan, Rowan mendengar suara di belakangnya. 

"Apa-apaan kau?” 

Rowan menoleh dan melihat Chomsky berdiri di pintu masuk 
kapel, dengan Rand di sebelahnya. 

"Kau akan dipungut saat dia bangkit nanti!” 

Rowan membiarkan hasil pelatihannya mengambil alih. Aku 
adalah senjata, katanya kepada diri sendiri. Dan saat ini, dia 
adalah senjata yang mematikan. Chomsky dan Rand menangkis 
serangannya, tapi walaupun mahir, mereka tidak ada apa-apanya 
dibandingkan dengan senjata yang begitu tajam dan presisi se- 
perti Rowan. Pedang Rowan menyayat Rand, tapi perempuan itu 
menendang pedang hingga lepas dari tangan Rowan dengan ten- 
dangan Bokator mahir. Rowan membalasnya dengan tendangan 
yang jauh lebih efektif yang mematahkan tulang punggung pe- 
rempuan itu. Chomsky membakar lengan Rowan dengan pelon- 
tarapi, tapi Rowan berguling ke tanah dan menjauhinya seraya 
meraih palu nada dari sebelah altar, lalu mengayunkan palu itu 
ke arah Chomsky seolah itu palu Thor. Dia mengayunkan palu 
itu lagi dan lagi seolah sedang mendentangkan jam, sampai sang 
curate meraih tangannya agar dia berhenti, dan berkata, "Cukup, 
Nak. Dia sudah tewas.” 

Rowan menjatuhkan palu itu. Baru sekarang dia membiarkan 


dirinya meluruhkan kewaspadaan. 


422 


”Ikutlah denganku, Nak” kata sang curate. "Ada satu tempat 
untukmu bersama kami. Kami bisa menyembunyikanmu dari 
Scythedom.” 

Rowan menatap uluran tangan laki-laki itu, tapi bahkan se- 
karang kata-kata Goddard kembali kepadanya. Elang atau tikus? 
Tidak, Rowan tidak akan kabur dan bersembunyi. Masih banyak 
yang harus dia lakukan. 

"Tinggalkan tempat ini,” dia berkata kepada laki-laki itu. 
"Temukan yang selamat, kalau masih ada, dan keluarlah—tapi 
lakukan dengan cepat.” 

Laki-laki itu menatap Rowan sesaat lebih lama, lalu berba- 
lik dan meninggalkan kapel. Setelah laki-laki itu pergi, Rowan 


mengambil pelontarapi dan menyelesaikan urusannya. 


kaa 


Di jalanan di luar, truk-truk pemadam kebakaran menepi dan 
polisi kedamaian menahan kerumunan. Biara itu sekarang sepe- 
nuhnya terbakar, dan walaupun para pemadam berlari ke arah 
kebakaran, mereka dihalangi seorang pemuda yang melangkah 
keluar gerbang utama. 

"Ini aksi Scythe. Kau tidak boleh ikut campur,” katanya. 

Kapten pemadam kebakaran, yang sekarang menghampirinya, 
telah mendengar kebakaran yang berkaitan dengan Scythe, tapi 
tidak pernah ada kejadian seperti ini dalam pengawasannya. Ada 
yang salah. Benar, pemuda itu mengenakan jubah Scythe—biru 
royal berhias berlian—tapi jubah itu jelas tidak pas untuknya. 
Dengan api yang melalap seisi kompleks dengan tingkat yang 
mengkhawatirkan, si kapten melakukan inisiatif. Anak ini, siapa 
pun dia, bukanlah Scythe, dan tidak akan menghalangi usaha 


mereka. 
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”Menyingkirlah!” tukasnya kepada anak itu. "Kembalilah ber- 
sama yang lain, dan biarkan kami melakukan tugas kami.” 

Kemudian anak itu bergerak secepat kilat. Kapten merasa ka- 
kinya dilepas dari bawah tubuh, dan dia mendarat di punggung 
dengan sangat menyakitkan. Tiba-tiba anak itu berada di atasnya, 
satu lutut menekan dada Kapten, satu tangan mencengkeram 
tenggorokannya begitu keras sehingga hampir menutup batang 
tenggorokannya. Serta-merta, dia tidak terlihat seperti anak-anak 
sama sekali. Dia jauh lebih besar. Jauh lebih tua. 

”KATAKU, INI AKSI SCYTHE, DAN KAU TIDAK BOLEH 
IKUT CAMPUR ATAU AKU AKAN MEMUNGUTMU SAAT 
INI JUGA!” 

Kapten pemadam kebakaran kini tahu dia telah membuat 
kesalahan mengerikan. Tidak ada siapa pun selain Scythe yang 
bisa begitu berwibawa, dan begitu mengambil kendali penuh ter- 
hadap situasi seperti itu. ” Ya, Yang Mulia,” ujarnya dengan parau. 
"Maaf, Yang Mulia.” 

Sang Scythe berdiri, membiarkan kapten itu juga berdiri. 
Dia menyuruh pasukannya mundur, dan mereka, yang melihat 
Scythe itu menjatuhkan kapten mereka dengan begitu efektif, 
tidak mempertanyakannya. 

"Kau boleh melindungi gedung lain yang terancam,” kata 
Scythe muda itu, "tapi kau akan membiarkan seluruh kompleks 
ini terbakar sampai rata dengan tanah.” 

"Aku mengerti, Yang Mulia.” 

Kemudian sang Scythe mengacungkan cincin, dan sang kap- 


ten menciumnya dengan kencang sehingga giginya retak. 


kaa 


Rowan merasakan kulitnya merinding di bawah jubah berlumur- 
an darah Scythe Goddard. Walaupun tidak nyaman, dia harus 
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memainkan perannya. Dia jauh meyakinkan daripada yang dia 
pikir dapat dilakukannya, sehingga dia takut sendiri. 

Pasukan pemadam kebakaran sekarang mengarahkan perha- 
tian mereka ke gedung-gedung terdekat, menyemprot atap-atap 
dengan senyawa tahan api. Rowan mendapati diri berdiri sen- 
dirian di antara biara jemaat Nada yang terbakar dan kerumunan 
yang masih ditahan polisi kedamaian. Dia tetap di sana sampai 
menara ambruk dan garpu tala raksasa di puncaknya roboh, ber- 
gema dengan dukacita saat menghantam tanah. 

Aku menjadi monsternya monster, pikirnya saat memperhatikan 
semua itu terbakar. Penjagal singa. Algojo elang. 

Kemudian, sambil berusaha agar tidak tersandung jubah, 
Rowan melenggang menjauh dari inferno yang akan melalap 
apa pun sampai tidak ada yang tersisa dari Scythe Goddard dan 
pengikut-pengikutnya selain tulang-tulang yang terlalu hangus 
untuk bisa dibangkitkan. 
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Bagian Lima 





SCYTHEHOOD 


Scythes Rand dan Chomsky sering bercakap-cakap dengan to- 
pik mengerikan. Mereka sinting, dan mengakui ketidakwarasan 
mereka, tapi kurasa itulah daya tarik mereka. Hari ini mereka 
membahas tentang metode yang mungkin akan mereka gunakan 
untuk memungut diri sendiri. Noam bilang, dia akan mendaki ke 
puncak gunung berapi aktif, dan, dengan perayaan, menerjunkan 
diri ke dalam lava. Ayn mengatakan dia akan menyelam ke Great 
Barrier Reef sampai entah kehabisan napas atau dimakan hiu 
putih besar. Mereka memintaku bergabung dalam permainan me- 
reka dan memberitahu mereka bagaimana aku akan mati. Sebut 
saja aku membosankan, tapi aku tidak ingin ikut bermain. Kenapa 
membahas pemungutan sendiri ketika justru itulah yang harus 
kita tepis jauh-jauh dari benak kita? Tugas kita adalah mengakhiri 
kehidupan orang, bukan kehidupan sendiri—dan aku berniat 


melakukannya dengan baik sampai usiaku ribuan. 


— Dari jurnal pemungutan H.S. Volta 


31 
Mengecek Ombak 


"Tragedi. Tragedi yang mengerikan.” High Blade Xenocrates 
duduk di sofa empuk mansion besar yang dulunya, baru dua 
hari lalu, ditempati mendiang Scythe Goddard. Sekarang dia 
memandang si murid magang, yang tampak terlalu tenang untuk 
pemuda yang telah melalui kejadian seperti itu. 

” Yakinlah penggunaan api oleh Scythe MidMerica akan dila- 
rang besok di rapat tertutup,” katanya. 

"Keputusan yang sangat terlambat, Rowan memberitahu- 
nya—tidak berbicara seperti seorang murid, tapi lebih seperti 
orang yang setara. Dan itu membuat High Blade jengkel. "Kau 
sangat beruntung bisa keluar dari sana hidup-hidup. 

Rowan menatapnya telak di mata. "Aku ditugaskan berjaga di 
gerbang,” katanya. "Saat melihat api tak terkendali, tidak ada yang 
bisa kulakukan, Scythe Goddard dan yang lainnya terperangkap. 
Tempat itu seperti labirin—mereka tidak punya kesempatan.” 
Kemudian Rowan berhenti. Dia memandang Xenocrates dalam- 
dalam seperti cara Xenocrates menatapnya. "Semua Scythe lain 
pasti menganggapku sangat sial. Mau bagaimanapun, aku meng- 
alami kematian dua mentor Scythe-ku dalam waktu satu tahun. 
Kutebak, ini membatalkan masa magangku.” 

"Omong kosong. Kau sudah sejauh ini,” kata Xenocrates ke- 


429 


padanya. "Demi menghormati Scythe Goddard, kau akan ikut 
ujian terakhir malam ini. Aku tidak bisa bicara mewakili komite 
permata, tapi aku tidak ragu, mengingat apa yang telah kaulalui, 
mereka akan mendukungmu.” 

"Dan Citra?” 

"Kalau kau menerima cincin, aku percaya kau akan memungut 
Miss Terranova, dan itu mengakhiri bab tidak menyenangkan 
dalam sejarah kita.” 

Seorang pelayan tiba membawakan sampanye dan roti lapis ke- 
cil. Xenocrates melihat ke sekitar. Mansion itu, yang tadinya begitu 
penuh pelayan, sekarang tampaknya hanya memiliki satu pelayan. 
Yang lain pasti kabur begitu mendengar Scythe Goddard dan 
pengikut-pengikutnya mati dalam kebakaran. Rupanya, Xenoc- 
rates bukan satu-satunya yang merasa terbebaskan oleh kematian 
cepat Goddard. 

"Kenapa kau masih di sini padahal yang lain telah pergi?” dia 
bertanya kepada pelayan itu. "Mana mungkin karena kau setia.” 

Rowan-lah yang menjawabkan untuknya. "Sebenarnya, estat 
ini miliknya.” 

"Benar," kata laki-laki itu. "Tapi aku akan menjualnya. Aku dan 
keluargaku tidak bisa membayangkan tinggal di sini lagi.” Dia 
memberikan gelas sampanye ke tangan Xenocrates. "Tapi aku 
selalu senang melayani High Blade.” 

Rupanya laki-laki itu telah berubah dari pelayan menjadi pen- 
jilat. Lompatan yang tidak jauh. Begitu si pelayan meninggalkan 
ruangan, Xenocrates menyampaikan alasan sesungguhnya dia 
datang: Untuk mengecek ombak dan mencari tahu apakah ada 
hasilnya. Dia mencondong lebih dekat ke arah Rowan. 

"Ada kabar yang beredar bahwa seorang Scythe—atau seti- 
daknya seseorang seperti Scythe—keluar untuk berbicara de- 


ngan pemadam kebakaran.” 
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Rowan bahkan tidak berkedip. "Aku juga mendengarnya— 
bahkan ada beberapa video ponsel yang diunggah orang-orang. 
Sangat buram karena asap kebakaran. Tidak banyak yang bisa 
dilihat.” 

"Ya, hanya menambah kebingungan yang sudah ada, kurasa.” 

"Apa ada lagi, Paduka? Karena aku sangat lelah, dan aku harus 
menghadapi ujian terakhirku malam ini. Aku butuh beristirahat.” 

"Tahu kan tidak semua orang di Scythedom yakin ini kecela- 
kaan. Kami harus memulai investigasi, hanya untuk memastikan.” 

”Masuk akal,” ujar Rowan. 

”Sejauh ini kami bisa mengidentifikasi Scythe Volta dan 
Scythe Chomsky lewat cincin mereka, permata di jubah mereka. 
Rubi milik Chomsky, citrine milik Volta. Sedangkan Scythe Rand, 
kami sangat yakin dia berada di bawah puing-puing garpu tala 
raksasa yang jatuh dari atap kapel? 

"Masuk akal,” Rowan berkata lagi. 

"Tapi menemukan Scythe Goddard terbukti menyulitkan. 
Tentu saja banyak sekali jemaat Nada yang dipungut dalam kapel 
sebelum api mulai tak terkendali, akan sangat sukar mencoba 
mengidentifikasinya. Orang berasumsi, seperti yang lainnya, sisa- 
sisa tubuh Scythe Goddard dikelilingi berlian-berlian kecil, dan 
batu di cincin Scythe-nya yang lebih besar, meskipun logamnya 
meleleh." 

"Masuk akal,” Rowan berkata untuk ketiga kalinya. 

"Yang tidak masuk akal, kerangka yang kami pikir adalah mi- 
liknya tidak mengenakan semua itu,” kata Xenocrates. “Juga tidak 
punya tengkorak.” 

"Aneh," ujar Rowan. ” Yah, aku yakin pasti ada di suatu tempat.” 

"Begitulah perkiraan mereka. 

"Mungkin mereka perlu mencari dengan lebih gigih.” 

Persis saat itu, Xenocrates melihat gadis itu berdiri di ambang 
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pintu ruangan, diam di sana, ragu-ragu harus masuk atau pergi. 
Xenocrates tidak yakin seberapa banyak yang didengar gadis 
itu—atau apakah itu penting. 

”Esme, ujar Rowan, "masuklah. Kau ingat Yang Mulia High 
Blade Xenocrates, kan?” 

"Yah, kata gadis itu. "Dia melompat ke kolam. Dan itu lucu.” 

Xenocrates beringsut gelisah mendengar kejadian itu disebut- 
sebut. Dia tidak ingin mengingatnya. 

"Aku sudah membuat pengaturan agar Esme dikembalikan ke 
ibunya, Rowan berkata. "Tapi mungkin kau ingin mengantarnya 
sendiri.” 

"Aku?” kata Xenocrates, pura-pura tak acuh. "Kenapa aku mau 
melakukannya?” 

"Karena kau peduli pada orang-orang,” ujar Rowan dengan 
kedipan mata tepat waktu. "Lebih daripada yang lain.” 

Ketika High Blade menatap putri yang tidak pernah bisa 
diakuinya secara terbuka maupun secara pribadi, dia meleleh 
sedikit. Pemuda ini telah merencanakannya, ya? Rowan Damisch 
memang licik—sifat yang bisa menjadi terpuji saat diarahkan 
dengan pantas. Barangkali Rowan harus mendapatkan perhatian 
lebih daripada yang High Blade berikan kepadanya dulu. 

Esme menunggu untuk melihat apa yang akan terjadi, dan 
Xenocrates akhirnya memberinya seulas senyum hangat. "Aku 
akan sangat senang mengantarmu pulang, Esme.” 

Dengan itu, Xenocrates bangun hendak pergi... tapi dia masih 
belum bisa pergi. Masih ada yang harus dia lakukan. Atau satu 
keputusan lagi yang bisa dilakukan dengan kekuasaannya. Dia 
menoleh ke arah Rowan. 

"Barangkali aku akan menggunakan pengaruhku untuk meng- 
hentikan investigasi,” ucapnya. "Demi rasa hormat kepada kawan- 


kawan kita yang gugur. Biarkan kenangan mereka tidak dicemari 
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para forensik kikuk yang mungkin memfitnah peninggalan mere- 
ka. 

"Biarkan yang mati tetap mati,” Rowan sepakat. 

Dan begitulah, persetujuan tak terucapkan pun tercapai. High 
Blade akan berhenti mengecek ombak, dan Rowan akan me- 
nyimpan rahasia pribadi High Blade dengan aman. 

"Kalau kau membutuhkan tempat untuk menetap setelah me- 
ninggalkan tempat ini, Rowan, ketahuilah pintuku selalu terbuka 
untukmu.” 

"Terima kasih, Paduka.” 

"Tidak, aku yang berterima kasih padamu, Rowan?” 

Kemudian High Blade meraih tangan Esme dan pergi untuk 
kembali ke rumah gadis itu. 
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Kekuasaan untuk kehidupan dan kematian tidak bisa dibagikan 
begitu saja dengan riang, melainkan dengan sikap tabah dan 
penuh beban. Penobatan Scythehood tidak seharusnya mudah. 
Kami, perintis Scythedom, menghadapi banyak kesulitan dalam 
proses mendirikannya dan harus memastikan mereka yang ber- 
gabung dengan kami dalam misi itu harus menghadapi ujian yang 
tidak hanya instruktif tapi juga transformatif. Scythehood adalah 
panggilan tertinggi umat manusia, dan untuk mencapainya dibu- 
tuhkan pemutusan jiwa seseorang sampai ke akarnya, agar tidak 
ada Scythe yang lupa harga yang dibayarkan untuk cincin mereka. 

Tentu saja, bagi mereka di luar Scythedom, ritual kedewasa- 
an kita ini mungkin dianggap sangat kejam. Karena itulah ini harus 


selamanya menjadi sakramen rahasia. 


— Dari jurnal pemungutan H.S. Prometheus, 


Supreme Blade Dunia Pertama 


38 
Ujian Akhir 


Pada hari kedua bulan Januari, Tahun Capybara, sebelum hari 
Rapat Musim Dingin, Scythe Curie mengajak Citra melakukan 
perjalanan panjang ke MidMerica Statehouse. 

”Ujian akhirmu akan dilangsungkan malam ini, tapi kau tidak 
akan tahu hasilnya sampai rapat tertutup besok,” katanya kepada 
Citra. Namun, Citra sudah tahu itu. “Ini ujian yang sama, dari 
tahun ke tahun, untuk setiap murid magang. Dan setiap murid 
harus melakukan ujiannya sendirian.” 

Citra tidak tahu hal ini. Masuk akal jika ujian terakhir menjadi 
semacam standar yang harus dilalui para kandidat. Namun, entah 
bagaimana, membayangkan harus menjalani ujian itu sendirian 
dan tidak ditemani kandidat lain, sangat mengerikan. Karena 
sekarang ini tidak akan menjadi kompetisi melawan Rowan dan 
yang lainnya. Citra harus berkompetisi melawan diri sendiri. 

"Kau harus memberitahuku apa ujiannya.” 

"Aku tidak bisa,” kata Scythe Curie. 

”Maksudmu, kau tidak mau.” 

Scythe Curie merenung. "Kau benar. Aku tidak mau.” 

"Kalau aku boleh berkata blak-blakan, Yang Mulia...” 

"Kapan kau tidak berkata blak-blakan, Citra?” 

Citra berdeham dan berusaha menjadi dirinya yang sangat 
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persuasif. "Kau bermain terlalu adil, dan itu membuatku tidak 
berada dalam posisi menguntungkan. Kau tidak mau aku men- 
derita hanya karena kau terlalu terhormat, kan?” 

"Dalam bidang pekerjaan kita, kita harus berpegang teguh 
pada setiap keping kehormatan yang kita miliki.” 

"Aku yakin Scythe lain memberitahu apa ujian terakhirnya 
kepada murid-murid mereka.” 

“Barangkali,” kata Scythe Curie, "tapi setelah dipikir lagi, ba- 
rangkali tidak. Ada beberapa tradisi yang bahkan mereka yang 
paling tidak bermoral di antara kami pun tidak akan melanggar- 
nya.” 

Citra bersedekap dan tidak berkata apa-apa lagi. Dia tahu dia 
merajuk, tahu ini kekanakan, tapi dia tidak peduli. 

"Kau percaya Scythe Faraday, benar?” tanya Scythe Curie. 

"Aku percaya.” 

"Apa kau mau memercayaiku setidaknya sebesar kepercayaan- 
mu kepadanya?” 

"Tentu saja." 

"Kalau begitu, percayalah padaku sekarang dan biarkan perta- 
nyaan itu tak terjawab. Aku percaya kemampuanmu akan bersi- 
nar dalam ujian terakhir tanpa harus tahu apa ujiannya.” 

"Ya, Yang Mulia.” 


kaa 


Mereka tiba pukul 20:00, dan diberitahu bahwa, setelah diundi, 
Citra akan menjadi yang terakhir diuji. Rowan dan dua kandidat 
lain sudah lebih dulu diuji. Citra dan Scythe Curie ditempatkan 
di sebuah ruangan untuk menunggu, menunggu, dan terus me- 


nunggu. 


"Apa itu bunyi tembakan?” tanya Citra, barangkali satu jam ke- 
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mudian. Citra tidak tahu apakah itu benar tembakan atau hanya 
imajinasinya. 

Respons Scythe Curie hanya, ”Ssst.” 

Akhirnya seorang petugas datang menjemputnya. Scythe 
Curie tidak mendoakan keberuntungannya—hanya memberinya 
anggukan serius. "Aku akan menunggumu di sini saat kau sele- 
sai,” katanya. 

Citra dibawa ke sebuah ruangan panjang yang sangat dingin. 
Ada lima Scythe duduk di kursi nyaman di ujung ruangan. Dia 
mengenali dua dari mereka: Scythe Mandela dan Scythe Meir. 
Dan dia tidak mengenal tiga yang lain. Komite permata, dia me- 
nyadari. 

Di depannya terdapat meja yang ditutupi taplak putih bersih. 
Dan di taplak meja, disusun dengan jarak tertentu, ada beragam 
senjata: pistol, senapan, scimitar, pisau bowie, dan satu botol ber- 
isi pil beracun. 

”Untuk apa ini?” tanya Citra. Kemudian dia menyadari itu 
pertanyaan bodoh. Dia tahu untuk apa senjata-senjata itu. Jadi 
dia mengulang pertanyaannya. "Apa tepatnya, yang kalian ingin 
kulakukan?” 

"Lihatlah ke ujung ruangan,” Scythe Mandela memberitahu- 
nya sambil menunjuk. Sebuah lampu sorot menyinari kursi lain 
di ujung ruangan panjang itu, kursi yang tadinya disembunyikan 
bayang-bayang, kursi yang tidak senyaman kursi mereka. Ada se- 
seorang duduk di sana, kedua tangan dan kakinya diikat, dengan 
tudung kanvas menutupi kepala. 

"Kami ingin tahu bagaimana kau akan memungut nyawa, kata 
Scythe Meir. "Karena itu kami menyiapkan subjek yang unik un- 
tukmu mendemonstrasikannya.” 

"Apa maksudmu dengan 'unik ?” 

”Lihat saja sendiri,” ucap Scythe Mandela. 
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Citra mendekati sosok itu. Dia bisa mendengar sedu sedan 
dari bawah tudung. Lalu dibukanya tudung itu. 

Dia takkan pernah siap dengan apa yang dilihatnya ini. Seka- 
rang dia mengerti kenapa Scythe Curie tidak memberitahunya. 

Karena sosok yang terikat di kursi, dengan mulut disumpal 
dan raut ketakutan bersimbah air mata adalah adiknya, Ben. 

Bocah itu berusaha berbicara, tapi tidak ada yang keluar selain 
gerutuan teredam dari balik sumpalannya. 

Citra mundur, kemudian berlari menghampiri lima Scythe. 

”Tidak! Kalian tidak bisa melakukan ini! Kalian tidak bisa 
memaksaku melakukan ini.” 

"Kami tidak bisa memaksamu melakukan apa pun,” jawab 
salah satu Scythe yang tidak dia kenal, seorang perempuan ber- 
jubah ungu dengan ciri PanAsia. "Kalau kau melakukannya, itu 
atas pilihanmu.” Kemudian perempuan itu melangkah maju dan 
mengulurkan kotak ke arah Citra. "Senjatamu akan dipilih secara 
acak. Ambil satu kertas dari kotak ini.” 

Citra merogoh kotak dan mengeluarkan secarik kertas terlipat. 
Dia tidak berani membukanya. Dia menoleh untuk memandang 
adiknya, yang duduk begitu tak berdaya di kursi. 

”Tega-teganya kalian melakukan ini kepada orang-orang?” 
teriak Citra. 

“Sayangku,” kata Scythe Meir, dengan kesabaran terlatih, "ini 
bukan pemungutan, karena kau belum seorang Scythe. Kau 
hanya membuatnya mati suri. Ambudrone akan membawanya 
untuk dibangkitkan segera setelah kau menyelesaikan tugas yang 
kami berikan di depanmu.” 

"Tapi dia akan ingat!” 

"Ya, ucap Scythe Mandela. "Begitu juga kau.” 

Salah satu Scythe yang tidak Citra kenal bersedekap dan men- 
desah, seperti yang Citra lakukan dalam perjalanan bermobil ke 
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sini. "Dia terlalu membangkang,” katanya. "Biarkan saja dia pergi. 
Malam semakin larut.” 

"Beri dia waktu,” kata Scythe Mandela, dengan tegas. 

Scythe kelima, laki-laki pendek dengan kerutan ganjil di wa- 
jahnya, berdiri dan membaca dari perkamen yang pastinya sudah 
berusia ratusan tahun. "Kau tidak akan dipaksa melakukan ini. 
Kau akan diberi waktu selama yang kaubutuhkan. Kau harus 
menggunakan senjata yang diberikan. Ketika selesai, kau akan 
meninggalkan subjek dan mendekati komite agar penampilanmu 
dinilai. Apa itu semua sudah jelas?” 

Citra mengangguk. 

"Jawablah dengan suara.” 

”Ya, jelas.” 

Laki-laki itu duduk kembali, dan Citra membuka kertas yang 
terlipat. Pada kertas itu tertulis satu kata. 

Pisau. 

Citra menjatuhkan kertas ke lantai. Aku tidak bisa melakukan 
ini, batinnya, Aku tidak bisa. Namun, suara Scythe Curie terde- 
ngar lembut di kepalanya. Ya, Citra, kau bisa. 

Kemudian terpikirkan olehnya bahwa setiap Scythe, sejak 
Scythedom dimulai, telah menjalani ujian ini. Setiap Scythe 
dipaksa untuk mencabut nyawa seseorang yang mereka sayangi. 
Benar, orang itu akan dibangkitkan, tapi itu tidak mengubah 
tindakan berdarah dingin itu. Alam bawah sadar seseorang tidak 
bisa membedakan antara pembunuhan permanen dan sementara. 
Bahkan setelah Ben dibangkitkan lagi, bagaimana bisa Citra 
menghadapi adiknya lagi? Karena jika dia membunuh Ben, 
kenyataan bahwa dia membunuhnya selalu ada. 

"Kenapa?" tanyanya. "Kenapa aku harus melakukan ini?” 

Scythe yang jengkel menunjuk pintu. "Ada pintu keluar. Jika 
ini berlebihan untukmu, silakan pergi.” 
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"Menurutku, dia bermaksud mengajukan pertanyaan yang 
masuk akal,” kata Scythe Meir. 

Scythe yang jengkel mendengus, yang pendek mengangkat 
bahu. Yang PanAsia mengetuk-ngetukkan kaki, sedangkan Scythe 
Mandela mencondong ke depan. 

"Kau harus melakukan ini agar bisa melangkah sebagai Scythe,” 
Scythe Mandela berkata, "dan mengetahui dalam hatimu bahwa 
hal paling sulit yang kaulakukan... sudah dilakukan.” 

"Kalau melakukan ini,” Scythe Meir menambahkan, “artinya 
kau memiliki kekuatan dari dalam yang dibutuhkan seorang Sc- 
ythe.” 

Meskipun sebagian besar diri Citra ingin berlari menembus 
pintu dan kabur dari semua ini, dia menegakkan bahu, berdiri 
tegap, dan mengambil pisau bowie. Setelah menyembunyikan 
pisau itu di pinggangnya, Citra menghampiri Ben. Baru ketika 
dia berada di dekat Ben, dia mengeluarkan pisau itu. 

"Jangan takut,” katanya. Citra berlutut dan menggunakan pisau 
itu untuk memotong ikatan di kaki Ben, kemudian pergelangan 
Ben dari kursi. Dia berusaha membuka sumpalannya, tapi tidak 
bisa, jadi dia memotongnya juga. 

"Boleh aku pulang sekarang?” tanya Ben dengan suara tak ber- 
daya yang lebih dari cukup untuk mematahkan hati Citra. 

”Belum, Citra memberitahu, masih berlutut di sebelah Ben. 
"Tak lama lagi.” 

"Apa kau akan menyakitiku, Citra?” 

Citra tidak mampu mengendalikan air matanya, dan bahkan 
tidak mencoba melakukannya. Apa gunanya? ” Ya, Ben. Aku min- 
ta maaf.” 

"Apa kau akan memungutku?” Ben nyaris tidak bisa mengeluar- 
kan kata-kata itu. 
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"Tidak, jawab Citra. "Mereka akan membawamu ke pusat 
kebangkitan. Kau akan pulih seperti semula.” 

"Kau janji?” 

"Aku janji.” 

Ben terlihat sedikit lega. Citra tidak menjelaskan kenapa dia 
harus melakukan ini, dan Ben tidak bertanya. Ben memercayai- 
nya. Percaya apa pun alasan Citra, itu alasan yang bagus. 

"Apa akan sakit?” tanya Ben. 

Lagi-lagi, Citra mendapati diri tidak bisa membohongi Ben 
mengenai ini. ” Ya, akan sakit. Tapi tidak akan lama.” 

Ben diam sejenak untuk memikirkannya. Memprosesnya. Me- 
nerimanya. Kemudian berkata, "Boleh aku lihat?” 

Sesaat, Citra tidak yakin apa yang Ben bicarakan, sampai adik- 
nya menunjuk pisau. Citra dengan hati-hati menempatkan pisau 
itu di tangan Ben. 

”Berat,” kata Ben. 

"Apa kau tahu Scythe di Texas hanya memungut dengan pisau 
bowie?” 

"Apa kau akan berada di sana saat menjadi Scythe? Texas?” 

”Tidak, Ben. Aku akan ada di sini.” 

Ben membalik pisau di tangannya, mereka berdua memper- 
hatikan cahaya memantul di bilah yang berkilau itu. Kemudian 
Ben mengembalikan pisau itu kepada Citra. 

"Aku takut sekali, Citra,” kata bocah itu, suaranya hampir be- 
rupa bisikan. 

"Aku tahu. Aku juga takut. Tapi boleh, kok, merasa takut.” 

"Apa aku akan dapat es krim?” tanya Ben. "Kudengar kita akan 
dikasih es krim saat di pusat kebangkitan." 

Citra mengangguk, dan menyeka air mata dari pipi adiknya. 
"Tutup matamu, Ben. Bayangkan es krim yang kauinginkan. Lalu 
beritahu aku.” 
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Ben melakukan apa yang diminta. "Aku ingin es krim hot fudge 
sundae, tiga sendok, dengan keping cokelat—” 

Namun, sebelum anak itu menyelesaikan ucapan, Citra mena- 
riknya merapat dan menikamkan bilah pisau persis seperti yang 
pernah dia lihat dilakukan Scythe Curie. Dia ingin menangis 
dalam penderitaan, tapi dia tidak mengizinkan diri sendiri. 

Ben membuka mata. Dia menatap Citra, dan sedetik kemu- 
dian tugas Citra selesai. Ben telah pergi. Citra melempar pisau 
itu dan membuai adik laki-lakinya. Kemudian dengan lembut 
dia membaringkan Ben di lantai. Dari pintu di belakang mereka, 
pintu yang bahkan tidak dia lihat, dua petugas medis pusat ke- 
bangkitan bergegas masuk, menaruh adiknya yang mati ke tandu, 
lalu keluar dari tempat mereka datang. 

Lampu-lampu menyorot kelima Scythe. Mereka tampak lebih 
jauh daripada sebelumnya. Rasanya seperti mustahil berjalan 
melintasi ruangan menuju mereka, dan mereka mulai melontar- 
kan komentar bertubi-tubi. 

“Ceroboh.” 

"Tidak sama sekali; nyaris tidak ada darah.” 

"Dia meletakkan senjata ke tangan anak itu. Tahu tidak betapa 
berbahayanya itu?” 

"Dan semua senda gurau itu.” 

"Dia mempersiapkan anak itu— memastikan anak itu siap.” 

"Kenapa itu penting?” 

"Dia menunjukkan keberanian, tapi lebih penting lagi, dia pe- 
nuh kasih sayang. Bukankah kita dituntut untuk menjadi seperti 
itu?” 

"Kita dituntut untuk efisien.” 

”Keefisienan harus ada dalam kasih sayang!” 

"Pendapat kita bisa saja berbeda!” 

Kemudian kelima Scythe terdiam, rupanya setuju untuk tidak 


442 


setuju. Citra menduga Scythe Mandela dan Scythe Meir ada di 
pihaknya, dan Scythe yang jengkel tidak. Sedangkan untuk dua 
Scythe lain, dia tidak tahu mereka memihak yang mana. 

"Terima kasih, Miss Terranova,” kata Scythe Meir. "Kau bo- 
leh pergi sekarang. Hasilnya akan diumumkan di rapat tertutup 
besok.” 

Scythe Curie menunggunya di koridor. Citra mendapati diri- 
nya berang kepada perempuan itu. "Kau seharusnya memberi- 
tahuku!” 

"Hanya akan memperburuk keadaan—dan kalau mereka 
merasakan kau sudah tahu sebelum memasuki ruangan itu, kau 
akan didiskualifikasi.” Dia menatap kedua tangan Citra. "Ayo, kau 
harus membersihkan diri. Ada kamar mandi di dekat sini.” 

"Bagaimana dengan kandidat lain?” Citra bertanya. 

"Dari yang kudengar, satu gadis menolak melakukannya dan 
meninggalkan ruangan. Satu pemuda mulai melaksanakan, tapi 
menangis dan tidak bisa menyelesaikan yang dia mulai.” 

"Bagaimana dengan Rowan?” kata Citra. 

Scythe Curie tidak mau menatap Citra. "Dia mendapat pistol 
sebagai senjatanya. 

”Lalu?” 

Scythe Curie masih tampak ragu. 

"Beritahu aku!” 

”Dia menarik pelatuk bahkan sebelum instruksinya selesai 
dibacakan.” 

Citra meringis dengan pemikiran itu. Scythe Curie benar—dia 
tidak seperti Rowan yang dikenalnya. Apa yang telah mengubah 
pemuda itu sehingga menjadi begitu dingin? Citra tidak berani 


membayangkannya. 
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Aku bilah yang tanganmu ayunkan, 
Menyayat pelangi dalam lengkungan, 
Aku anak genta, tapi kaulah kelintingan, 
Mendentangkan kumpulan kegelapan. 
Jika kau biduan, artinya aku nyanyian, 
Threnody, rekuiem, elegi. 
Kau menjadikanku jawaban yang dunia butuhkan, 


Dorongan abadi kemanusiaan. 


—”Threnody” dari koleksi karya H.S. Socrates 
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Rapat Musim Dingin 


Tengah malam itu, imunitas Citra Terranova dan Rowan Damisch 
kedaluwarsa. Masing-masing sekarang bisa dipungut, dan jika me- 
lakukan sesuai dekrit yang telah ditetapkan—Scythedom harus 
memastikan itulah yang terjadi—yang satu akan memungut yang 
lainnya. 

Di seluruh dunia, para Scythe melakukan rapat tertutup mem- 
bahas perihal kehidupan, tapi lebih penting lagi, perihal kema- 
tian. Rapat tertutup tahun itu adalah yang pertama yang paling 
bersejarah di MidMerica. Belum pernah ada Scythe yang secara 
permanen kehilangan nyawa dalam proses pemungutan, dan 
kontroversi yang ditimbulkan dari peristiwa itu bahkan lebih sig- 
nifikan lagi—begitu juga dengan kontroversi yang mengelilingi 
absennya murid magang selama tiga bulan, menyusul tuduhan 
palsu dari High Blade MidMerica. Bahkan Dewan Scythe Dunia 
mengawasi Kota Fulcrum hari ini, dan meskipun nama-nama 
murid magang jarang diketahui di luar komite permata wilayah 
setempat, Scythe dari setiap sudut dunia mengenal nama Citra 
Terranova dan Rowan Damisch. 

Kota Fulcrum dingin membekukan pagi itu. Es melapisi tang- 
ga marmer yang mengarah ke Capitol, sehingga tangga itu ber- 
bahaya untuk dilalui. Lebih dari satu Scythe terpeleset, keseleo, 
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atau patah lengan. Nanite penyembuh sibuk total pagi itu. Begitu 
juga para penonton yang bergembira dan bersemangat oleh apa 
pun yang membuat para Scythe naik tangga dengan pelan-pelan, 
sehingga mereka bisa mengambil foto. 


kaa 


Rowan tiba sendirian menggunakan Publicar, tanpa pendukung 
dan tidak ada yang menunggu untuk menggiringnya masuk. 
Dia mengenakan pakaian dengan warna yang selalu dijauhi para 
Scythe—hitam. Warna itu membuat ban lengan hijaunya men- 
colok dan memberinya aura membangkang yang tenang. Di Rapat 
Musim Panen, dia menjadi catatan kaki. Namun, sekarang para 
penonton berebut untuk mengambil fotonya. Dia mengabaikan 
mereka, tidak menatap siapa pun saat menaiki tangga, dan 
memastikan pijakannya mantap. 

Satu Scythe di sebelahnya tersandung di es dan jatuh. Scythe 
Emerson, Rowan berpikir, walau mereka tidak pernah diperke- 
nalkan secara resmi. Rowan mengulurkan tangan untuk mem- 
bantu laki-laki itu berdiri, tapi Emerson mendelik kepadanya dan 
menolak bantuannya. 

"Aku tidak menginginkan bantuan darimu,” dia memberitahu 
Rowan, penegasan pada kata “darimu” sarat dengan lebih banyak 
kekejian daripada yang pernah disampaikan kepada Rowan da- 
lam hidupnya selama tujuh belas tahun ini. 

Namun kemudian, ketika tiba di puncak tangga, seorang 
Scythe yang bahkan tidak dia kenal menyapanya, dan berkata 
dengan suara menyamankan, "Kau berhasil melalui lebih banyak 
hal daripada yang seharusnya dialami seorang murid magang, 
Mister Damisch. Aku berharap kau menerima Scythehood. Dan 
setelah mendapatkannya, kuharap kita bisa minum teh bersama.” 


Penawaran itu terdengar tulus, dan tidak bermuatan politik. 
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Beginilah hal-hal terjadi saat dia memasuki rotunda: lirikan keras 
dari beberapa orang dan senyuman menyamankan dari orang 
lain. Tampaknya yang lain tidak tahu harus berpendapat apa 
mengenai dirinya. Entah dia korban dalam situasi ini atau pen- 
jahat yang belum pernah ada sejak Era Mortalitas. Rowan sendiri 
berharap dia tahu yang mana dirinya. 


kaa 


Citra tiba sebelum Rowan. Dia berdiri bersama Scythe Curie 
di rotunda, tidak berselera ikut serta dalam sarapan mewah di 
sana. Tentu saja percakapan di rotunda berkisar tentang tragedi 
biara Nada. Dan saat Citra mendengarkan beragam potongan 
kecil obrolan itu, dia mendapati dirinya marah karena semua ini 
mengenai empat Scythe yang tewas. Tidak ada yang menyayang- 
kan begitu banyak jemaat Nada yang dipungut. Beberapa malah 
tanpa berperasaan membuat lelucon dari kejadian tersebut. 

"Demi mengenang tragedi jemaat Nada, rapat memiliki sema- 
cam... resonansi, iya, kan?” Citra mendengar seseorang berkata. 
"Tidak ada permainan kata dalam hal ini.” Namun tentu saja ada. 

Scythe Curie bahkan lebih gelisah daripada saat di Rapat Mu- 
sim Panen. 

”Scythe Mandela memberitahuku kau tampil bagus semalam,” 
katanya kepada Citra. "Tapi meskipun berkata begitu, dia kha- 
watir.” 

"Apa maksudmu dengan itu?” 

”Aku tidak tahu. Yang kutahu jika kau kalah hari ini, Citra, aku 
tidak akan pernah memaafkan diriku.” 

Sungguh hal yang absurd untuk dipikirkan, bahwa Scythe Ma- 
rie Curie yang terhormat, Grande Dame of Death, sangat peduli 
padanya—dan bahkan memikirkan dirinya gagal. "Aku punya ke- 
untungan karena dilatih dua Scythe terhebat yang pernah ada— 
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kau dan Scythe Faraday. Jika itu tidak menyiapkanku untuk hari 
ini, tidak ada lagi yang bisa.” 

Scythe Curie berseri-seri dengan raut bangga manis getir. ”Ke- 
tika ini berakhir dan kau ditahbiskan, kuharap kau akan mem- 
beriku kehormatan dengan tinggal bersamaku sebagai Scythe 
junor. Yang lain akan mengambil keuntungan darimu —mungkin 
bahkan dari wilayah-wilayah yang jauh. Mereka akan memberi- 
tahumu ada hal-hal yang bisa kaupelajari dari mereka yang tidak 
bisa kaupelajari dariku. Mungkin benar, tapi kuharap kau akan 
memilih untuk tinggal.” Matanya berkaca-kaca. Jika dia berkedip, 
air matanya akan tumpah—tapi Scythe Curie membiarkan air 
mata itu tergenang hanya sampai bulu mata bawah, terlalu penuh 
harga diri untuk terlihat menangis di rapat tertutup. 

Citra tersenyum. "Hanya itu yang kuinginkan, Marie.” Itu per- 
tama kalinya Citra memanggil mentornya dengan nama depan. 
Dia terkejut karena rasanya begitu normal. 

Saat mereka menunggu rapat tertutup dibuka, beberapa 
Scythe lain datang untuk menyapa mereka. Tidak ada satu pun 
yang membahas tentang penahanan Citra, atau kaburnya dia ke 
belahan bumi selatan, tapi beberapa ada yang berkelakar dengan 
Marie tentang entri jurnal memalukan itu. 

"Di Era Mortalitas, cinta dan pembunuhan seringnya berkait- 
an erat, ujar Scythe Twain. "Barangkali Scythe Faraday tersayang 
menilaimu dengan sempurna.” 

"Oh, pungutlah nyawamu sendiri,” kata Curie, hanya separuh 
menahan cengiran. 

"Hanya kalau aku bisa menghadiri pemakamanku sendiri, sa- 
yangku.” Kemudian dia mendoakan keberuntungan untuk Citra, 
dan melenggang pergi. 

Saat itulah Citra melihat Rowan memasuki rotunda. Suasana 


tidak benar-benar hening, tapi volumenya memang mengecil se- 
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cara signifikan. Ada sesuatu dalam penampilan Rowan sekarang. 
Bukan seperti seorang Scythe, tapi sesuatu yang lain. Seorang 
paria, mungkin. Namun, tidak ada paria yang memiliki efek di- 
ngin yang setara dengan pembawa kematian. Ada kabar yang me- 
ngatakan Rowan membunuh keempat Scythe itu dengan darah 
dingin, lalu membakarnya untuk menyembunyikan bukti. Ada 
kabar lain yang mengatakan dia beruntung karena selamat, dan 
tidak bersalah atau apa pun. Citra menduga kebenarannya jauh 
lebih rumit. 

"Jangan bicara kepadanya,” kata Scythe Curie, ketika melihat 
Citra melirik ke arah Rowan. "Jangan pernah membiarkan dia 
melihatmu sedang memandang ke arahnya. Itu hanya akan mem- 
buat beberapa hal semakin sulit untuk kalian berdua.” 

"Aku tahu,” Citra mengakui, meskipun dia diam-diam berha- 
rap Rowan cukup berani untuk mendesak kerumunan dan meng- 
hampirinya. Dan mungkin mengatakan sesuatu—apa pun—yang 
membuktikan kepada Citra bahwa Rowan bukan penjahat keji 
seperti yang dikatakan orang-orang. 

Jika Citra terpilih hari ini, dia tidak akan menentang dekrit 
untuk memungut Rowan—tapi dia punya rencana yang mung- 
kin akan menyelamatkan mereka berdua. Rencana itu tidak bisa 
diandalkan—dan jujur saja, lebih seperti usaha putus asa meng- 
genggam udara. Namun bahkan harapan yang berpijar sangat 
kecil pun lebih baik daripada tidak ada harapan sama sekali. Jika 
Citra sedang menipu diri sendiri, setidaknya akan membantunya 
melalui hari yang mengerikan ini. 


kaa 


Rowan telah membayangkan hari ini berulang kali dalam benak- 
nya, dari awal sampai akhir. Dia memutuskan untuk tidak meng- 
hampiri Citra ketika melihat gadis itu. Dia tidak membutuhkan 
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penasihat untuk memberitahunya bahwa lebih baik seperti ini. 
Biarkan mereka tetap terpisah sampai momen kebenaran menye- 
dihkan itu memisahkan mereka selamanya. 

Jika Citra menang, Rowan yakin Citra akan memungutnya. 
Citra wajib melakukannya. Memang hati gadis itu akan tercabik- 
cabik, tapi pada akhirnya, dia akan melaksanakan yang harus 
dilakukannya. Rowan bertanya-tanya bagaimana Citra akan 
melakukannya. Barangkali dia akan mematahkan leher Rowan, 
melengkapi lingkaran masa magang mereka dan membungkus- 
nya dengan pita merah yang indah. 

Harus diakui, Rowan takut mati, tapi yang lebih dia takuti 
adalah kedalaman yang dia tahu sekarang mampu dicapainya. 
Kemudahan membunuh ibunya dalam tes semalam, menunjuk- 
kan orang seperti apa dirinya. Dia lebih sudi dipungut daripada 
menjadi orang itu. 

Tentu saja, mungkin saja dia yang dipilih dan bukannya Citra. 
Jika demikian, akan menarik. Dia memutuskan tidak akan me- 
mungut diri sendiri—tindakan itu sia-sia dan menyedihkan. Jika 
ditahbiskan, dia akan menentang dekrit itu, mengutip asas kese- 
puluh, yang jelas menyatakan dia tidak terikat hukum apa pun 
yang melampaui sepuluh asas Scythedom—termasuk dekrit apa 
pun yang diputuskan Scythedom. Dia akan menolak memungut 
Citra, dan membela kehidupan gadis itu dengan memungut 
Scythe mana pun yang berusaha melakukannya, dengan peluru, 
pedang, dan tangan kosong. Dia akan mengubah rapat tertutup 
menjadi medan perang brutal dan berdarah-darah sampai me- 
reka melumpuhkannya—yang tidak akan mudah dilakukan, 
mengingat hebatnya dia dalam seni membunuh dan betapa besar 
motivasinya untuk membuat kekacauan sehebat mungkin. Dan 


ironisnya adalah, mereka bahkan tidak bisa memungut dia karena 
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itu! Begitu dia ditahbiskan, tangan mereka terikat pada asas 
ketujuh. 

Namun, mereka bisa menghukumnya. 

Mereka bisa membuatnya tewas ribuan kali, lalu mengurung- 
nya jauh-jauh selamanya—dan itu akan menjadi selamanya, 
karena Rowan tidak akan memberi mereka kepuasan dengan 
memungut diri sendiri. Alasan lain kenapa dia lebih memilih 
dipungut oleh Citra. Satu kematian di tangan cekatan Citra jauh 
lebih baik dibandingkan alternatif lainnya. 

Meru sarapan di rotunda begitu lezat. Irisan salmon asap, roti 
keras buatan ahli roti, wafel dengan topping apa pun. Hanya yang 
terbaik untuk Scythe MidMerica. 

Rowan makan dengan kerakusan yang langka pagi itu, sekali 
ini membiarkan dirinya memuaskan nafsunya. Dan saat makan, 
dia mencuri pandang ke arah Citra. Bahkan sekarang, gadis itu 
tampak bersinar di matanya. Betapa konyolnya Rowan karena 
masih melamunkan gadis itu dalam jam-jam terakhir ini. Yang 
dulunya cinta sekarang berubah menjadi kepasrahan akan patah 
hati yang berlangsung lama. Beruntunglah hati Rowan begitu 
dingin, hatinya yang retak-retak tidak bisa menyakitinya lagi. 


sk sk k 


Begitu rapat dimulai, Citra mendapati dirinya melamun selama 
sebagian besar ritual pagi. Dia lebih memilih mengisi benaknya 
dengan kenangan atas kehidupan yang akan ditinggalkannya— 
karena bagaimanapun hasilnya, dia akan meninggalkan kehidup- 
an itu. Dia fokus memikirkan orangtuanya, dan adiknya—yang 
masih berada di pusat kebangkitan. 

Jika ditahbiskan hari ini, rumah tempat dia tumbuh tidak akan 


menjadi rumahnya lagi. Pelipur lara terbesarnya adalah Ben dan 
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orangtuanya akan memiliki imunitas dari pemungutan selama 
Citra masih hidup. 

Setelah ritual mendentangkan nama dan cuci tangan, seluruh 
pagi didedikasikan untuk mendebat tentang pelarangan api seba- 
gai metode pemungutan. 

Biasanya High Blade Xenocrates tidak akan berbuat apa pun 
selain menengahi dan menunda diskusi sampai rapat berikutnya. 
Fakta bahwa dia menganjurkan larangan tersebut dianggap seri- 
us oleh peserta rapat lain. Meskipun begitu, banyak suara yang 
menentang. 

"Aku tidak sudi hakku membawa senjata api diinjak-injak!” 
cerca Scythe yang gusar. "Masing-masing dari kita harus tetap 
diberi kebebasan untuk menggunakan pelontarapi, peledak, dan 
alat pembakar lainnya!” 

Pernyataan itu disambut dengan sorakan tidak suka sekaligus 
tepuk tangan. 

"Kita memerlukan larangan ini untuk melindungi kita dari 
kecelakaan tragis di masa depan,” Xenocrates berkeras. 

"Itu bukan kecelakaan!” seru seseorang, dan hampir separuh 
ruangan menyuarakan persetujuan mereka. Citra menatap 
Rowan, yang duduk di tengah dua kursi kosong di kiri dan kanan- 
nya, yang tetap disediakan untuk yang sudah tiada. Pemuda itu 
tidak bergerak untuk membela diri atau menyangkal. 

Scythe Curie mencondong lebih dekat ke arah Citra. ” Mes- 
kipun kebakaran itu mengerikan, banyak Scythe yang bahagia 
melihat Goddard dan pengikut-pengikutnya disingkirkan dari 
tugas secara permanen. Walau tidak akan pernah mengakuinya, 
mereka senang kebakaran itu terjadi. Kecelakaan ataupun bukan.” 

"Dan banyak juga yang mengagumi Goddard,” Citra menegas- 
kan. 

”Benar. Scythedom tampaknya terbelah karena itu.” 
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Bagaimanapun, akal sehat akhirnya menang dan api dilarang 
sebagai metode pemungutan di MidMerica. 

Saat makan siang, Citra—masih belum bisa makan—menon- 
ton dari kejauhan saat Rowan menyantap hidangan sendirian 
seperti ketika sarapan, seolah dia tidak peduli pada apa pun. 

”Dia tahu ini makanan terakhirnya,” komentar Scythe yang 
tidak Citra kenal. Walaupun perempuan itu jelas-jelas menunjuk- 
kan dukungan untuknya, Citra kesal. 

"Kurasa itu bukan urusanmu.” 


Sang Scythe menjauh, bingung oleh sikap bermusuhan Citra. 


kaa 


Pada pukul 18:00, seluruh urusan rapat berhenti dan hari beru- 
bah memasuki tahap terakhir. 

"Kandidat Scythehood, silakan berdiri,” perintah Juru Tulis 
Rapat. 

Citra dan Rowan berdiri, menimbulkan bisik-bisik di ruang 
majelis. 

"Kukira ada empat,” kata High Blade. 

"Benar, Paduka," ujar si juru tulis. "Tapi dua yang lain gagal 
pada ujian terakhir dan dikirim pulang.” 

"Baiklah kalau begitu,” kata Xenocrates, “lanjutkan.” 

Juru tulis berdiri, dengan resmi mengumumkan mereka. 
”Scythedom MidMerica memanggil Rowan Daniel Damisch dan 
Citra Querida Terranova. Majulah.” 

Kemudian, sambil memfokuskan pandangan kepada Scythe 
Mandela, yang menunggu mereka di depan mimbar dengan satu 
cincin, Citra dan Rowan melangkah ke depan ruang majelis un- 


tuk menemui takdir mereka, apa pun itu. 
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Ketika aku mengamati Scythe junior baru diberi cincin pada akhir 
setiap rapat tertutup, perasaanku campur aduk dengan kebaha- 
giaan manis getir. Bahagia, karena mereka adalah harapan kami, 
dan masih menyala dengan idealisme Scythe perintis. Namun 
manis getir, karena aku tahu suatu hari mereka akan sangat 
letih dan bosan sehingga mencabut nyawa sendiri, seperti yang 
dilakukan para Scythe perintis. 

Namun, setiap kali Scythe baru diberikan cincin, aku tetap 
gembira, karena itu mengizinkanku, walau hanya sejenak, percaya 


kami akan memilih untuk hidup selamanya. 


— Dari jurnal pemungutan H.S Curie 
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Penahbisan 


"Halo, Citra. Senang bertemu denganmu.” 

"Halo, Rowan?” 

"Tolong kedua kandidat tidak berbicara dan menghadap ke 
arah hadirin, kata Xenocrates. 

Bisikan dan gumaman terdengar dari para Scythe ketika Citra 
dan Rowan menghadap mereka. Ruang majelis tidak pernah sese- 
pi ini. Rowan tersenyum sekilas—bukan karena geli, tapi karena 
puas. Mereka berdua, berdiri berdampingan, memiliki daya tarik 
yang tak terbantahkan sehingga bisa membuat tiga ratus Scythe 
bungkam. Apa pun yang terjadi hari ini, Rowan akan menikmati 
momen ini. 

Citra mempertahankan ekspresi kaku, menolak membiarkan 
adrenalin yang membanjiri tubuhnya terlihat di wajahnya. 

"Komite permata telah mempelajari masa magang kalian," 
Scythe Mandela berkata kepada mereka, meskipun itu lebih di- 
maksudkan kepada semua peserta rapat. "Kami telah mengulas 
penampilan dari ketiga ujian kalian—yang pertama dan kedua 
berakhir dengan kegagalan, tapi dengan keadaan khusus di dua 
kesempatan itu. Jelas, naluri kalian adalah melindungi satu sama 
lain. Tapi Scythedom harus dilindungi lebih dulu daripada apa 


pun. Apa pun taruhannya.” 
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”Benar, benar!” seru salah satu Scythe di belakang. 

"Keputusan komite tidak dibuat sembarangan,” lanjut Scythe 
Mandela. "Ketahuilah kami telah menilai kalian seadil mungkin.” 
Kemudian dia melantangkan suara. "Kandidat Scythehood, 
akankah kalian menerima penilaian dari komite permata Mid- 
Merica terhadap kalian?” tanyanya—seakan ada kemungkinan 
mereka tidak menerima keputusan tersebut. 

"Aku menerima, Yang Mulia,” kata Citra. 

”Begitu juga denganku, Yang Mulia,” ujar Rowan. 

"Kalau begitu kauumumkan,” seru Scythe Mandela, "mulai saat 
ini dan seterusnya... Citra Terranova akan mengenakan cincin 
Scythehood, dan menerima tanggung jawab lain yang dibawa 
cincin tersebut.” 

Ruangan meledak dalam sorak-sorai. Bukan hanya dari pen- 
dukung Citra, melainkan dari orang lain. Bahkan mereka yang 
bersimpati pada Rowan menerima keputusan komite—lagi pula, 
dukungan apa yang Rowan miliki dalam Scythedom? Mereka 
yang mengagumi Goddard membencinya, dan siapa pun yang 
meragukan kejahatan Rowan mendukung Citra lebih dulu. Baru 
sekarang menjadi jelas Citra-lah yang akan ditahbiskan ketika 
Goddard dan pengikutnya binasa dalam kebakaran. 

"Selamat, Citra,” kata Rowan, di bawah raungan persetujuan 
dari kerumunan. "Aku tahu kau akan berhasil.” 

Citra menyadari dirinya tak sanggup merespons Rowan, apa- 
lagi menatapnya. 

Scythe Mandela menoleh kepadanya. "Kau sudah memilih 
nama Tokoh Sejarah-mu?” 

”Sudah, Yang Mulia.” 

"Kalau begitu terimalah cincin yang kuulurkan kepadamu ini, 
pakai, dan umumkan kepada Scythedom MidMerica, dan kepada 


dunia siapa... kau... sekarang... 
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Citra menerima cincin itu, kedua tangannya bergetar sangat 
hebat sampai-sampai dia hampir menjatuhkan cincin. Kemudian 
dia menyematkan cincin itu di jarinya. Sangat pas. Cincin itu 
berat di jarinya dan logam emasnya terasa dingin, tapi langsung 
dihangatkan panas tubuhnya. Dia mengacungkan tangan, seperti 
yang dilihatnya dilakukan kandidat-kandidat lain yang ditahbis- 
kan dulu. 

"Aku memilih untuk dikenal sebagai Scythe Anastasia,” ka- 
tanya kepada mereka. "Dari nama anggota termuda Keluarga 
Romanov.” 

Para Scythe yang berkumpul menoleh dan menatap satu sama 
lain, mendiskusikan pilihan Citra. 

”Miss Terranova,’ ucap High Blade Xenocrates, jelas tidak 
senang. ”Aku tidak bisa mengatakan itu pilihan yang pantas. 
Pemimpin Rusia lebih dikenal dengan perbuatan tidak terpuji 
mereka daripada kontribusi mereka untuk peradaban—dan 
Anastasia Romanov tidak melakukan apa pun dalam kehidupan- 
nya yang singkat.” 

"Karena itulah aku memilih dia, Paduka,” Citra berkata, mena- 
han tatapan laki-laki itu. ”Dia adalah hasil dari sistem yang korup, 
dan karena itu, nyawanya direnggut—hampir seperti aku dulu” 

Xenocrates tampak sedikit meradang. Citra melanjutkan. 

”Seandainya dia masih hidup, siapa yang tahu apa yang 
mungkin dia lakukan? Barangkali dia bisa mengubah dunia dan 
memperbaiki nama keluarganya. Aku memilih menjadi Scythe 
Anastasia. Aku bersumpah menjadi perubahan yang mungkin 
bisa terjadi.” 

High Blade mengunci tatapan Citra, dan tetap bungkam. Ke- 
mudian satu Scythe berdiri dan mulai bertepuk tangan. Scythe 


Curie. Kemudian Scythe lain bergabung dengannya, tak lama 
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seluruh Scythedom berdiri dan bertepuk tangan untuk anggota 
baru mereka yang ditahbiskan, Scythe Anastasia. 


kaa 


Rowan tahu mereka membuat keputusan yang tepat. Dan ketika 
dia mendengar Citra membela pilihan Tokoh Sejarah-nya, dia 
semakin mengagumi gadis itu daripada sebelumnya. Seandainya 
belum berdiri, dia akan berdiri sambil bertepuk tangan juga. 

Kemudian, saat penghormatan untuk Citra mereda dan para 
Scythe duduk, Scythe Mandela berbalik menghadap Citra. 

"Kau tahu apa yang harus kaulakukan.” 

"Aku tahu, Yang Mulia.” 

"Apa metode yang akan kaupilih.” 

"Senjata tajam,” jawabnya. "Sebagian besar ujianku menggu- 
nakan senjata tajam; dan yang satu ini harusnya sama saja.” Dan 
tentu saja sebuah nampan berisi pisau sudah disiapkan, jauh dari 
pandangan. Sekarang nampan itu dibawakan oleh seorang Scythe 
junior yang baru saja ditahbiskan di Rapat Musim Panen. 

Rowan mengamati Citra dengan saksama, tapi gadis itu eng- 
gan menemui tatapannya. Citra mengamati barisan pisau, akhir- 
nya terpaku pada sebilah pisau bowie yang tampak mengerikan. 

"Aku menggunakan senjata seperti ini untuk membunuh adik- 
ku kemarin,” ujar Citra. "Aku bersumpah tidak akan menyentuh 
pisau seperti ini lagi, tapi di sinilah aku sekarang.” 

"Bagaimana keadaannya?” Rowan bertanya. Akhirnya Citra 
menatapnya. Ada ketakutan dalam kedua mata itu, tapi juga 
keteguhan hati. Bagus, pikir Rowan. Biarkan dia bersikap tegas 
mengenai ini, agar terjadi dengan lebih cepat. 

"Dia berada di pusat kebangkitan,” katanya. ”Hot-fudge sundae 
sudah dipesankan untuknya saat dia siuman.” 

"Beruntungnya dia” Rowan memandang ke Elegi Scythe be- 
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sar di sekitarnya. Pada saat ini, anggota rapat lebih banyak yang 
menjadi penonton. "Mereka menunggu pertunjukan,” ucap Ro- 
wan. ” Haruskah kita memberikannya untuk mereka?” 

Citra mengangguk sekilas. 

Dan dengan sentimen yang tulus dan nyata, Rowan berkata, 
"Sungguh terhormat bagiku bisa dipungut olehmu, Scythe 
Anastasia. 

Kemudian Rowan menghela napas terakhir dan bersiap-siap 
menerima pisau Citra. Namun, Citra belum siap menyerang. 
Alih-alih, dia menatap cincinnya di tangan satunya. 

“Ini,” ujar gadis itu, "karena mematahkan leherku.” 

Kemudian Citra menarik kepalan tangannya ke belakang dan 
meninju wajah Rowan dengan segenap tenaga sehingga Rowan 
nyaris roboh. Terdengar napas tertahan dari kerumunan; ini bu- 
kan sesuatu yang mereka kira akan terjadi. 

Rowan mengulurkan tangan dan merasakan darah mengucur 
dari luka besar tempat cincin itu menyayat pipinya. 

Kemudian akhirnya Citra mengacungkan pisau untuk memu- 
ngutnya—tapi persis ketika hendak menikamkan pisau itu ke 
dada Rowan, terdengar seruan dari mimbar di belakang mereka. 

"HENTIKAN!" 

Itu si Parlemen. Dia mengacungkan cincinnya sendiri. Cincin 
itu merah berkilau. Begitu juga cincin Citra—dan saat Rowan 
melihat ke sekeliling, dia bisa melihat cincin para Scythe dalam 
radius sepuluh meter memancarkan kilau peringatan yang sama. 

"Dia tidak bisa dipungut,” kata Parlemen. "Dia memiliki imu- 
nitas.” 

Raungan marah datang dari seluruh rapat tertutup. Rowan 
menatap cincin Citra, yang tertutup darahnya. Cipratan darah 
itu membawa DNA-nya ke pangkalan data imunitas lebih efektif 


daripada jika Rowan menciumnya. Rowan tersenyum kepada 
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Citra dengan kagum dan sangat takjub. "Kau genius, Citra, kau 
tahu itu, kan?” 

"Panggil aku Honorable Scythe Anastasia,” jawab gadis itu. 
"Dan aku tidak mengerti apa yang kaubicarakan. Ini ketidakse- 
ngajaan.” Namun kilau di matanya berkata sebaliknya. 

”Tertib!” seru Xenocrates seraya memukulkan palu. "Aku me- 
nuntut peserta rapat ini untuk bersikap tertib!” 

Para Scythe mulai menenangkan diri, lalu Xenocrates menu- 
dingkan jari menuduh. ”Citr—uh.... Maksudku, Scythe Anasta- 
sia—kau terang-terangan melanggar dekrit Scythedom!” 

”Sama sekali tidak, Paduka. Aku sangat siap memungut nyawa- 
nya. Parlemen-mu yang menghentikanku. Tidak terpikir olehku 
memukul Rowan akan memberinya imunitas.” 

Xenocrates menatapnya dengan sorot tak percaya, lalu me- 
nyemburkan tawa keras yang dicoba ditahannya tapi tidak bisa. 
"Licik dan mahir,” ucapnya. "Dengan penyangkalan yang cukup 
masuk akal. Kau akan berbaur dengan baik bersama kami, Scythe 
Anastasia. Kemudian dia menoleh ke Parlemen dan bertanya 
pilihan apa yang mereka miliki. 

"Aku menyarankan hukuman penjara selama satu tahun, sam- 
pai imunitasnya habis.” 

"Apakah masih ada tempat seperti itu? Tempat seseorang bisa 
dengan resmi dipenjara?” tanya salah satu Scythe lain. Kemudian 
Scythe-Scythe di ruang majelis mulai menyerukan saran mereka, 
beberapa menawarkan untuk menjadikan Rowan tawanan rumah 
mereka, yang bisa berarti baik atau buruk, tergantung motif me- 
reka. 

Ketika usulan-usulan itu berganti menjadi perdebatan atas 
masa depan Rowan, Citra mendekat dan berbisik kepadanya. 

"Ada nampan berisi pisau di sebelahmu, dan mobil yang me- 


nunggumu di pintu keluar timur.” Kemudian gadis itu berdiri te- 


460 


gak, menempatkan masa depan Rowan di kedua tangan pemuda 
itu sendiri. 

Rowan mengira dia takkan bisa lebih dibuat terkesan lagi oleh 
Citra. Namun, gadis itu baru saja membuktikan dia salah. 

"Aku mencintaimu, kata Rowan. 


"Aku juga," balas Citra. "Sekarang, pergilah.” 


Dia sangat menakjubkan untuk ditonton. Dia mengambil tiga 
pisau dari nampan dan entah bagaimana berhasil menggunakan 
semuanya. Scythe Anastasia tidak bergerak untuk mencegah- 
nya—tapi meskipun dia melakukannya, sia-sia saja. Rowan 
terlalu cepat. Dia memelesatkan diri ke lorong bangku tengah 
bagaikan bola meriam. Beberapa Scythe yang terdekat dengan- 
nya melompat untuk beraksi, tapi dia menendang dan berputar, 
menyayat dan menjentikkan pisau. Tidak ada yang bisa menyen- 
tuhnya. Di mata Scythe Anastasia, Rowan adalah kekuatan alam 
yang mematikan. Bagi para Scythe yang menghalanginya, yang 
beruntung hanya terkena sayatan pada jubahnya. Yang kurang 
beruntung mendapatkan luka-luka dari serangan yang tidak 
mereka lihat. Seseorang—Scythe Emerson, sepertinya—harus 
dibawa ke pusat kebangkitan. 

Kemudian Rowan lenyap, meninggalkan kekacauan di bela- 
kangnya. 

Ketika High Blade berusaha kembali menertibkan mereka, 
Scythe Anastasia menatap tangannya, dan melakukan sesuatu 
yang sangat aneh untuk dilakukan seorang Scythe. Dia menci- 
um cincinnya sendiri, menempelkan sedikit jejak darah Rowan 
di bibirnya. Cukup untuk membuatnya mengingat momen ini 


selamanya. 
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kaa 


Mobil itu sudah menunggu, persis seperti yang dikatakan Citra. 
Awalnya Rowan mengira yang datang adalah Publicar. Rowan 
mengira dia akan sendirian. Namun, keduanya salah. 

Ketika masuk ke mobil, dia melihat sesosok hantu di jok pe- 
ngemudi. Setelah segala yang dilaluinya hari ini, inilah momen 
yang nyaris membuat jantungnya berhenti berdetak. 

"Selamat malam, Rowan,” sapa Scythe Faraday. "Tutup pintu- 
nya, di luar jelas dingin membeku.” 

”Apa?” kata Rowan masih mencoba mencerna situasi. "Kok 
kau masih hidup?” 

”Aku bisa mengajukan pertanyaan yang sama, tapi waktu kita 
terbatas. Sekarang tolong, tutup pintunya.” 

Jadi Rowan melakukannya, dan mereka mengebut memasuki 
malam sedingin es Kota Fulcrum. 
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Apakah kita pernah memiliki musuh yang lebih buruk daripada 
diri kita sendiri? Dalam Era Mortalitas, kita terus-menerus ber- 
perang melawan satu sama lain, dan ketika perang berhenti, kita 
memukuli satu sama lain di jalan, di sekolah, di rumah, sampai 
perang mengubah pandangan kita lagi, menempatkan musuh di 
jarak yang lebih aman. 

Namun, konflik semacam itu terjadi di masa lalu. Ada keda- 
maian di Bumi, niat baik untuk semua umat manusia. 

Hanya saja... 

Dan itulah intinya: selalu ada pengecualian. Aku belum lama 
menjadi Scythe, tapi aku bisa melihat Scythedom berada dalam 
bahaya dari pengecualian yang akan datang itu. Bukan hanya di 
MidMerica, tapi di seluruh dunia. 

Para Scythe perintis adalah visioner sejati dan melihat kebi- 
jaksanaan dari menanamkan kebijaksanaan tanpa henti. Mereka 
memahami bahwa jiwa Scythe harus tetap murni. Bebas dari 
kedengkian, ketamakan, dan keangkuhan, tapi diisi dengan hati 
nurani. Namun, kebusukan tumbuh pada fondasi yang paling ku- 
kuh sekalipun. 

Jika hari nurani Scythedom runtuh, digantikan keserakahan 
hak istimewa, kita menjadi musuh terbesar diri kita sekali lagi. 
Dan untuk memperumitnya, ada masalah baru yang mendatangi 
Scythedom setiap harinya. Contohnya, rumor terakhir, yang da- 
lam beberapa bulan sejak aku ditahbiskan telah menyebar di luar 
Scythedom dan dibisikkan ke khalayak ramai. 

Menurut kabar, ada orang di luar sana yang mencari para 
Scythe yang korup... dan mengakhiri keberadaan mereka dengan 
api. Satu hal yang pasti—orang itu bukan Scythe. Namun, orang- 
orang mulai memanggilnya dengan julukan Scythe Lucifer. 

Aku kkhawatir ini mungkin nyata—tapi aku lebih khawatir aku 


ingin ini menjadi nyata. 


Aku tidak ingin menjadi Scythe. Kurasa itulah yang menjadi- 
kanku Scythe yang baik. Aku belum tahu itu karena ini semua 
sangat baru, dan masih banyak yang perlu kupelajari. Untuk saat 
ini, aku harus fokus melakukan pemungutan dengan kasih sayang 
dan hati nurani, dengan harapan itu akan membantu dunia kita 
yang sempurna tetap sempurna. 

Dan jika Scythe Lucifer mendatangiku, kuharap dia akan meli- 


hatku sebagai salah satu Scythe yang baik. Seperti dia dulu. 


— Dari jurnal pemungutan H.S. Anastasia 
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BAGAIMANA KALAU YANG BISA KITA KENDALIKAN HANYA 
TINGGAL KEMATIAN? 


Tak ada lagi kelaparan, penyakit, perang, penderitaan di dunia ini: 
manusia berhasil mengendalikan semua itu, bahkan menaklukkan 
kematian. Sekarang hanya Scythe yang bisa menghabisi nyawa 
seseorang—dan itu memang tugas mereka, untuk mengontrol 
jumlah manusia. | 


Citra dan Rowan terpilih menjadi murid Scythe—meski mereka 
tidak menginginkannya. Kedua remaja ini harus menguasai “seni” 
mencabut nyawa, Kegagalan melaksanakan tugas bisa 
mengakibatkan hilangnya nyawa mereka sendiri. 

Lalu mereka diberitahu bahwa salah satu dari mereka harus 
mencabut nyawa yang lain... | 


Kisah mencekam yang membuat kita berpikir, tentang hidup, 
kematian, dan'makna.—Kirkus Reviews, starred review 
E 
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